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PRÉFACE 


J'ai  réuni  dans  ces  doux  volumes  un  certain  nombre 
d'Études  choisies  avec  soin  parmi  celles  que  le  Journal 
des  Débats  a  publiées  depuis  deux  ans  sous  mon  nom, 
et  formant  la  suite  de  mes  publications  précédentes. 
Je  leur  donne  cette  fois  un  titre  qui  est  pour  moi 
l'engagement  d'en  prendre  désormais  un  autre.  On 
étudie  toute  sa  vie.  Tlus  on  avance  dans  la  carrière, 
plus  on  sent  le  besoin  d'étudier.  Plus  aussi  on  s'attache 
à  ses  œuvres  à  mesure  que  l'âge  rend  le  goût  plus  dif- 
ficile. Le  public  peut  n'être  pas  toujours  aussi  indul- 
gent. 
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J'ai  divisé  ce  recueil  en  plusieurs  parties,  non  dans 
l'espoir  de  faire  illusion  à  personne  sur  ce  qui  lui 
manque  du  côté  de  l'unité,  mais  pour  en  rendre  la 
lecture  plus  commode. 

Dans  la  première  partie,  j'ai  réuni  celles  de  mes 
Etudes  qui  se  rapportent  plus  particulièrement  à  l'his- 
toire moderne,  depuis  la  Réforme  jusqu'à  la  Révolu- 
tion de  1789. 

Dans  la  seconde,  j'ai  reproduit  tout  entière  ma 
controverse  avec  M.  Louis  Blanc  au  sujet  «  des  massa- 
cres de  Septembre.  » 

L'Académie  française  devant  le  public,  la  lilléralurc 
sous  le  gouvernement  de  Juillet,  l'autobiographie  mo- 
derne dans  l'étrange  confession  d'une  femme  célèbre, 
le  roman  contemporain  dans  quelques-unes  de  ses 
œuvres  les  plus  récentes  r'iels  sont  les  sujets,  ex- 
clusivement littéraires,  dont  se  compose  la  troisième 
partie. 

La  quatrième  est  consacrée  à  l'hisloiix;  de  l'EmpiiT 
ctàM.Thiers. 

Dans  la  cinquième,  le  public  rolnuivcra  une  sèrio 
de  portraits  fort  divers  donl  il  voudra  bien  se  charger 
de  fixer  les  rangs  et  de  marquer  la  valeur.  Quelques- 
uns  de  ces  portraits  ont  été  tracés  sous  l'impression 
de  souvenirs  personnels  dont  j'étais  sî\r.  D'autres  ont 
été  composés  de  traits  recueillis  avec  soin  dans  des 
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ouvrages  dont  les  auteurs  ont  surtout  cherché  à  se 
faire  connaître,  et  ils  offrent  cette  singularité  d'avoir 
été  peints  avec  les  couleurs  que  les  originaux  eux- 
mêmes  m'ont  fournies. 

Personne  ne  croira  du  reste,  en  parcourant  cette 
longue  galerie,  que  je  me  sois  plu  à  des  rapproche- 
ments ou  à  des  contrastes.  Les  dates  seules  indi- 
quent ma  parfaite  innocence  sur  ce  point. 

Tel  est  ce  livre,  dernier  venu  d'une  série  déjà  volu- 
mineuse qui  représente  pour  moi  un  travail  de  près 
de  dix  années;  travail  dont  le  mérite  pourrait  être  la 
diversité,  si  elle  n'en  était  l'écueil,  au  jugement  des 
esprits  sévères.  On  reproche  aux  critiques  de  ne  savoir 
pas  faire  un  livre.  On  devrait  pourtant  croire  que  nous 
avons  un  peu  appris  ce  métier-là  à  force  de  le  voir 
faire  aux  autres.  Parmi  les  œuvres  que  le  courant  de 
la  production  littéraire  nous  apporte,  quelques-unes,  il 
est  vrai,  sont  bien  capables  de  nous  décourager  du 
péril  de  l'imitation  par  le  sentiment  de  notre  infério- 
rité, ('ombien  d'autres,  si  les  critiques  n étaient  dé- 
cidés à  être  modestes,  leur  inspireraient  des  senti- 
ments et  des  prétentions  tout  à  fait  contraires  ! 

Je  n'ai  pas  seulement  cherché  dans  ces  études,  non 
interrompues  depuis  1849,  l'emploi  de  ce  loisir  forcé 
dont  un  ancien  a  dit  «  qu'on  en  devait  compte  au  pu- 
blic autant  que  de  la  vie  la  plus  active.  »  J'ai  voulu  y 
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trouver  aussi  la  consolalion  de  bien  dc^  tristesses  pu- 
bliques. Attacbé  pendant  vingt-cinq  ans,  et  niônir 
quand  le  principal  emploi  de  mes  facultés  était  ail 
leurs,  à  la  destinée  d'un  journal  qui  est,  depuis  un 
demi-siècle,  l'organe  invariable  des  idées  saines  en 
politique  et  en  littérature,  je  n'ai  pas  un  plus  sérieux 
titre  littéraire  à  l'estime,  de  mes  concitoyens  que  la 
pari,  si  bumble  qu'elle  soit,  que  j'ai  prise  à  ses  Ira- 
vaux.  Wais,  dût  ce  titre  ne  m'étre  compté  pour  rien, 
il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  diminuer  en  moi 
la  satisfaction  qu'inspire  à  un  cœur  bonnéte  la  con- 
science de  n*avoir  pas  écrit  une  ligne,  même  aujour- 
d'bui,  en  vue  d'un  intérêt  contraire  à  la  justice  et  à  la 
liberté. 


Paris,        mai  \SUS. 
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Cliarlesi-Hiiint  et  la  Reforme. 

—   26   OCTOBRE   1856.    — 

La  longue  lutte  de  Charles-Quint  Contre  le  luthéranisme 
allemand  commence  aux  origines  mcines  de  la  Réforme, 
vers  1517,  pour  finir  à  la  paix  de  Passau,  en  1552.  On  sait 
ce  que  cette  période  de  plus  de  trente  ans  renferme  d'événe- 
ments mémorables.  M.  lîosseeuw  Saint-lliiaire  *  a  fait  une 
exposition  lucide  des  complications  infinies  au  milieu  des- 
quelles éclate  la  grande  hérésie  de  Luther  :  la  papauté 
dominant  l'Rmpire  et  rançonnant  l'Allemagne  ;  la  Gonstitu- 

'  Histoire  d'Espagne,  t.  VII.  Piiiis,  185G. 
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lion  germanique  qui  semble  n'avoir  réj,^^,  comme  le  dit 
énergiquemcnt  l'auteur,  que  «  la  hiérarchie  dans  le  chaos;  » 
les  souverainetés  voisines  et  rivales  ;  les  |)iinces,  électeurs 
ou  prélats,  isolés  sans  but,  indépendants  sans  pouvoir, 
sous  une  suzeraineté  nomhiale  ;  les  mœurs  à  l'avenant, 
mêlées  d'indolence  et  de  violence  ;  les  nobles  pillards,  les 
paysans  révoltés,  la  bourgeoisie  inquiète,  les  Diètes  indéci- 
ses. Voltaire  a  raison  de  dire  :  «  L'Empire  et  la  vie  de  Char- 
es-Quint  ne  sont  qu'un  continuel  orage.  Jamais  empereur 
ne  futplus  craint  et  n'eut  plus  à  craindre,  p  M.  Sainl-llilairc 
a  su  se  frayer  un  chemin  parmi  ces  ténèbres.  Nulle  part  ou 
ne  trouverait  plus  de  lumière  pour  se  diriger  parmi  co> 
vicissitudes  si  confuses  par  les  incidents,  si  graves  par  le> 
conséquences.  Nulle  part  ce  progrès  de  l'esprit  réformé,  né 
de  l'excès  niômo  des  malheurs  publics,  progrès  lent,  sans 
cesse  combattu,  souvent  hésitant,  jamais  découragé,  n'est 
plus  judicieusement  apprécié,  —  depuis  le  moment  où  la 
Réforme  soulève  en  éclatant  tant  d'hostihtés  redoutables,  jus- 
qu'au jour  où  elle  rend  à  son  tour  les  coups  qu'elle  a  rc(;u.<: 
-—  et  alors,  quand  la  fortune  a  décidément  relevé  les  affai- 
res du  protestantisme  allemand,  quand  une  incroyable 
réunion  de  chances  contraires  a  réduit  le  grand  empereur  à 
chercher  son  salut  dans  la  fuite,  laissant  dans  le  palais  qu'il 
abandonne,  à  la  lueurdesllambeaux,  par  une  nuit  orageuse, 
«  ses  archives,  ses  joyaux,  sa  table  même  qui  demeure  ser- 
vie comme  pour  atltMulre  les  vainqueurs,  »  —  l'historien 
raconte  ce  drame  huai,  tout  d'une  haleine  pour  ainsi  dire, 
avec  une  verve  de  style,  un  choix  de  détails  et  une  sûreté 
d'émdition  (|ui  permettront  de  classer  ce  chapitre  (  le  troi- 
sième du  livre  XXIV)  parmi  les  chefs-d'œuvre  du  genre. 

D'où  vient  donc  mon  embarras,  au  moment  de  parler  d'un 
livre  qui  m'inspire  une  estime  si  sérieuse?  Est-ce  que,  par 
hasard,  après  avoir  loué  le  talent  de  M.  Saint-Hilaire,  je  lui 
reprocherais  la  vivacité  même  de  son  récit  et  l'ardeur  avec 
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laquelle  il  a  pris  parti  pour  les  dissidents  d'Allemagne, 
comme  si  un  pareil  zèle  était  trop  peu  conforme  à  la  mesure 
et  à  la  gravité  de  l'histoire?  A  Dieu  ne  plaise  !  Que  M.  Saint- 
Hilaire  se  prononce  pour  les  opprimés  contre  les  proscrip- 
teurs,  pour  la  liberté  de  conscience  contre  l'orthodoxie 
intolérante,  pour  les  victimes  contre  les  bourreaux,  c'est 
le  droit  le  plus  élémentaire  d'un  honnête  écrivain  ;  c'est  le 
rudiment  delà  science  historique.  L'impartialité  de  l'histoire 
n'est  pas  l'indifférence  au  bien  et  au  mal.  Peuple  ou  roi, 
superstition  ou  licence,  ambition  ou  fanatisme,  ardeur  ini- 
que des  préventions  populaires  ou  tyrannie  des  religions 
dominantes  ,  quel  que  soit  l'obstacle  qui  arrête,  dans 
le  cours  des  âges,  la  légitime  indépendance  de  l'esprit 
humain,  l'ennemi  est  là  !  Dira- t-on  que  c'est  ouvrir  une  car- 
rière bien  vaste  aux  révoltes  de  l'esprit  ?  Qu'importe  qu'elle 
soit  vaste,  si  toutes  les  places  y  sont  légitimement  remplies? 
Je  suis  pour  Arius  quand  l'empereur  Constantin  décrète  la 
peine  de  mort  contre  les  chrétiens  soupçonnés  d'arianisme  ^ 
Athanase  persécuté  me  tourne  à  son  tour  contre  Arius 
triomphant.  Le  bûcher  de  Servet  m'empêche  d'admirer 
Calvin,  même  sur  ce  piédestal  où  M.  Saint-Ililaire  l'a  placé 
(pag.  385).  Et  de  même,  les  fautes  du  protestantisme  alle- 
mand pendant  sa  longue  lutte  contre  Charles-Quint,  l'ardeur 
emportée  de  son  prophète,  l'ambition  de  ses  chefs  politiques, 
ses  usurpations  scandaleuses ,  les  vices  de  ses  héros,  les 
crimes  de  ses  soldats,  toutes  ces  épreuves  de  la  Réforme 
que  M.  Saint-llilaire  a  si'soigneusement  racontées,  m'empê- 
chent, pour  tout  dire,  d'être  aussi  protestant  que  lui.  Je 
voudrais  juger  la  Réforme  en  témoin  impartial,  et,  si  je  le 

*  Œ Et  je  déclare  de  plus  que,  si  quehiu'un  est  surpris  ayant 

caché  un  livre  d'Arius,  et  ne  le  brûle  pas  sur-le-champ,  il  subira  la  peine 
de  mort.  Le  supplice  capital  suivra  immédiatement  la  découverte  de  la 
faute.  Que  Dieu  vous  conserve,  m  (Édit  de  Constantin  Auguste,  adressé 
aux  évêques  et  au  peuple,  —  cité  par  M.  Albert  de  Broglie,  -^  Y  Église  et 
VEmpire  romain  au  quatrième  siècle,  t.  Il,  p.  45;} 
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pouvais,  en  philosophe  ;  M.  Sainl-Hilaire  la  juge  parfois  eu 
sectaire.  C'est  là  que  nous  nous  séparons. 

M.  Saint-Ililaire  est  tout  à  fait  protestant  ;  et  ce  n'est  pas 
cela  que  je  lui  reproche.  Il  l'est  avec  ardeur  et  sincérité.  11 
croit.  Heureux  ceux  qui  croient  !  On  peut  l'envier  ou  le 
plaindre, non  le  blâmer.  Mais  dans  V Histoire  d'Espagne,  et 
entre  les  deux  dates  que  nous  avons  marquées,  il  ne  voit 
(|ue  le  protestantisme  ;  c'est  vraiment  trop  peu.  M.  Saint- 
Ililaire  n'a  d'entrailles  que  pour  les  réformés;  eux  seul> 
ont  la  foi,  et  le  christianisme  tout  entier  s'est  transfiguré 
dans  leurs  personnes,  u  Je  suis  assuré  que  ma  doctrine  est 
la  parole  de  Dieu,  »  écrivait  Luther.  L'historien  del'Espagii' 
le  répète  presque  à  toutes  les  pages  de  son  septième  volume. 
Du  côté  de  Home  est  «  la  foi  aveugle  ;  »  la  clairvoyance  est 
le  privilège  des  luthériens.  «  Dans*  ce  siècle  d'égoïsnie  et 
d'astuce  eux  seuls  sont  sincères.  »  Et  aussi  bien.  Dieu  ne 
semble  occupé  que  d'une  seule  chose  dans  toute  cette  his- 
toire :  faire  prévaloir  la  doctrine  de  Luther.  «  ...  A  la  tôle 
d'une  armée  peu  nombreuse,  mais  confiante  dans  son  chef 

et  dans  Dieu  dont  elle  va  venger  la  cause,  le  chef  de  la 

ligue  protestante  niarche  droit  sur  .\ugsbourg L'Euroj" 

applaudit  en  regardant  passer  la  justice  de  Dieu.  »  —  «  ... 
Dans  ce  vaste  plan  de  Dieu  qui  nous  semble  inachevé,  parce 
que  nous  n'en  voyons  qu'un  bord,  les  hommes  et  Maurice 
lui  même  (  le  chef  de  la  figue)  ne  sont  que  des  instruments 
qui*servent  des  desseins  qu'ils  ignorent...  »  Dire  que  Dieu  a 
protégé  la  ligue  (piand  les  protestants  étaient  perséculés, 
cela  est  bien  permis  :  le  ciel  est  le  refuge  de  tous  les  mal- 
heureux ;  les  martyrs  l'invoquent  sous  tous  les  drapeaux 
Mais  faire  de  Dieu  même  un  protestant  de  1529  et  un 
signataire  de  la  Confession  d'Augsboiug ,  cela  dépasî:e 
peut-être  les  privilèges  de  l'histoire.  L'historien  est  un  jugr 
non  un  croyant.  Comme  juge,  il  apprécie  les  actions  di\> 
hommes,  non  pas  dans  leur  rapport  seulement  avec  le  for- 
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miilaire  d'une  Église,  mais  dans  leur  conformité  avec  la 
morale  universelle,  c'est-à-dire  pour  leur  honnêteté  sur  la 
terre  et  pour  leurs  mérites  devant  Dieu.  Robertson,  M.  Gui- 
zot,  M.  Augustin  Thierry,  ontainsi  compris  et  écrit  l'histoire. 
Cathohque  ou  protestante,  arienne  ou  orthodoxe,  janséniste 
ou  moliniste,  Diète  ou  concile,  si  l'histoire  n'est  que  l'écho 
passionné  d'une  communion  ou  d'une  secte,  je  peux  l'ad- 
mirer, mais  je  m'en  défie,  fût-elle  sublime  comme  le  Dz.9- 
cours  siu'  VEistoire  universelle.  Est-ce  à  dire  que  l'histoire 
doit  être  athée,  comme  la  loi  ?  Non  certes  ;  malheur  aux 
historiens  qui  ne  distinguent  pas,  dans  la  confusion  des 
souvenirs  et  en  suivant  la  marche  de  l'humanité  à  travers 
les  âges,  cette  action  supérieure  et  cette  vigilance  infaillible 
qui  dominent  le  monde.  Je  ne  sais  rien,  quant  à  moi,  de 
plus  profondément  religieux  que  la  lecture  de  l'histoire, 
mais  à  condition  que  l'histoire  elle-même  ne  soit  pas  une 
religion,  qu'elle  ne  soit  ni  dogmatique,  ni  formahste,  ni 
tranchante  dans  les  questions  de  foi,  qu'elle  ne  s'arroge  pas 
le  privilège  delà  vérité  et  le  monopole  de  Dieu.  L'histoire, 
en  un  mot,  rehgieuse  par  le  sentiment,  car  Dieu  est  au  fond 
de  tout,  doit  être  philosophique  par  la  pensée.  Elle  est  un 
jugement,  non  un  acte  de  foi.  Elle  rend  des  arrêts  de  mora- 
lité, non  d'orthodoxie.  Elle  s'adresse  à  une  multitude,  non 
à  une  Église.  Si  elle  n'est  écrite  que  pour  une  secte,  qu'elle 
le  dise  donc  et  qu'elle  ne  trompe  personne.  Quand  j'ouvre 
un  livre  d'histoire,  c'est  pour  assister  au  spectacle  des  cho- 
ses humaines,  non  pour  entendre  la  confession  d'un  converti 
ou  le  meâ  cidpâ  d'un  pénitent.  Combien  de  gens  qui  ne 
liraient  pas  M.  Saint-Iiilaire  s'il  avait  intitulé  son  septième 
volume  :  Histoire  protestante  de  Charles-Qiiinty  roi  d'Espa- 
pagne!  M.  Saint-Ililaire  s'est  bien  gardé  d'une  pareille 
excentricité  sur  le  litre  de  son  ouvrage.  Peut-être  ne  s'en 
est-il  pas  assez  soigneusement  défendu  dans  le  cours  même 
de  son  récit. 
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Je  n'ai  aucune  tendresse  pour  Charles-Quint.  Je  n'aime  ni 
sa  personne,  ni  sa  cause,  ni  son  règne,  et  je  répéterais 
volontiers  ce  que  je  disais  de  lui  il  y  a  deux  ans  à  propos  du 
beau  livre  de  M.  Mignet  :  «  Génie  profond,  mais  froid,  gloire 
immense  avec  des  reflets  sombres,  nom  sans  tache,  mais 
sans  preslige,  esprit  sans  trouble,  mais  sans  séduction...  » 
La  dureté  excessive  de  M.  Saint-Hilaire  pour  le  héros  de  son 
septième  volume  ne  me  dispose  pas  à  l'injustice  dans  un 
sens  contraire.  11  est  impossible  pourtant,  et  ce  volume 
même  à  la  main,  de  ne  pas  reconnaître  que  la  conduite  de 
Charles-Quint  envers  les  protestants  d'Allemagne  a  été  en 
général  plus  mesurée,  plus  prudente  et,  tout  compte  fait, 
plus  habile  que  les  réflexions  de  l'historien  ne  le  feraient 
supposer.  En  résumé,  l'histoire  de  sa  lutte  contre  les  réfor- 
més allemands  n'est  que  l'histoire  de  ses  concessions.  En 
Espagne,  Charles-Quint  a  quelques  parties  d'un  fanatique  ; 
en  Allemagne,  il  est  un  politi(iue  par-dessus  tout.  Il  lut  le 
pour  son  pouvoir  plus  que  pour  sa  foi  ;  il  veut  dominer 
l'Empire  plus  que  le  convertir  ;.il  veut  en  tirer  de  l'argent, 
des  soldats,  y  trouver  des  subsides  pour  ses  guerres  au 
dehors,  des  alliés  contre  la  France,  contre  la  Turquie,  contre 
l'Angleterre,  au  besoin  contre  le  Pape.  Il  se  soucie  peu  d'y 
laisser  des  protestants,  pourvu  qu'il  y  retrouve  des  sujets. 
u  Charles-Quint,  dit  Voltaire,  voulait  être  le  prificipal  per- 
sonnage de  i  Europe.  »  IU'élait  dans  ses  États  héréditaires 
par  la  subordination  traditionnelle  et  par  l'unité  de  la  foi  : 
il  aurait  voulu  l'être,  et  même  au  prix  d'une  dissidence  reli-. 
gieuse,  dans  l'Empire  dont  il  était  le  chef  électif.  Et  cnen*et, 
depuis  son  retour  d'Espagne  (en  1550).  chacune  des  Diètes 
qui  se  succèdent  en  Allemagne  jusqu'au  grand  Intérim  de 
1548  est  marquée  par  ses  empiétements  dans  le  domaine 
de  la  politiffue,  par  ses  capitulations  sur  le  terrain  de  la  foi. 
Charles  ne  cédait-il  pas,  dans  la  première  Diète  d'Augsbourg, 
quand  devant  les  princes  et  les  députés,  t  mais  en  l'absence 
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du  nonce  qui  ne  voulait  pas  autoriser  de  sa  présence  cette 
exposition  publique  de  l'hérésie,  »  le  chancelier  de  Saxe  lisait 
à  haute  voix  le  manifeste  de  la  Réforme  ?  L'empereur  vou- 
lait qu'on  le  lût  en  latin.  «  Nous  sommes  Allemands,  répond 
«  le  vieil  électeur,  et  sur  une  terre  allemande;  j'espère  que 
«  Votre  Majesté  nous  permettra  de  le  lire  dans  notre  langue 
((  maternelle.  »  —  «  Charles  cède  encore  une  fois,  raconte 
M.  Saint-Hilaire,  et  la  voix  du  chancelier  est  entendue,  au 
milieu  d'un  silence  solennel,  de  la  foule  immense  qui  se 
presse  sous  les  fenêtres.  »  Ce  n'était  rien  înoins  que  la  Con- 
fession (TAugsboiir  g.  i(  Ainsi  Dieu,  ajoute  l'historien, 

dans  ses  voies  mystérieuses,  s'est  servi  des  ennemis  de  la 
Réforme  pour  propager  ses  doctrines.  »  Soit  ;  mais  l'acquies- 
cement de  Charles-Quint  n'y  a  pas  nui. 

Plus  tard  (1532),  qu'est-ce  que  la  paix  dite  de  Nurem- 
berg, cette  paix  qui  dura  quatorze  ans,  si  ce  n'est  une  nou- 
velle transaction  de  l'Empereur,  «  une  de  celles,  dit  M.  Saint- 
Hilaire,  qui  montraient  à  la  catholicité  indignée  le  chef  du 
saint-empire  romain  pactisant  avec  lliérésie  et  recevant 
d'elle  la  loi  au  lieu  de  la  dicter?  »  M.  Saint-Hilaire  ajoute, 
il  est  vTai,  que  l'Empereur  subit  cette  paix  en  la  détestant, 
et  il  attribue  ces  fautes  de  sa  politique  à  la  nouveauté  du 
terrain  sur  lequel  manœuvrait  son  inexpérience.  Selon  lui, 
le  roi  d'Espagne  se  fourvoyait  dans  l'Empereur.  Soit  encore! 
M.  Saint-Hilaire  est  difficile  à  contenter.  Quand  Charles- 
Quint  cède,  c'est  qu'il  n'a  pas  su  user  de  son  pouvoir; 
quand  il  résiste,  c'est  qu'il  en  abuse.  Henri  VHl  aussi  con- 
testait Thabileté  de  son  glorieux  rival  d'Allemagne,  mais  dans 
un  sens  contraire  :  «  L'Empereur,  disait-il,  aurait  dû  céder 
à  Augsbourg...  Le  nonce. l'en  aura  em^têché  sans  doute. 
V Empereur  est  simple,  il  n  entend  pas  le  latin...  h  L'Em- 
pereur avait  cédé,  môme  sur  le  latin.  Pour  moi,  ce  que 
jadmire  dans  Charles-Quint,  pendant  toute  sa  querelle  avec 
le  protestantisme  allemand,  c'est  précisément  cette  habileté 
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à  leilir  le  milieu  entre  deux  excès  ;  cette  facilité  à  se  plier 
à  des  exigences  que  éon  instinct  eût  repoussées,  que  son 
intérêt  accueille;  cette  intelligence,  encore  bien  nouvelle 
en  Europe,  de  la  séparation  entre  le  pouvoir  spirituel  et  le 
pouvoir  temporel,  entre  les  droits  de  la  conscience  et  ceux 
de  l'Etat.  Je  dis  rintelligencc,  non  le  respect  ni  le  goût; 
mais  pouvait-on  demander  davantage  au  petit-fils  de  Ferdi- 
nand et  d'Isabelle? 

Je  sais  bien  que  ni  l'Espagne  ni  les  Pays-Bas  n'y  per- 
dront rien.  En  Espagne,  l'Inquisition  se  donne  carrière  de- 
puis longtemps  contre  les  juifs  et  les  musulmans;  elle  ne 
s'occupera  que  trop  tôt  des  réformés.  Pour  Cbarles-Quint, 
les  Espagnols  sont  de  grands  enfants,  et  il  a  pour  les  châ- 
tier tantôt  les  verges  du  jésuitisme,  qui  est  une  institution 
de  son  règne,  tanlôt  les  torches  des  auto-da-fè  orthodoxes. 
Dans  les  Pays-Bas,  l'Empereur  n'est  pas  un  gardien  moins 
jaloux  de  la  foi  catholique.  M.  Saint-Ililaire  cite  un  édit 
de  per."<écution  rendu  par  lui  à  Bruxelles  vers  1551,  édit 
atroce  auquel  il  serait  impossible  de  croire  s'il  n'était  men- 
tionné, comme  le  fait  remarquer  l'auteur,  par  l'exact  et  vé- 
ridique  Sleidan.  Conformément  à  la  lettre  de  cet  édit,  «  une 
mère  fut  enterrée  vive  à  Mons  pour  n'avoir  pas  dénoncé 
l'hérésie  de  son  fils...  »  Nous  sommes  loin  de  la  Diète 
d'Augsbourg!  Tel  était  Charles-Quint  quand  il  se  sentait 
chez  lui  ;  et  n'oublions  pas  que  cette  haine  tout  espagnole 
de  l'hérésie  le  suit  même  dans  la  retraite,  à  ce  monastèi-e 
d'Yuste,  où  M.  Mignet  nous  le  montre  conseillant  les  ter- 
ribles exécutions  qui  eurent  lieu,  à  Séville  et  à  Valladolid, 
en  1559  et  1500;  cruautés  qu'il  ne  vit  pas,  et  pour  cause, 
mais  qu'il  avait  préparées. 

Mais  plus  nous  flétrissons  dans  l'implacnble  précurseur 
de  Philippe  H  les  sacrifices  sanglants  qu'il  croit  devoir  à 
l'intégrité  de  sa  foi,  dans  les  pays  où  elle  est  le  moins  me- 
nacée, —  plus  nous  apprécions  sn  modération  et  sa  pru- 
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dence,  lorsque,  si  jeune  encore,  mailre  absolu  d'une  partie 
du  monde,  vainqueur  des  comuneros  à  Villalar,  de  Fran- 
çois I"  à  Pavie,  du  pape  à  Rome,  de  Soliman  en  Hongrie,  de 
Kliaïreddin  à  Tunis,  négociateur  heureux  de  la  paix  de  Cam- 
brai, comblé  de  gloire  et  tout-puissant,  on  le  voit  traiter 
sans  relâche  avec  les  réformés  d'Allemagne,  à  Spire  deux 
fois,  à  Augsbourg,  à  Ratisbonne,  où,  dix  ans  après  la  paix 
de  Nuremberg,  ((  les  concessions  qu'ol^tiennent  les  luthé- 
riens surpassent  en  importance,  dit  M.  Saint-Hilaire,  toutes 
celtes  que  le  parti  protestant  a  oUemies  jusqiC à  ce  jour...  » 
L'auteur  ajoute  encore,  il  est  vrai,  «  qu'émanées  du  bon 
plaisir  d'un  maître  absolu  ces  concessions  sont  précaires...  » 
Malgré  tout,  elles  ont  duré.  Charles  -  Quint  a  pu  exter- 
miner l'hérésie,  et  l'hérésie  a  vécu.  Le  grand  Intérim  lui- 
même  ne  l'a  pas  tuée.  La  terrible  guerre  de  Smalkalden, 
dans  laquelle  Charles  est  assisté  par  le  chef  le  plus  auda- 
cieux et  le  plus  habile  de  l'Allemagne  réformée,  Maurice  de 
Saxe,  cet  homme  dont  M.  Saint-Hilaire  dit  si  étrangement  : 
«  IL  est  protestant  du  fond  du  cœur,  bien  plus  que  chrétien;  » 
—  la  guerre  de  Smalkalden,  qui  met  le  protestantisme  à  la 
discrétion  de  l'Empereur,  n'arrête  pourtant  ni  ses  progrès 
ni  son  essor.  L'Empereur  a  beau  vaincre,  «  il  n'est  pas  as- 
sez sûr  de  «sa  victoire  pour  en  abuser,  »  dit  l'historien.  En 
réalité,  il  n'en  abuse  pas  ;  et  Paul  HI  pouvait  se  plaindre 
justement  en  1547,  très-peu  de  jours  avant  la  bataille  de 
Mùhlberg,  i<  que  Charles,  en  faisant  la  guerre  à  des  réfor- 
més, ne  la  faisait  pas  à  la  Réforme  ;  qu'il  ne  songeait  nulle 
part  à  relever  le  drapeau  du  cathohcisme...  »  Je  sais  que 
tout  paraît  un  moment  changé  après  la  bataille  de  Miihl- 
berg,  et  que  l'Empereur  abuse  cette  fois  envers  le  vertueux 
électeur  d;  Saxe,  et  plus  tard  envers  le  landgrave  de  Hesse, 
des  droits  du  vain(|ueur.  Et  pourtant,  quelques  jours  après,- 
Charles-Quint  se  trouvant  à  Wittenberg,  comnie  l'électrice 
se  plaignait  à  lui  (jue  le  service  divin  (réformé)  eût  été  in- 

i. 
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terrompu  depuis  son  arrivée  dans  celle  ville,  l'Empereur 
rt'pondil  que  «  le  fait  avait  eu  lieu  sans  ses  ordres,  et  quen 
matière  de  religion  il  n  avait  pas  intention  de  rien  chan- 
ger... »  Même  politique  quand  le  concile  de  Trente  est 
réuni.  Charles  y  prend  visiblement  parti  pour  quelques- 
unes  des  prétentions  raisonnables  des  réformés.  11  demande 
pour  eux  au  pape  des  ménagements  qui  sont  refusés,  refus 
qui  entraîne  une  rupture  entre  Rome  et  lui;  cl,  quand  il 
apprend  la  translation  du  concile  à  Bologne,  ce  qui  con- 
trarie ses  projets  de  conciliation  avec  les  chefs  protestants, 
il  ne  peut  cacher  son  dépit.  «...  Il  jette  à  terre  sa  barrette, 
écrit  M.  Saint-IIilaire  ;  il  menace  le  légat  de  le  faire  jeter  à 
l'eau  ;  »  il  le  charge  de  dire  au  saint-pérc  que,  «  si  on  ne  veut 
pas  lui  donner  un  concile  à  Trente,  il  saura  bien  s'en. pro- 
curer un.  Le  pape  n'est  qu'wn  vieil  entêté  qui  perdra  l'Église 
et  lui-même...  »  Pendant  la  Diète  d'Augsbourg  (1547), 
M.  Saint-llilaire  reproche  à  Charles-Quint  de  continuer  «  cet 
éternel  jeu  de  bascule  qui  est  le  fond  de  sa  politique  ;  » 
heureuse  bascule,  qui  sauve  le  luthéranisme'.  Vlnténm, 
il  est  vrai,  de  toutes  les  transactions  consenties  par  Charles- 
Quint,  est  celle  où  il  s'est  fait  la  part  la  plus  large  ;  com- 
ment nier  pourtant  que  la  Réforme  s'y  sauve  encore  par  la 
porte  qu'on  a  laissée  habilement  ouverte  à  quelques-unes  de 
ses  doctrines,  notamment  en  ce  qui  concernait  la  jtistilica- 
tion  par  la  foi.,  le  mariage  des  prêtres,  la  communion  sous 
les  deux  espèces  et  la  sécularisation  des  biens  ecclésiasti- 
ques? Toutes  ces  concessions,  faites  à  titre  provisoire  et 
avec  une  malveillance  manifeste,  n'en  contiennent  pas 
moins  des  germes  précieux  que  la  Réforme  fera  éclore  un 
jour.  Ce  ne  sont  que  des  lambeaux  du  luthéranisme;  mais 
ces  lambeaux,  pieusement  recueillis,  seront  le  drapeau  de 
l'avenir  !  Kt  aussi  bien  l'Empereur,  «  différent  en  cela  de 
Henri  VIII,  écrit  M.  Saint-llilaire,  se  contentait  de  l'obéis- 
sance extérieure,  et  n'imposait  l'unité  que  dans  les  rites. 
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non  dans  les  croyances...  »  Encore  une  fois,  que  pouvau-on 
demander  davantage,  en  1548,  au  petit-fils  de  la  catholique 
Isabelle,  vainqueur,  absolu,  tout-puissant?  Lui  dennander 
plus,  c'était  tomber  dans  l'erreur  que  commit  un  très-grand 
espritj  l'empereur  Napoléon,  quand  il  disait  à  Sainte-Hélène, 
s'il  faut  en  croire  les  auteurs  du  Mémorial  : 

«  François  I"  était  placé  véritablement  pour  adopter  le 
protestantisme  à  sa  naissance  et  s'en  déclarer  le  chef  en 
Europe.  Charles-Quint,  son  rival,  prit  vivement  le  parti  de 
Rome;  c'est  qu'il  croyait  voir  là  un  moyen  de  plus  d'obte- 
nir l'asservissement  de  l'Europe.  Si  François  P'"  eût  em- 
brassé le  luthéranisme,  si  favorable  à  la  suprématie  royale, 
il  eût  épargné  à  la  France  ses  terribles  convulsions  reli- 
gieuses... Malheureusement  François  P"^  ne  comprit  rien  de 
tout  cela  ;  car  il  ne  saurait  donner  ses  scrupules  pour  ex- 
cuses, puisqu'il  s'aUia  avec  les  Turcs  et  les  amena  au  milieu 
de  nous.  Tout  bonnement,  c'est  qu'il  n'y  voyait  pas  plus 
loin.  Bêtise  du  temps,  ininteUigence  féodale!  François  P'", 
après  tout,  n'était  qu'un  héros  de  tournoi,  qu'un  beau  de 
salon,  un  grand  homme  pygmée!...  »  (17  août  1816.) 

M.  Saint-Hilaire,  qui  nous  donne  cette  citation,  un  peu 
étrange  dans  un  récit  historique,  reconnaît  pourtant  que 
f(  l'arrêt  est  sévère  »  en  ce  qui  concerne  François  P*"  ;  et  je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je  suis  de  son  avis.  Si  quelqu'un 
a  pu  jamais  établir  le  luthéranisme  en  France,  c'est  bien 
Napoléon,  quand  il  releva  les  autels.  Pourquoi  ne  le  fit-ilpas? 
Pour  toutes  sortes  de  bonnes  raisons,  qui  étaient  cent  fois 
meilleures  encore  au  temps  du  roi-chevaher.  François  P»", 
embrassant  le  protestantisme  en  1555,  et  voulant  l'imposer 
à  ses  sujets,  aurait  fait  cabrer*  toute  la  France.  Charles- 
Quint  eût- il  été  mieux  avisé  si,  à  l'époque  du  concile  de 
Trente,  il  eût  donné  à  PAllemagne  ce  grand  concile  «  chré- 
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tien,  libre  et  allomand,  »  c'esl-à-dirc  luthérien,  que  les 
réformés  demandaient  depuis  vingt  ans,  et  s'il  se  fût  emparé 
du  rôle  répudié  par  François  I"?  En  d'autres  termes,  Char- 
les-Quint, non  content  de  transiger  avec  la  Réforme,  devait- 
il  l'adopter  et  la  patronner  pour  son  propre  compte? 
M.  Saint-Hilaire  adresse  cette  question  à  l'empereur  d'Alle- 
magne :  c'est  au  roi  d'Espagne  à  répondre... 

M.  Saint-Ililaire  s'est  trés-peu  occupé. du  roi  d'Espagne 
dans  le  cours  de  son  septième  volume.  Il  le  suit  pourtant, 
mais  comme  à  regret,  dans  ses  doux  expéditions  africaines, 
à  Tunis,  puis  à  Alger  ;  et  il  raconte,  sans  y  prendre  beaucoup 
de  goût,  la  conquête  du  Mexique  et  celle  du  Pérou.  Son 
cœur  n'est  pas  là.  «  L'Espagne,  dit  Voltaire,  n'est  qu'un 
accessoire  à  ces  annales  de  l'Empire.  »  M.  Saint-Hilaire  a 
trop  souvent  oublié  cet  accessoire.  Ce  serait  là  un  défaut  de 
son  livre,  si  ce  n'était  aussi  le  tort  de  la  pohtique  de  Charles- 
Quint.  Charles-Quint  aime  l'Espagne,  mais  le  Nord  l'attire  ; 
il  aime  l'Espagne  pour  la  maîtriser,  il  est  vrai,  et  pour  la 
rançonner  ;  —  il  court  dépenser  au  loin  les  trésors  qu'elle 
lui  prodigue  et  qui  ne  lui  suffisent  pas,  on  le  sait,  son  ambi- 
tion l'obligeant  à  accepter  de  l'argent  de  toute  main,  aussi 
bien  du  roi  d  Angleterre  que  du  Pape.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
oublie  l'Espagne,  et  M.  Saint-Ililaire  ne  s'est  pas  cru  obligé 
de  s'en  soucier,  cette  fois,  plus  que  son  roi  lui-même.  Je  lui 
sais  gré  pourtant  de  nous  avoir  communiqué,  d'après  San- 
doval,  une  anecdote  faite  pour  dérider,  comme  on  dit,  la 
gravité  de  l'histoire,  et  aussi  pour  jeter  quelque  jour  sur  ces 
inconvénients  de  l'absence  dans  un  roi  d'Espagne. 

«  ....  L'Empereur,  un  jour,  à  la  chasse  près  de  Madrid, 
se  sépara  de  son  cortège  et  s'acharna  tellement  à  la  poursuite 
d'un  cerf,  qu'il  finit  par  le  tuer.  Un  vieux  paysan  passait  sur  la 
grande  route  avec  son  âne  chargé  de  bois.  Charles  lui  pro- 
pose de  jeter  bas  le  bois  et  de  charger  le  cerf  sur  l'âne  jus- 
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qu'à  la  ville,  en  offrant  de  payer  plus  que  le  bois  ne  valait. 
«  Vous  me  la  baillez  belle  !  dit  le  paysan  ne  se  doutant 
«  guère  à  qui  il  avait  affaire  ;  ne  voyez-vous  pas  que  le  cerf 
«  à  lui  seul  pèse  autant  que  l'âne  et  le  bois  tout  ensemble  ? 
«  Vous  auriez  plus  tôt  fait,  vous  qui  êtes  jeune  et  alerte, 
«  de  le  charger  sur  vos  épaules.  »  L'air  dégagé  du  rustaud 
plut  au  roi,  qui  se  mit  à  causer  avec  lui,  en  attendant  la 
chasse.  «  Combien  de  rois  as-tu  déjà  connus?  lui  dit-il.  — 
«  Ah!  je  suis  bien  vieux,  reprit  le  laboureur,  car  j'en  ai 
«  connu  cinq,  depuis  le  roi  don  Juan  II,  qui  mourut  avant 
((  que  j'eusse  barbe  au  menton,  jusqu'à  ce  Carlos  qui  règne 
«  aujourd'hui.  —  Et  dis-moi,  mon  brave  homme,  reprit 
«  l'Empereur,  selon  toi,  de  tous  ces  rois  quel  a  été  le  meil- 
((  leur,  et  quel  le  plus  mauvais?  —  Oh  !  le  meilleur, 
((  réphqua  l'ancien,  il  n'y  a  pas  à  hésiter,  c'est  don  Fer- 
'(  nando  ;  aussi  l'a-t-on  appelé  le  Catholique.  Quant  au  plus 
a  mauvais,  tout  ce  que  je  peux  dire,  c'est  que  celui  que 
«  nous  avons  me  semble  assez  mauvais  comme  cela  ;  car  il 
«  nous  tient  toujours  en  souci,  et  y  est  lui-même  ;  il  se  pro- 
«  mène  sans  cesse  d'Italie  en  Allemagne,  et  d'Allemagne  en 
«  France,  et  emporte  avec  lui  tout  l'argent  de  l'Espagne. 
«  Enfin,  au  lieu  de  se  contenter  de  ses  revenus  et  des  tré- 
«  sors  des  Indes,  qui  suffiraient  à  conquérir  mille  mondes, 
('  il  met  encore  de  nouveaux  impôts  sur  les  pauvres  labou- 
«  reurs  comme  nous;  il  n'aura, pas  de  repos  qu'il  ne  nous 
«  ait  ruinés.  Plût  à  Dieu  qu'il  se  contentât  d'être  roi  d'Es- 
«  pagne,  et  il  serait  encore  le  souverain  le  plus  puissant  du 
«  monde.  » 

«  Cette  naïve  expression  des  sentiments  populaires  ne 
déplut  pas  à  Charles-Quint.  11  continua  à  causer  avec  le  pay- 
san jusqu'à  l'arrivée  de  son  cortège  ,  et  entendit,  en  une 
demi-heure,  plus  de  bonnes  et  franches  vérités  qu'on  n'en 
disait  en  dix  ans  à  sa  cour.'  Puis,  quand  les  gentilshommes 
vinrent  s'incliner  devant  le  monarque,  le  manant  reconnut 
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un  peu  lard  à  qui  il  avait  eu  affaire  :  «  Ainsi,  c'est  donc  vous 
u  qui  êtes  le  roi  !  »  s'écria-t-il  d'un  air  de  regret.  Et  comme 
Charles-Quint  le  rassurait  d'un  air  de  bonté  :  «  Ah  !  pardieu! 
a  ajouta-t-il,  si  je  l'avais  su,  j'en  aurais  dit  bien  d'autres  !  » 
Et  l'Empereur,  cette  fois,  ne  demanda  pas  son  reste.  » 

Il  y  avait  bien  quelque  chose  à  répondre  cependant,  si  ce 
n'est  à  ces  naïves  doléances  du  paysan  espagnol,  tout  au 
moins  à  ceux  qui  reprochent  à  Charles-Quint  l'abandon  où  il 
a  trop  souvent  laissé  l'Espagne.  L'Espagne  était  la  moins 
vulnérable  des  immenses  possessions  qu'il  avait  à  conserver 
et  à  défendre.  Au  delà  des  Pyrénées,  personne  ne  songeait  à 
lui  disputer  la  prééminence.  Partout  ailleurs,  il  fallait  se 
montrer.  Charles  s'y  résigna  assez  tard,  puisqu'il  ne  com- 
mença pas  à  faire  sérieusement  la  guerre  en  personne  avant 
trente-deux  ans.  Depuis  cette  époque,  aucun  souverain  de 
l'Europe  ne  remplit  plus  résolument  son  rôle  de  roi.  J'ajoute 
qu'aucun  autre  n'eût  mieux  compris,  en  présence  de  la 
Héforme,  quel  était  le  vrai  nMe  d'un  empereur  d'Allemagne. 
Charles  cède  et  transige  sans  cesse  sur  le  terrain  où  on  peut 
croire  que  sa  conscience  s'y  refuse  le  plus,  sur  le  terrain 
reHgieux.  Il  cède  tant  qu'il  est  le  plus  fort.  H  cède  mém»^ 
encore  quand  on  Ta  obligé  à  livrer  et  à  gagner  une  grande 
bataille.  Vaincu,  il  résiste  aux  exigences  de  ses  adversaires; 
et  c'est  alors  qu'un  jour,  au  moment  de  quitter  son  palais 
d'inspnick,  pour  échapper  aux  approches  de  Maurice,  il 
écrit  à  son  frère  cette  lettre  admirable,  que  l'histoire  n 

recueillie  :  « Me  voyant  en  nécessité  de  recevoir  uii' 

«  grande  honte  ou  de  me  mettre  en  un  grand  danger,  j'aime 
«  mieux  prendre  la  part  du  danger  y  puisqu'il  est  en  la  main 
((  de  Dieu  d'y  remédier,  que  d'attendre  celle  de  la  honte.  » 

M.  Saint-Hilaire  rend  volontiers  justice  à  Charles-Quint, 
quand  il  est  vaincu.  U  l'admire,  refusant  les  conditions  des 
protestants  vainqueurs,  pendant  les  préliminaires  de  Passau  : 
«  C'est  là,  dit-il,  le  plus  beau  moment  de  la  vie  de 


cil  ARLES-QUINT  ET  LA  RÉFORME.  15 

Charles-Quint  I  Nous  l'avons  vu  heureux,  triomphant,  abu- 
sant de  son  triomphe  ;  nous  ne  l'avons  jamais  vu  si  grand  ; 
car  sa  grandeur  est  à  lui,  non  à  la  fortune.  Tout  lui  manque 
à  la  fois  ;  il  ne  se  manquera  pas  à  lui-même.  On  a  déchiré 
sa  trame;  il  la  recommencera,  mais  il  ne  cédera  pas...  » 
Ainsi  M.  Saint-Hilaire  devient  juste  pour  Charles-Quint,  quand 
il  ne  craint  plus  pour  la  Réforme  ;  lente  justice,  réhabilita- 
tion tardive  1  Qu'importe?  il  est  toujours  temps  d'être  juste. 
M.  Saint-Hilaire  a  retrouvé  dans  les  dernières  pages  de  son 
livre  les  principales  qualités  de  l'historien,  l'indépendance 
et  l'impartialité.  Dans  tout  le  reste,  il  a  peut-être  trop  sou- 
vent mêlé  à  ses  jugements  les  préventions  qui  maîtrisaient  sa 
conscience  ;  mais  il  a  animé  son  récit  de  toute  l'ardeur  de 
sa  foi.  La  critique  devait  s'en  défier  ;  les  lecteurs  du  septième 
volume  ne  s'en  plaindront  pas.  Il  n'y  a  guère,  littérairement, 
d'inspiration  meilleure  que  celle  d'une  idée  dominante  dans 
un  cœur  honnête.  M.  Saint-Hilaire  n'aurait  pas  sacrifié  la 
vérité  à  un  système.  S'il  s'est  trompé,  c'est  avec  toute  l'in- 
nocence et  aussi  avec  toute  la  vivacité  du  sentiment  religieux. 


Il 

UicliarcI  Cromwoll  *» 

—  8  JUILLET  iSîM).   — 

La  révolution  de  i088  n'a  pas  créé  le  gouvernomenl  repré- 
sentalif  en  Angleterre,  elle  l'y  a  fondé.  Le  gouvernement  libre 
avait  existé  avant  cette  époque  par  intervalles  sur  le  sol  an- 
glais, sans  y  avoir  jelé  d'assez  fortes  racines  pour  résister, 
soit  au  bon  plaisir  d'un  roi  légitime  (on  le  vit  de  reste  sous 
Charles  1"),  soit  à  la  dictature  d'un  soldat  heureux.  L'élabUs- 
semont  de  1688  donna  au  gouvernement  représenlatif  ces 
racines  qui  lui  manquaient.  Mais  celte  révolution  elle-même, 
d'où  venait  sa  force,  si  ce  n'était  des  efforts  que  l'Angletei  i 
libérale  avait  faits  pendant  quarante  ans  dans  le  sens  dt-.s 
principes  qui  triomphèrent  à  la  chute  des  Stuart,  et  qui 
sont  encore  aujourd'hui  tout  le  droit  public  de  cet  heureux 
pays?  En  réalité,  la  fondation  de  la  liberté  britannique  est 
donc  l'œuvre  d<'  la  période  révolutionnaire  qui  de  KiiO  s'é- 
tend à  1688,  et  de  la  convocation  du  Long-Parlement  à  l'avé- 
nenjent  de  (luiilaume  III.  Rappeler  ces  faits,  cela  aurait  pn 
sembler  un  soin  superflu  il  y  a  quelques  années  :  c'est  pn 
que  un  devoir  de  la  critique  aujourd'hui,  puisqu'on  le- 
conteste. 

Les  ennemis  de  la  liberté  politique  ont  toute  sorte  de  ma- 
nières de  la  décrier.  La  plus  sûre  est  de  s'attaquer  h  s. 

insti'uments  ;  car  ces  instmments  sont  des  mains  d'homme>  ; 

• 
'  Histoire  du  protectorat  de  Uichard  C.romu^ell  et  du  rétablissement 
des  Stuart  (1658-4660),  troisième  partie  do  V Histoire  de  la  révolution 
d'Angleterre,  par  M.  Guiaol.  Paris,  1856. 
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ces  hommes  ont  des  passions  ;  ces  passions  ont  leurs  mau- 
vais jours,  leur  entraînement  funeste,  leurs  fatales  inconsé- 
quences, leur  perversité  et  leur  égoïsme.  S'attaquer  à  l'in- 
strument pour  calomnier  l'œuvre,  quoi  de  plus  facile? 
Flétrir  les  révolutions  dans  les  révolutionnaires,  quoi  de  plus 
banal,  mais  quoi  de  plus  injuste?  De  ce  mélange  de  bien  et 
de  mal,  de  bassesse  et  de  grandeur,  d'héroïsme  et  de  person- 
nalité, de  fanatisme  et  de  raison  qui  caractérise  les  époques 
marquées  par  de  grands  bouleversements  politiques,  une  loi 
pro\identielle  dégage  le  bien  en  dépit  des  efforts  contraires  ; 
et  c'est  nier  le  soleil,  comme  le  disait  le  général  Bonaparte  à 
Campo-Formio,  que  de  prétendre  que  les  nations  ne  sortent 
pas  plus  vigoureuses,  plus  saines  et  finalement  plus  heureu- 
ses de  ces  commotions  qui  les  rajeunissent  et  les  renouvel- 
lent. C'est  nier  le  soleil  que  de  prétendre  que  ce  n'était  pas 
pour  l'Angleterre  un  bien  immense  d'avoir  retrouvé  l'équi- 
libre sous  un  roi  constitutionnel,  sujet  respecté  et  organe 
puissant  de  la  loi,  avec  un  Parlement  dominé  par  l'esprit 
des  communes,  c'est-à-dire  avec  toutes  les  conditions  de  la 
force  dans  la  balance  des  pouvoirs,  de  l'ordre  dans  le  par- 
tage, de  la  durée  dans  la  liberté. 

I/histoire  des  discordes  qui  avaient  précédé  et  préparé  le 
triomphe  de  cet  équilibre  entre  les  deux  principes  qui  se 
disputaient  le  gouvernement  de  la  société,  cette  histoire,  on 
peut  la  railler  aujourd'hui,  même  en  face  de  cet  admirable 
monument  que  le  génie  d'un  grand  historien  lui  a  élevé.  On 
peut  la  railler,  si  on  ne  s'arrête,  dans  l'étude  des  révolutions, 
qu'aux  vices  inséparables  de  la  condition  humaine  et  aux 
menus  détails  de  la  mise  en  scène.  Un  esprit  vraiment  sé- 
rieux regarde  de  plus  haut  et  plus  loin.  M.  Vitet,  parlant  des 
deux  années  qui  précèdent  le  rétablissement  des  Stuart  et 
qui  sont  le  sujet  même  des  deux  nouveaux  volumes  que 
vient  de  publier  M.  Guizot,  M.  Yitet^  prononce  un  mot  sé- 

*  Dans  la  Bemie  des  Deux-Mmdes  du  1"  juin. 
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vère  et  qui  n'est  que  ^rai.  Oui,  sans  doute,  il  y  a  plus  de 
<(  comédie  »  véritable  dans  les  incidents  extraordinaires  qui 
préludent  à  cette  restauration  royale,  tout  à  la  fois  si  prévue 
et  si  soudaine,  «  au  moment,  dit  M.  Guizot,  où  le  fantôme 
de  la  république  vient  se  replacer  une  dernière  fois  entre 
l'Angleterre  et  la  royauté,  »  il  y  a  là  plus  de  comédie  que 
dans  bien  des  pièces  de  Steele  ou  de  Sheridan.  Et  ce  n'est 
pas  seulement  la  république  qui  donne  la  comédie.  Tous  les 
partis  y  jouent  leur  rôle.  La  facilité  avec  laquelle,  pendant 
cette  période,  les  cromwelliens  cèdent  la  place  aux  parle- 
mentaires, les  parlementaires  aux  républicains,  Ricbard  à 
Lambert,  Lambert  au  Parlement,  le  Parlement  à  Monk. 
Monk  lui-même,  encore  tout-puissant,  à  Charles  H  à  peiii 
rétabli,  —  cette  facilité  contagieuse  ne  nous  donne  pas  une 
grande  idée  de  l'énergie  et  de  la  constance  du  caractère  an- 
glais à  l'époque  qui  nous  occupe.  Il  y  a  une  scène  plaisante 
que  M.  Guizot  a  racontée  spirituellement  dans  les  dernières 
pages  de  son  livre  :  c'est  quand  Monk,  ramenant  le  roi  à 
iiOndres  (mai  1660)  lui  remet  une  longue  liste  de  noms 
parmi  lesquels  il  supplie  S.  M.  de  choisir  les  membres  de 
son  conseil  privé.  Ces  protégés  de  Monk  étaient  pour  la  plu- 
part fort  brouillés  avec  le  roi  et  la  royauté.  Charles,  d'abord 
embarrassé  et  inquiet,  finit  par  charger  son  chancelier  llyde 
de  faire  quelques  représentations  au  général.  «  Soit  !  dit 
Monk,  n'en  parlons  plus.  J'ai  connu  toutes  sortes  de  gens 
pçndant  la  révolution.  Je  n'ai  pu  me  dv^enser  de  leur  pro- 
mettre mes  botis  offices  auprès  du  roi;  m/iis,  en  mettant  leurs 
nonvi  sur  cette  liste^  je  nai  eu  garde  d'imaginer  que  le  roi 
le^  accepterait.  »  La  manière  dont  le  général  bal  en  retraite 
en  celle  occasion  donne  une  idée  assez  fidèle  de  ce  sauve- 
qui-peut  universel  qui  est  la  loi  de  Tépoque,  ou,  pour  mieux 
dire,  du  moment;  car  laissez  faire  les  gens  de  coui-  et  la 
royauté  restaurée  suivre  sa  voie  fatale  :  la  race  des  Hamp- 
den,  des  Russell  et  des  Sidney  n'est  pas  morte  ! 
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En  attendant,  et  dans  cet  entr'acte  de  deux  règnes,  entre 
Olivier  Cromwell  et  Charles  Stuart,  pendant  cet  intermède 
joué  par  des  comparses,  c'est  une  confusion  inextricable, 
une  mêlée  sans  nom,  une  vraie  débauche  des  doublures,  af- 
fublées de  la  défroque  des  chefs  d'emploi.  De  petites  armées 
s'observent,  s'approchent,  s'évitent,  battent  en  retraite  par 
une  sorte  d'accord  tacite,  non  sans  rédiger  des  bulletins  de 
victoire,  comme  pendant  la  guerre  des  provinces  espagnoles 
sous  don  Carlos.  «  Lambert,  »  dit  M.  Guizot,  quand  le 
Long-Parlement  rétabh,  puis  chassé  de  nouveau  par  lui, 
«  se  retire  sans  bruit  devant  le  subalterne  imitateur  d'Oli- 
vier Cromwell,  Lambert  resta  maître  du  champ  de  bataille 
sans  avoir  vaincu.  »  Ainsi  des  autres.  Une  seule  fois,  Monk 
a  l'air  de  vouloir  frapper, fort,  quand  le  Parlement  l'envoie 
réprimer  l'émeute  de  la  Cité.  11  abat  quelques  murs  et  brûle 
quelques  poteaux.  Deux  jours  après,  il  revient  à  GuiMhall, 
non  plus  en  enfonceur  de  portes,  mais  en  ami,  et  il  accepte 
le  banquet  du  lord-maire  qu'il  avait  refusé  l'avant-veille,  re- 
fus que  le  Parlement  avait  récompensé  par  un  don  de  cin- 
quante hvres  slerhng,  comme  pour  payer  la  carte  de  son  dîner. 

C'est  ainsi  que  dans  ce  singuher  passage  de  la  république 
à  la  monarchie  toute  action  a  son  contre-coup  immédiat, 
toute  journée  son  lencfemain  réactionnaire,  tout  dévouement 
son  revers,  tout  héroïsme  son  démenti,  tout  service  son  sa- 
laire payé  comptant.  Ainsi  finit  cette  première  période  de  la 
révolution  d'Angleterre,  la  période  agitée  et  violente,  fé- 
conde et  souvent  grande  dans  sa  durée  de  près  d'un  quart 
de  siècle,  impuissante,  anarcihique  et  risible  à  son  déclin  : 
—  peu  de  passions,  beaucoup  d'intrigues,  de  grandes  pré- 
tentions avec  peu  d'effet,  des  résistances  puériles,'  peu  de 
sang  répandu,  beaucoup  d'argent...  L'argent!  voilà  surtout 
le  grand  mobile  et,  je  le  dirai  presque,  le  grand  ridicule  de 
cette  époque.  Montesquieu  raconte  *  que  le  chevalier  Petty 

*  DoTEspn/  des  /m,  liv.  XXIIf,  ctiap.  xvii. 
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avait  estimé,  je  ne  sais  d'après  quel  calcul,  le  prix  d'un  ci- 
toyen anglais  ù  soixante  livres  sterling.  C'eût  été  beaucoup 
dire  au  temps  dont  nous  parlons.  «  Si  les  deux  cou- 
ronnes de  France  et  d'Espagne,  écrivait  llyde  (octobre  i659i, 
déclaraient  seulement  tout  liant  qu'elles  ne  veulent  plus  avoii 
rien  à  démêler  avec  ces  fous  qui  n'ont  ni  forme  ni  ordre  df 
gouvernement,  et  ne  respectent  aucune  règle  ni  entre  eux 
ni  envers  les  autres,  nous  viendrions  bientôt  à  bout  de  notre 
œuvre;  et  l'argent  qu'il  fallait,  il  y  a  vingt  ans,  pour  aclieter 
cinq  de  nos  manoirs  dans  l'ouest  suffirait  aujoiirdlmi  pour 
acheter  le  royaume.  » 

Hyde  se  trompait,  comme  M.  Guizot  le  remarque  juste- 
ment. 11  se  trompait  en  véritable  émigré  qu'il  était,  attri- 
buant à  la  vénalité  de  quelques  bommes  ce  qui  était  l'enti-ai- 
nement,  au  fond  raisonnable  et  irrésistible,  du  pays.  Ma^glv 
tout,  il  n'est  pas  défendu  de  dire  qu'il  y  avait  presque  tou- 
jours, à  cette  époque,  quelque  cbose  du  marchand  de  la 
Cité  ou  du  faiseur  d'affaires  dans  un  révolutionnaire  anglais. 
Les  royalistes  eux-mêmes  n'élaientpas  exrmpts  de  cette  ta 
che.  Les  républicains  encore  moins.  Edmond  Ludlow  ra- 
conte, dans  ses  Mémoires,  une  expédition  qu'il  fit  un  jour, 
à  la  tête  de  ses  troupes,  à  cette  seule  fin  de  chasser  des  ma- 
raudeurs qui  pillaient  son  manoir,  expédition  d'où  il  rap- 
porta, dit-il,  «  une  demi-douzaine  de  pâtés  encore  tout 
chauds  et  faits  avec  la  venaison  de  son  père;  »  et  il  parle 
aussi  d'un  comte  d'Ess(>x  qui  avait  conduit  son  armée  dans 
le  comté  de  Cornouailles  sans  autre  dessein  apparent  que 
«  d'y  recueillir  ses  rentes  en  ce  pays-là.  »  Cela  se  passait 
dans  la  première  ferveur  de  l'agitation  révolutionnaire.  A 
l'époque  qui  nous  occupe,  dans  ce  déclin  visible  des  pas- 
sions et  des  partis,  l'intérêt  joue  plus  que  jamais  le  premier 
rôle  et  l'argent  s'étale  effrontément  sur  le  premier  plan.  On 
voit  le  Parlement  employer  son  temps  à  voter,  non  plus  des 
récompenses  nationales  pour  de  grands  services  publics, 
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mais  de  simples  gratifications  à  des  intermédiaires  subal- 
ternes. C'est  ainsi  que  le  chapelain  Gumble,  un  des  agents 
du  général  Monk,  reçoit  une  indemnité  de  cent  livres.  Le 
Parlement  avait  repris  le  palais  de  Whitehatl  sur  le  protec- 
teur Richard  au  prix  d'une  forte  rançon.  11  vote  cinquante 
mille  livres  sterhng  pour  le  roi  Charles.  C'était  bien  dû.  Mais 
(i  le  roi,  écrit  M.  Guizot,  quand  Greenville  arriva,  apportant 
en  or  et  en  lettres  de  cliange  trente  mille  livres  (en  à-compte 
sur  le  don  des  Communes),  le  roi,  joyeux,  fit  appeler  la 
princesse  d'Orange  et  le  duc  d'York,  voulant  qiiils  vissent 
ce  trésor,  depuis  si  longtemps  inconnu  pour  eux,  avant  qiiil 
sortît  de  la  valise  du  messager..,  »  C'était  se  montrer  vrai- 
ment Anglais.  On  sait  que  la  femme  du  général  Monk,  se 
souvenant  de  sou  ancien  métier,  avait  entrepris  la  fourni- 
ture de  la  hngerie  du  roi,  «  offrant  d'assurer  avec  une  éco- 
nomie de  moitié,  disait-elle,  tout  le  service  de  la  maison 
royale...  »  Ce  trait  de  caractère  national  dispense  de  rien 
ajouter,  si  ce  n'est  peut-être  que  le  républicain  Lambert, 
dans  le  temps  même  où  il  dominait  à  Londres  (octobre  1 659}, 
faisait  offrir  au  roi  lui-môme,  comme  gage  de  son  assis- 
tance, la  main  de  sa  fille.  .(  Les  rois,  disait  le  négociateur, 
les  rois  ont  plus  d'une  fois  condescendu  à  épouser  des 
suzettes.  La  dame  est  jolie,  d'un  caractère  remarquablement 
doux,  vertueuse  et  spirituelle...  » 

Arrêtons-nous  :  ce  que  nous  recueillons  ici  des  misères 
de  l'esprit  révolutionnaire  tombé  dans  l'impuissance  par 
excès  de  lassitude,  c'est  le  sort  inévitable  des  révolutions, 
même  les  meilleures,  quand  elles  ne  savent  pas  se  contenir. 
Elles  commencent  par  l'cnlhousiasme,  elles  finissent  dans 
la  corruption.  Mais  qu'est-ce  à  dire?  Quoi!  jugez-vous  l'œu- 
vre par  la  fatigue  de  l'ouvrier?  Les  révolutions  ne  sont  pas 
des  cours  de  vertu.  Elles  ne  concourent  pas  pour  le  prix 
Montyon.  Elles  ne  prêtent  pas  à  des  réminiscences  de  l'âge 
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(l'or.  C'est  leur  côté  vulnérable,  je  le  sais,  auprès  des  esprit^ 
rigoristes;  c'est  leur  faiblesse  devant  Dieu.  En  sont-ell< 
moins  grandes  devant  les  hommes,  si  elles  ont  contribué  à 
l'amélioration  de  leur  destinée  sur  la  teiTe?  N'y  a-t-il  de 
grands  événements  que  ceux  qui  sont  complètement  irré- 
prochables devant  la  morale?  Tout  ce  qui  se  fait  avec  les 
passions  humaines,  même  quand  le  but  de  l'entreprise  est 
de  régler  ces  passions  elles-mêmes  par  la  réforme  de  TÉlat, 
n'est-il  pas  condamné  à  en  contracter  la  souillure  et  à  en 
garder  l'empreinte?  «  Les  dieux,  disait  Sylla  (par  la  bouche 
de  Montesquieu),  les  dieux,  qui  ont  donné  à  la  plupai't  des 
hommes  une  lâche  ambition,  ont  attaché  à  la  liberté  pres- 
que autant  de  malheurs  qu'à  la  servitude.  Mais,  quel  que 
doive  être  le  prix  de  cette  noble  liberté,  il  faut  bien  le  pavi  i 
aux  dieux.  »  Tout  compte  fait,  les  Anglais  ont  payé  moin> 
cher  la  possession  définitive  du  gouvernement  libre  que 
d'autres  peuples  sa  jouissance  précaire  et  disputée.  Poui 
quoi  cela?  c'est  qu'ils  l'ont  voulue  plus  pratique,  plu» 
réelle,  plus  près  de  terre  pour  ainsi  dire,  plus  appuyée  à  la 
tradition,  avec  des  conditions  d'existence  plus  modestes 
aussi  et  plus  durables.  Leurs  visées  étaient  moins  vastes  que 
les  nôtres.  ïls  ont  voulu  réformer  leur  gouvernement,  non 
le  monde  entitr.  Ils  ont  mis  dans  le  règlement  de  leur  état 
])olitique  un  peu  de  cet  égoïsme  intelligent  et  avisé  qui  in- 
spire leurs  spéculations  privées.  Je  ne  dis  pas  que  c'est  leur 
supériorité  sur  nous.  Moralement,  la  révolution  française  a 
été  plus  philosophique,  plus  généreuse,  plus  expansive,  plus 
désintéressée  que  la  révolution  d'Angleterre.  Elle  s'est  faite 
avec  de  plus  grands  moyens  et  de  plus  haut  pour  ainsi  dii< 
Elle  a  été  aussi  plus  orageuse  et  plus  souillée;  elle  a  eu  phi- 
de  gloire  populaire  et  aussi  plus  de  sinistre  éclat.  Mais  l;i 
révohition  d'Angleterre,  j'entends  sur  le  sol  anglais  lui- 
même,  en  a-t-elle  été  moins  grande  par  les  résultats?  La  le- 
çon qu'elle  a  doimée  en  est-elle  moiuf  utile  à  recueillir  et  à 
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méditer?  Et  parce  qu'elle  n'a  été,  en  fin  de  compte,  que  la 
conquête  du  possible  et  le  triomphe  du  bon  sens,  en  était- 
elle  moins  digne  des  études  et  des  préférences  d'un  grand 
esprit,  moins  propre  à  mettre  en  relief  le  génie  d'un  pen- 
seur et  le  talent  d'un  grand  écrivain?  La  réponse  à  ces  ques- 
tions est  dans  le  livre  même  de  M.  Guizot. 

M.  Guizot  n'est  pas  seulement,  comme  on  l'a  dit,  un  po- 
litique qui  écrit  l'histoire  ;  c'est  un  historien  qui  a  passé  par 
la  politique  et  qui  comprend  admirablement  chez  les  autres 
ce  qu'il  a  pratiqué  avec  supériorité  dans  son  pays,  —  l'ad- 
ministration, la  diplomatie,  la  vie  pubhque,  les  grandes 
affaires,  les  grandes  luttes.  Mais  là  ne  se  borne  pas  le  mé- 
rite de  M.  Guizot  comme  historien.  Il  était  un  écrivain  con- 
sommé avant  d'être  un  homme  d'État.  Sqn  talent  avait  pré- 
cédé son  expérience,  et  il  n'est  pas  vrai  de  dire  qu'il  ne 
présente  jamais,  de  l'histoire  des  hommes,  que  le  côté  qui 
s'ajuste  le  mieux  à  sa  vocation  propre,  à  ses  inclinations  et 
à  ses  préférences.  Si  M.  Guizot  avait  cédé  à  ce  penchant,  il 
n'aurait  pas  si  supérieurement  écrit  l'histoire  de  Richard 
Crom\vcll  après  celle  d'Olivier;  il  n'aurait  pas  suivi  si  pa- 
tiemment, dans  le  dédale  de  leurs  palinodies,  les  partis  ré-^ 
volutionnaires  à  bout  d'expédients.  Sa  plume  se  serait  re- 
l'iisée  à  la  fatigue  et  à  la  confusion  d'un  pareil  récit.  Certes, 
l'expérience  de  l'homme  d'État  n'était  pas  inutile  au  succès 
de  cettje  tâché  :  elle  n'y  suffisait  pas,  M.  Guizot  avait  d'au- 
lies  ressources  à  son  service  ;  et  c'est  à  l'emploi  judicieux 
qu'il  en  a  fait  que  nous  devons,  sur  une  des  époques  les 
phis  compliquées  et  les  plus  ingrates  de  l'histoire  d'Angle- 
terre, un  des  livres  les  plus  précis,  les  plus  vifs,  les  plus 
curieux,  j'allais  dire  un  des  plus  amusants  que  je  connaisse. 

Quand  il  a  fallu  raconter  la  longue  lutte  d'un  roi  presque 
aussi  coupable  que  malheureux  contre  la  volonté  d'un  peu- 
ple décidé  à  être  libre,  on  sait  avec  quelle  gravité  éloquente 
M.  Guizot,  qui  n'avait  pas  encore  abordé  la  tribune,  accom- 
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plit  celte  première  partie  de  son  œuvre.  Quand  plus  tard  il 
fallut  juger  la  domination  de  Cromwell  et  mesurer  la  part 
du  génie  dans  l'esprit  de  ce  grossier  sectaire,  on  sait  jus- 
qu'à quelle  profondeur  l'éminent  historien  sut  pénétrer 
l'homme  et  le  règne.  Nous  saurons  plus  tard,  quand  M.  Gui- 
zot  abordera  l'histoire  de  la  révolution  de  1 C88,  ce  que  vaut 
une  réaction,  même  royale,  contre  cet  énergique  parti  pris 
de  légalité  qui  signala  la  résistance  parlementaire  de  cette 
époque.  Aujourd'hui,  et  dans  cette  sorte  d'impasse  téné- 
breuse entre  deux  règnes  où  le  courant  de  l'histoire  l'a 
porté,  M.  Guizot  a  mis  un  soin  tout  particulier  à  éclairer  la 
scène,  à  dessiner  ses  figures,  à  démasquer  ses  personnages, 
sans  souci  de  leur  importance,  mais  sans  dégoût  de  leur 
médiocrité  ;  et  iUa  fait  ainsi  pénétrer  le  jour,  la  lumière, 
il  a  répandu  la  couleur,  il  amis  Tintérél,  la  curiosité,  l'émo- 
tion même  jusque  dans  les  incidents  les  plus  inexpliqués 
do  ce  jeu  étrange  où  le  rusé  Monk  joue,  à  son  bénéfice, 
une  partie  que,  par  bonheur,  l'Angleterre  gagne  de  concert 
avec  lui. 

Triste  jeu  après  tout  et  triste  histoire,  à  ne  la  prendre  que 
dans  ses  agents  immédiats,  dans  ses  accidents  "Nidgaires, 
dans  ce  terre-à-torie  dos  intrigues,  des  ambitions  et  des 
convoitises  qui  s'agitent  autour  de  la  royauté  renaissante  î 
Triste  histoire,  si  M.  Guizot  n'avait  été  qu'un  conteur  habile, 
un  peintre  exact  et  fidèle,  au  lieu  d'être  aussi  un  penseur 
profond,  et  s'il  n'avait  cherché  la  philosophie  du  drame  dont 
il  ranimait  les  acteiu's,  et  trouvé  sa  moralité  au  sein  même 
de  sa  confusion  !  Mais  ce  qui  fait  la  giandeur  de  l'histoire 
révolutioniinire  du  peuple  anglais,  mênie  dans  celte  phase  à 
moitié  burlesque  que  le  livre  de  M.  Guizot  nous  fait  traverser, 
c'est  que,  si  la  révolution  semble  hésiter  un  moment,  par  la 
lassitude  des  partis,  devant  ce  Irône  miraculeusement  relevé, 
elle  ne  s'arrête  pourtant,  en  réalité,  ni  dans  les  sentiments 
ni  dans  les  espérances  de  la  nation.  Dans  les  faits  mêmes, 
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elle  continue.  Qu'on  lise  les  curieuses  pages  dans  lesquelles 
M.  Guizot  raconte  la  tentative  qui  fut  faite,  même  avant  le 
rétablissement  du  roi,  pour  imposer  des  garanties  à  la 
royauté.  Dans  les  cœurs,  la  résistance  est  plus  vive  encore. 
«  La  restauration,  dit  M.  Guizot,  laissait  à  peine  entrevoir 
ses  tendances,  et  déjà  les  puritains  se  roidissaient  contre 
elle,  méprisés  en  attendant  qu'ils  fussent  proscrits,  mais 
passionnément  dévoués,  n'importe  à  quels  risques  et  ayec 
quelle  issue,  au  service  de  leur  foi  et  de  leur  cause  ;  sectai- 
res farouches  et  souvent  factieux,  mais  défenseurs  et  mar- 
tyrs indomptables  de  la  .religion  protestante,  de  l'austérité 

morale  et  des  libertés  de  leur  pays »  Tel  était  le  courant , 

d'abord  invisible,  bientôt  insurmontable,  qui  ramenait  in- 
sensiblement l'Angleterre  dans  les  voies  de  la  grande  réforme 
pour  laquelle  elle  combattait  depuis  vingt  ans  ;  et  c'est  ainsi 
que  1640  va  rejoindre  1688.  C'est  ainsi  que  les  libertés  qui 
n'étaient  qu'en  germe  dans  les  efforts  des  premiers  cham- 
pions de  Tindépendance  parlementaire  éclatent  et  s'épa- 
nouissent en  fruits  abondants  entre  les  mains  de  leurs  héri- 
tiers plus  heureux.  Et  même,  après  cette  époque,  le  travail 
flu  HbéraHsme  anglais  ne  s'arrête  pas.  a  11  fallut  à  l'étabUs- 
senient  de  1G88,  dit  encore  M.  Guizot  ^  soixante-dix  ans  de/ 
laborieuses  et  douloureuses  épreuves  pour  surmonter  les 
vices  naturels  de  toute  révolution,  ramener  dans  la  société 
la  paix  et  devenir  un  régime  incontesté....  )^  Et  il  nous  faut 
arriver  jusqu'en  1760,  à  l'avéncment  de  George  III,  pour 
voir  enfin  l'œuvre  accompUe.  Mais 'l'œuvre  acconTi)lie,  c'est 
le  triomphe  de  la  persévérance  anglaise,  et  c'est  la  plus 
grande  leçon  de  liberté  qui  ait  été  jamais  donnée  aux  hom- 
mes !  Quelques  élans  de  patriotisme,  quelques  éclairs  de 
courage  et  de  vertu,  n'y  suffisent  pas.  Cundando  restituit 
rem  I  Les  Anglais  ont  conquis  la  liberté,  comme  Fabius  a 

'  Discours  sur  l' Histoire  de  la  révolution  d  Angleterre.  \)    Vu- 
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sauvé  Rome,  par  l'héroïsme  de  la  patience.  Qu'importe  dans 
cette  longue  marche  de  l'Angleterre  libérale  qui  dure  plus 
d'un  siècle,  qu'importe  qu'elle  ait  senti  le  besoin  de  se  repo- 
sçr  quelquefois,  qu'elle  ait  eu  ses  défaillances  et  ses  décou- 
ragements? Elle  na  jamais  désespéré.  C'est  par  là  qu'elle  a 
vaincu.  Elle  ne  s'est  jamais  cru  le  droit  de  r«'nonccr  à  son 
libre  arbitre  pour  préserver  son  intérêt  ;  c'est  par  là  qu'elle 
a  sauvé  son  intérêt  même.  «  L'honneur  de  l'Angletern^  » 
écrit  un  publiciste  distingué  que  j'aime  à  citer  ici,  parce 
qu'il  aime  à  s'appuyer  souvent  lui-même  sur  l'autorité  de 
M.  Guizot,  «  l'honneur  de  l'Angleterre  est  de  n'avoir  pas  tou- 
jours été  libre,  d'avoir  éprouvé  les  plus  grandes  difficultés  n 
le  devenir,  de  l'être  devenue  cependant,^  et,  ce  qui  est  plim 
rare  que  tout,  de  le  rester^.  »  Cette  conclusion  est  aussi 
celle  de  l'illustre  écrivain  qui  nous  a  occupé  aujourd'hui. 
Elle  était  depuis  longtemps  dans  ses  ouvrages.  Elle  respir 
pour  ainsi  dire,  et  sous  la  plus  belle  forme,  à  toutes  Icspagi 
de  son  nouveau  livre.  Elle  en  est  la  vie,  l'encouragement,  la 
moralité.  Elle  est  aussi  la  réponse  à  ceux  qui  croient  et  qui 
écrivent  que  les  désordres  inséparables  des  révolutions  peu- 
vent jamais  former  un  titre  de  prescription  au  préjudice  dr 
la  liberté. 

'  Ilisloire  des  causes  de  la  grandeur  de  l'Angleterre,  depuis  les  ori- 
gines jusqu  à  la  paix  de  I7G5,  par  M.  Charles  (joiiraud  (Paris,  J85(>); 
ouvrage  plein  de  faits  curieux,  de  scicuce  cl  de  lumière. 


III 

Une  Étude  de  femme 

PAR    M.    GUIZOT. 
10   MARS   183o.    — 

M.  Guizot  vient  de  publier  S  sous  un  titre  singulièrement 
attrayant,  et  qui  n'en  est  pas  moins  sérieux  pour  cela,  une 
cinquantaine  de  pages  que  tout  le  monde  a  pu  lire,  car  elles 
ont  huit  jours,  et  qui  ont  charmé  et  édifié  tout  le  monde, 
car  elles  ressemblent  à  un  paradoxe,  et  elles  sont  une  his- 
toire véritable  ;  elles  semblent,  par  leur  titre  même,  un  défi 
jeté  au  cœur  humain,  et  c'est  le  cœur  humain  qu'elles  célè- 
brent et  qu'elles  glorifient.  L Amour  dans  le  mariage,  c'est 
l'histoire  du  mariage  de  lady  Voughan  (Rachel  Wriothesley) 
avec  William,  depuis  lord  Russell,  second  fils  du  comte  do 
Cedford,  un  des  chefs  de  l'Opposition  parlementaire  sous  le 
roi  Charles  II,  et  décapité  à  Londres  pour  crime  de  liante 
trahison  le  21  juillet  1683.  Cette  histoire  touche  donc  par 
quelques  côtés,  comme  on  le  voit,  aux  annales  pohtiques  de 
l'Angleterre  :  par  tous  les  autres,  elle  est  une  légende 
domestique  de  vertu,  d'honneur  et  d'amour,  et  c'est  cette 
légende  que  M.  Guizot  a  racontée. 

M.  Guizot  a-t-il  voulu  soutenir  une  thèse,  ou  s'amuser  à 
quelque  subtiHté  d'école  ou  de  salon?  Non,  assurément.  11 
raconte  ce. qu'il  sait,  ce  qu'il  sait  mieux  que  personne;  mais, 
si  son  récit  vaut  une  leçon  de  morale,  s'il  donne  le  goût  de 

*  Dans  la  Bévue  des  Deux-Mondes  du  i"  mars  ;  tiré  à  part  à  un  petit 
nombre  d'exemplaires.  Paris,  1855. 
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la  vertu  en  la  montrant  compatible  avec  les  plus  douces 
joies  de  la  vie  intime,  s'il  nous  fait  aimer  même  le  malheur, 
en  le  relevant  par  le  courage  et  le  dévouement,  l'illustre 
écrivain  ne  s'en  défond  pas.  Ai-je  besoin  d'ajoulor  qu'aussi 
bien  que  dans  ses  écrits  les  plus  remarqués  M.  Guizot  a 
mis  dans  cette  «  étude,  »  comme  il  l'appelle,  sa  raison 
sérieuse,  sa  finesse  austère  et  son  style  pénétrant?  Il  a  écrit 
de  plus  grands  ouvrages  ;  peut-être  n'a-t-il  rien  fait  où  il  ait 
imprimé,  avec  plus  de  relief  et  moins  de  façons,  le  cachet 
de  son  noble  esprit. 

L'Amour  dans  le  mariage  !  M.  Guizot  a  trouvé  le  titre,  il 
n'a  pas  inventé  la  chose;  et,  bien  que  Montaigne  nous  dise 
quelque  part  *  :  «  ...  En  ce  sage  marché,  les  appétits  ne  se 
trouvent  pas  si  folastres...  et  cette  bouillante  alaigresse  n'y 
vault  rien...;  »  quoi  qu'en  dise  Montaigne,  l'histoire  est 
remplie  d'épouses  célèbres  qui  ont  aimé  passionnément 
leurs  maris.  Andromaque,Artémise,  étaient  des  amoureuses. 
Porcie,  la  femme  de  Brutus,  Arria,  la  femme  de  Pœlus, 
Pauhna,  la  femme  de  Sénèque,  sont  des  modèles  historiques 
d'amour  conjugal.  Et  combien  d'autres  !  Plus  tard,  le  chris- 
tianisme, en  prescrivant  la  fidélité  aux  femmes  mariées,  en 
leur  conseillant  la  douceur,  en  leur  enseignant  la  résignation, 
le  christianisme  ne  leur  a  pas  défendu  l'amour.  M.  Guizot 
n'invente  donc  rien  quand  il  met  «  l'amour  dans  le  mariage;» 
et  n'allez  pas  lui  demander  s'il  a,  comme  Jean-Jacques 
Rousseau,  une  recette  contre  le  refroidissement  des  époux 
«  ...  Elle  est  simple  et  facile,  dit  Jean-Jacques,  c'est  de  con- 
tinuer d'être  amants  quand  on  est  époux...  » 

Dieux  !  quel  plaisir  d'aimer  publiquement 
El  de  jwrler  le  nom  de  son  amant  I 
Votre  maison,  vos  gens,  votre  livrée, 
Tout  vous  retrace  une  image  adorée  ; 

*  Eumt,  Hv.  III,  ch.  V. 
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Et  vos  enfants,  ces  gages  précieux, 

Nés  de  l'amour,  en  sont  de  nouveaux  nœuds. 

Un  tel  hymen,  une  union  si  chère, 

Si  l'on  en  voit,  c'est  le  ciel  sur  la  terre  * 


C'est  ainsi  que  Voltaire  poétisait,  à  son  tour,  la  recette 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  recette,  malgré  tout,  qui  n'est  ni 
simple  ni  si  facile  que  Rousseau  le  dit,  puisqu'elle  suppose 
précisément  ce  que  les  ennemis  ou  les  sceptiques  du  ma- 
riage lui  refusent,  la  continuité  dans  la  sympathie  et  le  bon 
accord.  M.  Guizot  ne  trace  donc  aucune  régie  à  l'amour.  Lui 
qui  a  tant  généralisé  dans  sa  Vie,  et  qui  Ta  fait  avec  tant  de 
supériorité  et  de  succès,  n'attendez  pas  qu'il  vous  dise  quelle 
est  la  théorie  qui  vous  fera  aimer.  Si  quelque  chose  échappe 
à  l'esprit  de  système  et  aux  classifications  d'école,  M.  Guizot 
le  sait  bien,  c'est  l'amour.  Aussi  ne  perd-il  pas  son  temps  à 
refaire  l'histoire  de  Sophie  ;  il  nous  raconte  simplement  celle 
de  lady  Russell.  Il  n'en  conclut  rien  contre  personne,  et  il 
laisse  à  d'autres  la  satire  des  mauvais  ménages  ;  mais  il  tire 
de  son  récit  cette  leçon  morale,  que  la  vertu  a  ses  joies  et 
ses  déhces  sur  la  terre,  comme  le  vice  a  ses  illusions  et  son 
ivresse,  —  et  cette  conclusion  Kttéraire,  que  la  réahté  est 
bien  aussi  poétique,  aussi  belle  et  aussi  dramatique  que  la 

fiction.  «  On  veut  des  romans,  écrit  M.  Guizot  ;  que  ne 

regarde-t-on  de  près  à  l'histoire  ?  Là  aussi  on  trouverait  la 
vie  humaine,  la  vie  intime,  avec  ses  scènes  les  plus  variées 
et  les  plus  dramatiques,  le  cœur  humain  avec  ses  passions 
les  plus  vives  comme  les  plus  douces,  et  de  plus  un  charme 
souverain,  le  charme  de  la  réalité.  J'admire  et  je  goûte 
autant  que  personne  l'imagination,  ce  pouvoir  créateur  qui 
du  néant  tire  des  êtres,  les  anime,  les  colore  et  les  fait  vi\Te 
devant  nous,  déployant  toutes  les  richesses  de  l'ame  à  tra- 
vers toutes  les  vicissitudes  de  la  destinée.  Mais  les  êtres  qui 

*  IJ Enfant  prodigue,  acte  II,  scène  1". 


50  KTUDES  HISTORIQUES  ET  LITTÊIIAIRES. 

ont  réellemenl  vécu,  qui  ont  effectivement  ressenti  ces  coups 
du  sort,  ces  passions,  ces  joies  et  ces  douleurs  dont  le  spec- 
tacle a  sur  nous  tant  d'empire,  ceux-là,  quand  je  les  vois  de 
près  et  dans  Tintimité,  m'attirent  et  me  retiennent  encore 
plus  puissamment  que  les  plus  parfaites  œuvres  poétiques 
ou  romanesques.  La  créature  vivante,  cette  œuvre  de  Dieu, 
quand  elle  se  montre  sous  ses  traits  divins,  est  plus  belle 
que  toutes  les  créations  humaines,   et  de  tous  les  poètes 

Dieu  est  le  plus  grand » 

Telle  est  l'admirable  théorie  de  M.  Guizot,  non  pas  sur 
l'amour,  il  ne  s'y  risque  pas,  comme  Rousseau,  —  mais 
sur  l'art  dont  il  a  le  droit  de  parler  en  maître,  quand  il  en 
donne  ainsi  en  môme  temps  la  leçon  et  le  modèle.  Poser  si 
résolument  une  règle,  même  discutable,  c'était  trancher  la 
question,  et  c'est  bien  ainsi  que  les  lecteurs  de  M.  Guizot 
l'ont  compris.  Ils  lui  en  sauront  gré.  On  est  si  las  des  fic- 
tions et  des  machines  du  roman  moderne,  de  ses  fausses 
passions,  de  ses  fausses  larmes,  de  ses  héros  de  commande, 
de  ses  aventures  à  outrance  !  L'anarchie  des  opinions  et  des 
systèmes,  en  matière  de  littérature,  l'insouciance  des  maî- 
tres, le  libertinage  des  disciples,  ont  donné,  depuis  vingt 
ans,  un  tel  besoin  de  discipline  aux  esprits  sérieux  et  un 
tel  goût  de  la  règle  au  public,  que  même  cet  accent  de  lé- 
gislateur infaillible  avec  lequel  M.  Guizot  promulgue  la 
«sienne  ne  lui  dé|)lait  pas.  Quant  à  moi,  je  serais  tenté  plutôt 
de  remercier  l'illustre  écrivain  d'être  venu  en  aide  à  Tim- 
puissance  de  la  critique,  et  d'avoir  si  nettement  formulé  ce 
que  nous  répétons  (vox  clamavtis  in  deserto)  depuis  vingt 
ans  et  sous  toutes  les  formes.  Oui,-  tout  e^t  plus  vrai  dans  la 
vie  réelle,  tout  est  plus  grand,  plus  pathétique,  plus  coloré, 
«  plus  saisissant  que  dans  les  créations  de  l'esprit  le  mieux 
inspiré,  tout  est  plus  vrai  venant  de  la  créature  vivante,  ses 
mœurs,  son  langage,  ses  affections,  ses  douleurs,  ses  pas- 
sions, même  les  mauvaises.  Ne  racontez  donc   qu'après 
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avoir  \'u;  avant  ti'imaginer,  observez.  La  véritable  imagi- 
nation n'est  peut-être  qu'un  souvenir  fidèle.  L'observation, 
c'est  peut-être  tout  le  génie  des  grands  peintres  et  des 
grands  écrivains.  Cherchez  donc  et  regardez  à  la  vie  hu- 
maine avant  de  rêver  la  fantaisie.  Avcz-vous  par  hasard  plus 
d'imagination  que  la  nature  et  plus  d'esprit  que  la  réahté? 
Cherchez,  le  drame  est  partout.  J'affirme  qu'il  y  a  quelque 
part,  en  ce  moment,  dans  ce  monde  où  nous  vivons,  je  ne 
sais  où,  peut-être  sous  le  toit  de  quelque  famille  obscure, 
plus  de  roman  véritable  que  dans  tout  l'esprit  d'un  roman- 
cier, quel  qu'il  soit.  «  C'est  un  assez  beau  roman,  dit  Jean- 
Jacques  Rousseau,  que  celui  de  la  nature  humaine  !  »  La  vie 
réelle  est  pleine  de  drames  touchants  qui  se  passent  dans 
l'ombre  comme  cette  Simple  Histoire  de  miss  închbald. 
Combien  d'Eugénie  Grandet,  combien  de  Van-Claës  qui  vé- 
gètent inconnus  !  Combien  de  Clarisse  qui  pleurent  dans  la 
sohtude  de  leur  amour  et  de  leur  abandon!  Combien  de 
Rosine,  devenues  (;omtesses,  qui  cachent  aux  yeux  du 
monde  leur  tristesse  d'épouse  et  de  mère  1  Combien  de  Tom 
Jones  à  qui  il  ne  manque,  pour  être  célèbres,  que  de  ren- 
contrer un  nouveau  Fielding!  Combien  de  Manon  Lescaut 
qui  feraient  encore  le  voyage  d'Amérique,  si  quelque  émule 
de  l'abbé  Prévost  voulait  seulement  fréter  le  bâtiment  ! 

Voilà  ce  que  nous  disions,  ou  à  peu  près,  il  y  a  quelque 
vingt  ans,  dans  ce  journal  même  où  nous  écrivons  encore  au- 
jourd'hui, parlant  à  de  jeunes  écrivains  d'un  rare  talent  qui 
déjà  préludaient,  dans  des  créations  sans  vérité,  par  le  mé- 
pris et  l'ignorance  du  monde  réel,  auxlongues  folies  du  ro- 
man moderne.  Et  si  nous  aimons  à  constater  cette  rencontre 
fortuite  de  nos  idées  avec  celles  d'un  maître  si  éprouvé, 
c'est  qu'elle  sert  à  prouver  une  fois  de  plus  cet  accord  qui, 
des  plus  humbles  esprits,  s'étend  et  s'élève  parfois  jusqu'aux 
plus  grands. 

Tel  est,  en  effet,  le  mérite  et  tel  est  le  charme  de  cette 
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théorie  lilléraire  qui  ressort  du  nouvel  écrit  de  M.  Guizot. 
Elle  nous  remet  en  plein  et  du  premier  coup  dans  la  vérité. 
J'en  dirai  autant  de  son  sujet  même.  M.  Guizot  Ta  supé- 
rieurement choisi,  ou  plutôt  le  sujet  est  venu  à  lui,  de  lui- 
inéine  pour  ainsi  dire.  Occupé  d'autre  chose,  l'auteur  de 
V Histoire  de  la  Révolution  d'Angleterre  a  rencontré,  parmi 
beaucoup  d'autres  figures  plus  sévères,  si  ce  n'est  plus  sé- 
rieuses, cette  grande  dame  chrétienne,  comme  il  la  nomme, 
lady  Russell,  toute  pleine  de  tendresse  passionnée  et  d'or- 
gueil humain,  mais  simple  par  le  cœur,  naturelle  par  l'es- 
prit, touchante  par  le  langage,  humble  par  le  dévouement, 
et  il  s'est  senti  attiré  vers  elle  par  tous  les  attraits  du  plai- 
sir, de  l'admiration  ou  de  la  pitié  ;  —  car  tantôt  il  l'a  vue 
portant  ses  lèvres  avides  à  cette  coupe  inépuisable  des  joies 
légitimes  que  le  mariage  présente  à  l'amour,  tantôt  cour- 
bant la  tète  sous  l'effroyable  atteinte  d'un  veuvage  fou- 
droyant, —  et  il  a  voulu  peindre  cette  noble  physionomie 
qui,  vue  à  distance  et  dans  ce  lointain  de  l'histoire,  semble 
mêler  le  sourire  aux  larmes,  comme  rAndroma([ue  des 
adieux  d'Hector...  Telle  est  la  femme  que  M.  Guizot  a  ètn 
diée.  Les  historiens  et  même  les  philosophes  sont  sujets  à 
ces  entraînements  délicats  ;  et  tant  mieux  pour  nous!  Nous 
y  gagnons  d'admirables  éludes  du  cœur  humain,  faites  avec 
attendrissement  par  des  esprits  sévères.  Les  romanciers  de 
profession  n'en  savent  pas  tant.  M.  Guizot  toutefois  n'a  pas 
donné  dans  l'écueil  du  genre,  comme  aurait  fait  le  premier 
venu,  n  ne  trace  pas  le  portrait  de  lady  Russell  à  la  façon 
du  roman  moderne.  Il  ne  nous  donne  ni  la  mesure  de  sa 
taille,  ni  le  détail  de  ses  charmes,  ni  la  description  de  son 
costume,  ni  même  la  couleur  de  ses  cheveux.  «  Elle  était 
belle  et  pieuse,  nous  dit-il,  sans  exaltation,  ni  exigence 
d'imagination,  disposée  à  jouir  paisiblement  de  la  vie,  pre- 
nant ses  biens  comme  des  grâces,  et  ses  maux  comme  des 
leçons  venues  de  Dieu...  •  Elle  était  belle!  Les  admirateurs 
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de  lad  y  Russell  ont-ils  sérieusement  besoin  d'en  savoir  da- 
vantage? Ajoutons  que  M.  Guizot  n'a  pas  reculé  devant  l'âge 
de  son  héroïne  :  elle  avait  trente-quatre  ans  quand  elle 
épousa,  en  secondes  noces,  AYilliam  Russell,  qui  était  de 
deux  ou  trois  ans  plus  jeune  qu'elle.  Elle  avait  quarante- 
deux  ans  quand  elle  lui  écrivait  de  Londres  :  «  ...  Vous 
écrire  est  le  charme  de  ma  matinée  ;  vous  avoir  écrit  sera 
la  consolation  de  ma  journée.  J'écris  dars  mon  lit,  ton 
oreiller  derrière  moi;  c'est  là  que  ta  tête  chérie  reposera, 
j'espère,  demain  soir,  et  bien  des  jours  encore...  Aimez- 
moi...  »  Elle  avait  quarante-six  ans  quand  elle  écrivait,  du 
château  de  Stratton,  toujours  à  son  mari  :  «...  Je  ne  sais 
rien  de  nouveau  depuis  que  vous  êtes  parti  ;  ce  que  je  sais 
aussi  certainement  que  je  vis,  c'est  que  j'ai  été  depuis 
douze  ans  une  amante  aussi  passionnément  éprise  que  ja- 
mais femme  l'ait  été,  et  j'espère  l'être  également  pendant 
douze  ans  encore,  toujours  heureuse  et  entièrement  à 
vous...  »  Et  pourquoi  pas?  «  La  physionomie  des  femmes, 
dit  M.  de  Balzac,  ne  commence  qu'à  trente  ans...  »  M.  de 
Balzac  nous  permettra  bien  de  croire  pourtant  que  leur  jeu- 
nesse commence  plus  tôt  ;  mais  elle  ne  finit  pas  si  vite.  Le 
roman  moderne  a  singulièrement  compromis  «  la  femme 
de  trente  ans,  »  et  je  crois  même  que  dans  le  Nœud  gor- 
dien, de  M.  Charles  de  Bernard,  une  des  héroïnes  de  ses 
lii.stoires,  une  des  plus  folles,  madame  de  Flamareil,  a  qua- 
rante ans  bien  comptés.  Trente  ou  quarante  ans,  dans  le 
roman  moderne,  c'est  le  privilège  de  courir  les  aventures 
*  avec  effronterie  et  de  faire  des  folies  avec  maturité.  Mais 
que  nous  sommes  loin  de  lady  Russell  !  L'amour  de  lady 
Russell  a  commencé  tard  :  qu'importe,  s'il  a  duré  autant 
que  sa  vie,  s'il  l'a  embellie  et  enchantée,  s'il  a  fortifié  son 
âme  en  la  charmant,  et  si,  même  après  ce  coup  fatal  qui 
est  venu  le  briser  dans   l'objet  chéri  qui  l'inspirait,  cet 
amour  a  survécu  à  sa  blessure  et  s'est  ravivé  dans  sa  dé- 
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tresse?  «...  Rien  ne  peut  me  consoler,  écrit-elle  au  doc- 
leur  Fitz-William,  car  je  n'ai  plus  le  compagnon  chéri  qui 
partageait  mes  joies  et  mes  peines.  J'ai  besoin  de  lui,  je 
l'appelle  pour  lui  parler,  pour  me  promener  avec  lui,  pour 
manger,  pour  dormir  auprès  de  lui...  Tout  m'est  insup- 
portable sans  lui...  »  Et  ailleurs  :  «  Mylord,  écrit-elle  à  lord 
Halifax,  je  regarde  comme  un  pamTC  raisonneur  celui  qui 
nous  demande  de  prendre  avec  indifférence  tout  ce  qui 
nous  arrive.  Il  est  beau  de  dire  :  «  Pourquoi  nous  plaindre 
«  qu'on  nous  ait  repris  ce  qu'on  n'avait  fait  que  nous  prêter, 
«  et  nous  prêter  pour  un  temps,  nous  le  savions?  »  et  autres 
paroles  semblables.  Ce  sont  là  des  recettes  de  philosophe, 
et  je  ne  lem*  porte  aucun  respect,  comme  à  tout  ce  qui 
n'est  pas  naturel.  Il  n'y  h  point  là  de  sincérité...  Je  sais  que 
je  n'ai  pas  à  discuter  avec  le  Tout-Puissant;  mais,  si  les  dé- 
lices de  ma  vie  s'en  vont,  il  faut  bien  que  je  souffre  de  leur 
perte  et  que  je  les  pleure...  » 

Oh!  je  sais  bien  ce  qu'on  reprochera  à  lady  Russell.  On 
dira  qu'elle  n'est  pas  une  sainte,  et  c'est  à  sa  foi  religieuse 
qu'on  demandera  peut-être  le  secret  de  sa  défaillance.  Elle 
n'a  pas  en  effet,  et  du  prenner  coup,  ce  renoncement  décisif 
qui  nous  met  sur  le  chemin  des  thébaïdes  et  qui  ferme  sur 
nous  la  porte  des  monastères;  et  même,  sous  cette  main  di- 
vine qui  lui  brise  le  cœur,  elle  crie!  et  le  monde  l'entend 
M  Guizot  a  recueilli  ces  lamentations  déM|pérées,  et  sa 
pitié  fait  écho,  après  deux  siècles,  à  cette  grande  douleur. 
Et  aussi  nous  sommes  bien  obligés  d'oublier  un  moment  ce 
que  réminent  écrivain  nous  disait  de  lady  Russell  au  début 
de  cette  histoire  :  qu'elle  était  disposée  à  prendre  comme 
des  leçons  venues  de  Dieu  les  misères  et  les  afflictions  de  la 
vie.  Mais  le  dirai-je?  Ce  sont  ces  tressailleinents  d'un  cœur 
déchiré,  ce  sont  ces  éclats  d'un  désespoir  plein  d'impa- 
tience et  d'angoisse,  c'est  cet  orgueil  même  de  la  créature 
un  moment  révoltée  contre  l'inconnu,  c'est  tout  cela  (\\ù 
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relève  à  mes  yeux  par  le  contraste,  dans  le  caractère  de 
lady  Riissell,  ce  que  sa  résignation  finale  et  les  pieuses  pra- 
tiques de  ses  dernières  années  inspirent  d'édification  et  de 
respect.  Moins  emportée  d'abord,  moins  vraiment  femme, 
moins  résolument  épouse,  moins  amoureuse,  disons  le  mot, 
puisque  aussi  bien  il  sert  de  texte  à  ces  études,  lady  Russell 
eût  été  moins  grande  aux  yeux  des  hommes,  et,  qui  sait? 
elle  eût  été  peut-être  moins  pure  devant  Dieu.  Non,  lady  Rus- 
sell n'est  pas  une  sainte.  Femme  du  monde,  fille  de  l'aristo- 
cratique Angleterre,  épouse  ardente  d'un  gentilhomme  hé- 
roïque,  sujette  irritée  d'un  prince  libertin,  roi  facile,  ennemi 
implacable,  —  lady  Russell  tient  à  la  vie  et  à  la  société  par 
tous  les  hens  sensibles  et  par  toutes  les  fibres  irritables  que 
la  passion  humaine  fait  vibrer;  et  c'est  là  ce  qui  fait  pour 
moi  la  beauté  esthétique  de  ce  que  M.  Guizot  appelle  «  la 
créature  \ivante.  »  La  beauté  d'une  carmélite,  c'est-à-dire 
de  la  créature  morte  au  monde,  est  d'un  caractère  bien 
diffèrent;  elle  a  d'autres  perfections,  d'autres  reflets,  une 
autre  grandeur.  Mais  savons-nous,  sceptiques  que  nous 
sommes,  dans  quelle  balance  Dieu  pèsera,  ici,  les  mérites 
de  celle  qui  a  lutté  contre  les  terribles  assauts  de  la  vie  hu- 
maine, et  là,  les  larmes  soUtaires  de  celle  qui  a  saintement 
conjuré  les  orages  en  les  évitant? 

Il  y  a  un  grand  témoignage  en  faveur  du  caractère  de 
iady  Russell,  c'est  celui  de  son  mari.  Lord  Russell  n'est  pas 
seulement  un  héros  civique;  il  est  bien  un  homme,  non  pas 
seulement  un  homme  devant  le  roi,  devant  le  juge  et  devant 
le  bourreau,  mais  chez  lui,  sous  le  toit  domestique,  dans 
ces  délices  et  dans  ces  joies  de  l'amour  conjugal.  Ce  qui  ho- 
nore le  plus  cette  grande  dame  d'un  cœur  si  haut  et  si  ten- 
dre, d'un  orgueil  si  dur  à  lui-même  et  si  indulgent  aux 
autres,  d'une  attitude  si  altière  et  si  charmante,  ce  qui 
l'honore  le  plus,  c'est  qu'elle  possède  son  mari  sans  l'hu- 
milier ni  l'affaiblir,  et  qu'elle  le  conseille  sans  le  maîtriser. 
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Brantôme  parle  d'une  jeune  fille  qui,  au  temps  de  Fran- 
çois I",  aVail  imposé  à  son  amant  un  silence  absolu  et  illi- 
mité qu'il  garda  si  fidèlement,  deux  années  de  suite,  qu'on 
le  crut  devenu  muet  par  maladie.  Un  jour  lady  Russell, 
préoccupée  d'une  affaire  qui  se  traitait  dans  la  Chambre  des 
Communes,  supplie  son  mari  de  ne  pas  y  intervenir  active- 
ment; elle  va  jusqu'à  lui  écrire  :  «  Si  vous  le  faites,  vous 
vous  en  repentirez;  »  et  elle  lui  demande  en  grâce  de  garder 
le  silence  i^ouv  ce  jour  seulement.  «  J'incline  à  croire,  dil 
M.  Guizot,  qu'il  ne  suivit  pas  ce  jour-là,  ni  probablement 
plus  d'une  autre  fois,  l'avis  qu'elle  lui  donnait,  j»  Malgré 
tout,  au  moment  d  être  jugé,  et  comme  le  président  du  tri- 
bunal l'engageait  à  s'adjoindre  un  de  ses  secrétnires  pour 
l'assister  pendant  les  débats  :   «  Ma  femme  est  là,  dit  lonl 
Russell,  et  prête  à  le  faire.  »  Et  plus  tard,  au  moment  d- 
mourir,  lord  Russell  ne  témoigne  pas  moins  hautement,  par 
ses  dernières  paroles,  non-seulement  l'amour  (ju'il  a  gardé 
à  sa  femme,  mais  sa  confiance,  son  estime  et  son  respect  : 
«  Naissance,  fortune,  esprit,  piété,  dévouement,  elle  avaif 
tout,  dit-il;  et  quelle  consolation  de  laisser  une  pareille 
mère  à  mes  enfants  !  »  Et  quand  lady  Russell  e^t  partie,-—^ 
après  ces  derniers  adieux  que  les  deux  époux  se  sont  fait^ 
l'un  à  l'autre,   «  les  yeux,  dit  M.  Guizot,  pleins  de  larmes 
qui  ne  tombaient  pas  :  »  «  Maintenant,  dit  l'intrépide  con- 
damné, Vamertnme  de  la  mort  estjmssce!  »  Mot  sublimr. 
et  qui  semble  résumer,  avec  cette  lucidité  supérieure  qu 
Dieu  communique  parfois  aux  paroles  des  mourants,  les 
pures  joies  de  ce  mariage  aristocratique  et  la  durée  bien 
exli'aordinaire  de  cet  amour.  Le  mot  de  lord  Russell  cou- 
ronue  magiiilicpiement  toute  cette  légende,  et  M.  Guizot 
lui-même  n'a  rien  dit  de  mieux,  quoiqu'il  ait  tout  dit. 

Lady  Russell  est-elle  une  exception,  comme  a  semblé  1« 
croire  M.  Guizot,  et  connue  il  l'a  dit,  dnns  un  style  adniir;i- 
ble,  avec  un  peu  d  .unci  hune  peut-être  et  de  parti  pris  cou- 
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Ire  notre  génération  et  notre  époque  ?  Lady  Russell  est 
ime  exception  par  sa  naissance,  par  l'élévation  de  son  rang, 
par  la  grandenr  et  l'éclat  de  son  inforlune.  Par  le  cœur, 
elle  est  comme  toutes  les  femmes,  Si  vertu,  qui  est  d'aii'ner 
son  mari,  de  l'assister,  de  le  conseiller,  de  lui  rendre  la 
prospérité  douce  et  l'adversité  supportable,  cette  vertu  n'est 
placée  ni  à  une  hauteur  inaccessible  ni  au-dessus  de  l'imi- 
tation. Beaucoup  de  femmes  en  font  autant  aujourd'hui,  qui 
n'auront  pas,  qui  ne  voudraient  pas  avoir  M.  Guizot  pour 
historien.  La  célébrité  coûte  trop  cher  à  la  vertu.  Et  quant 
à  lady  Russell,  si  elle  joint  la  distinction,  c'est-à-dire  une 
sorte  d'ornement  extérieur,  à  l'exercice  de  toutes  les  vertus 
conjugales,  si  M.  Guizot  a  pu  voir  en  elle  «  une  de  ces  ima- 
ges glorifiées  de  l'humanité  qui  personnifient  et  placent  sur 
les  hauteurs,  sous  des  traits  visibles  et  avec  un  nom  propre, 
ce  qu'elle  a  de  plus  noble  et  de  plus  pur  »,  —  disons-le 
bien  vite  :  à  une  distinction  de  cette  sorte  la  couronne  de 
comtesse  n'ajoute  rien,  le  cœur  y  suffit.  Lady  Russell  aurait 
pu  être  impunément  la  fille  d'un  débitant  ou  d'un  robin.  Le 
privilège  de  ces  nobles  natures,  ce  n'est  pas  leur  blason, 
c'est  leur  âme,  et  leur  plus  grand  charme,  comme  M.  Gui- 
zot le  dit  si  bien  de  lady  Russell,  c'est  leur  bonté  Montai- 
gne a  un  chapitre  qu'il  a  plaisamment  intitulé  :  «  De  trois 
bonnes  femmes  »,  et  c'est  1  histoire  plus  que  sérieuse  de 
trois  femmes  qui  n'ont  pas  voulu  survivre  à  leurs  maris. 
Lady  Rus.sell  a  fait  mieux  que  cela  :  elle  a  vécu  pour  ses 
enfants  ;  elle  les  a  aimés,  elle  les  a  élevés,  elle  lés  a  mariés, 
hélas!  elle  les  a  pleures.  J'ignore  s'ils  ont  trouvé,  comme 
leur  mère,  l'amour  dans  le  mariage  ;  peu  importe,  s'ils  ont 
trouvé  le  bonheur  dans  le  bon  accord.  Tout  compte  fait, 
Vamour  dans  le  mariage,  ce  n'est  peut-être  que  le  bon  sens 
dans  l'amour  conjugal  ;  et  il  faut  bien  en  revenir  à  ce  que 
nous  dit  l'auteur  des  Essais  :  «  C'est  une  religieuse  liaison 
et  dévote  que  le  mariage.  Voylà  pourquoy  le  plaisir  qu'on 
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on  [ire,  ce  doibt  estre  un  plaisir  retenu,  sérieux  et  meslé  à 
quelque  sévérité^...  »  N'est-ce  pas  là  ce  que  M.  Guizot  a 
voulu  dire,  et  ce  qu'il  a  développé  avec  autant  de  charme 
que  de  vérité  ? 

*  Essais,  liv.  I,  chap.  xxix. 


IV 
Ei'Angle terre  an  aix-liiiitlème  siècle. 

27    ATRIL    I80G.    — 

Nous  annoncions,  il  y  a  quelques  jours,  la  troisième  par- 
tie de  y  Histoire  de  la  Révolution  cV  Angleterre,  par  M.  G«i- 
zot.  Avec  les  six  premiers  volumes  de  celte  histoire,  on 
remonte  jusqu'en  1625,  au  début  même  du  règne  de 
Charles  I",  et  on  s'arrête  à  1660,  à  la  restauration  des 
Stuarts.  M.  Guizot  nous  conduira  ainsi  jusqu'en  1688.  A 
très-peu  de  distance  de  cette  date,  nous  trouvons  M.  de  Ré- 
inusat*,  qui  nous  mène  daiis  la  plus  illustre  compagnie, 
avec  lord  Bolingbroke,  Horace  Walpole,  Burke  et  Fox,  de  la 
un  du  dix-septième  siècle  au  commencement  du  nôtre.  Ce 
sont  donc  près  de  deux  siècles  des  annales  de  l'Angleterre 
qui  sont  complets  aujourd'hui,  écrits  dans  notre  langue, 
racontés  par  deux  éminents  esprits,  l'un  qui  prête  à  l'his- 
toire sa  haute  raison  et  son  autorité  supérieure,  l'autre  qui 
lui  donne  tout  le  charme  d'un  o^écit  rapide,  animé,  détaillé 
jusqu'à  rinfmi,  plein  de  digressions  piquantes  et  de  lacunes 
volontaires',  où  pourtant  la  série  des  faits  se  déroule  dans 
de  savantes  biographies,  où  l'aspect  du  temps  se  révèle 
dans  d'ingénieux  portraits.  M.  de  Rémusat  intitule  son 
livre  :  Y  Angleterre  au  dix-huitième  siècle,  et  il  a  raison. 
C'est  qu'en  effet  l'histoire  n'est  pas  là  «  dans  sa  solennité 
un  peu  menteuse,  »  comme  le  dit  avec  un  peu  d'injustice  le 

*  L'Angleterre  au  dix-lmitième  siècle  ;  études  el  portraits  pour  servir 
à  l'histoire  du  gouvernenient  anglais  depuis  la  fin  du  règne  de  Guil- 
laume III.  (2  vol.  in-§".  Piiris,  1856.) 
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spirituel  écrivain,  —  avec  son  goût  difficile,  dirions-non- 
plutôt,  son  choix  rigoureux,  sa  dignité  austère,  son  investi- 
gation sans  bornes,  tes  horizons  limités.  L'histoire  n'est 
pas  là,  mais  «  l'Angleterre  du  dix-huitième  siècle  »  y  est 
vivante  sous  toutes  sortes  de  formes  qui  trahissent,  dans 
l'apparence  un  peu  froide  de  son  extérieur,  l'infinie  diver- 
sité de  sa  physionomie  véritable,  —  la  littérature,  l'esprit, 
l'élégance,  la  dévotion,  le  libertinage,  la  cour  et  le  Parle- 
ment, l'Église  et  le  théâtre,  le  scepticisme  frondeur,  la  phi- 
losophie indulgente,  le  libéralisme  opiniâtre,  beaucoup  de 
viœs  et  quelques  vertus.  M.  de  Rémusat  n'a  pas  cherché- 
l'unité  historique  ;  son  livre  ne  nous  la  donne  f>as,  quoi- 
qu'elle résulte  jusqu'à  un  certain  point  de  la  succession  deît 
personnages  qui  y  jouent  un  rôle  ;  mais  avec  lui  on  aura, 
mit'ux  peut-être  que  dans  une  histoire  plus  asservie  aux  lois 
du  genre,  l'impression  de  cette  époque  d'mie  confusion  si 
étrange  et  si  féconde,  si  grande  par  les  résultats,  si  mépri- 
sable souvent  par  le  détail,  où  l'Angleterre  se  sauve  de  la 
dé|)ravation  de  ses  mœurs  par  la  virililé  de  ses  passions,  où 
la  liberté  publicpu^  prend  racine  (I.mh  \u\o  conuplion  pro- 
fonde et  en  dépit  d'elle. 

M.  de  Hémusal  a  parcouru,  en  hounju»  (ies|>rit  et  on  po- 
liti(pie,  avec  beaucoup  de  curiosité  et  de  gravité,  les  quatre 
régnes  (de  Guillaume  111  à  Georges  lY)  qui  ont  \éritable- 
ment  fondé  le  gouvernement  des  Chambres  en  Angleterre. 
11  s'est  mêlé  au  monde,  à  la  foule,  aux  assemblées  ;  il  a  prêté 
l'oreille  aux  causeries  des  salons,  aux  débats  du  rarlemenl. 
aux  (pierelles  de  la  presse,  au  murmure  de  l'opinion.  11  a 
vu,  il  a  (pielcpiefois  trop  vu;  il  a  écouté,  il  a  compris.  Il  a 
été  un  des  commensaux  de  Bolingbroke  et  un  des  hôtes  de 
StraNvberry-hill.  Il  a  suivi  dans  la  mêlée  politique  «  ce  com- 
battant masqué  qui,  semblable  au  chevalier  N'oir  des  ro- 
mans, arrive  inattendu  dans  la  lice,  trouble  l'ordre  du  coin 
bat,  frappe  et  renverse  les  combattants,  et  puis  disparait,  » 
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baissant  à  l'assistance  ébahie  un  pseudonyme  inexplicable. 
iM.  de  Réniusat  a  retrouvé  Junius  et  lui  a  donné  un  état 
civil.  11  a  admiré  Burke,  d'une  admiration  froide  et  défiante. 
Il  a  aimé  Fox.  Toutes  ces  impressions  d'un  long  voyage 
dans  l'Angleterre  du  dix-huitiéme  siècle,  M.  de  Rémusat 
nous  les  raconte,  et  il  nous  mène  partout  avec  lui,  non 
peut-être  pas  toujours  par  la  route  la  plus  frayée  et  la  plus 
courte;  mais,  tout  considéré,  je  ne  sais  rien  de  plus  instruc- 
tif et  de  plus  agréable  qu'une  pareille  excursion  dans  le 
passé,  parmi  tant  d'aventures  grandes  et  petites,  avec  un 
guide  si  spirituel  et  si  savant. 

Ce  voyage  à  travers  l'histoire  n'est  pourtant  pas  le  seul 
intérêt  du  livre  de  M.  de  Rémusat.  Ce  livre  est  une  sérieuse 
étude  et  une  ingénieuse  leçon  de  liberté  politique.  L'auteur 
avait  été  obligé  de  quitter  momentanément  la  France  après 
te  2  décembre.  Kn  Angleterre,  il  eut  une  idée  heureuse.  Il 
songea  à  se  venger  de  la  fortune,  non  par  le  dénigrement  et 
le  dégoût  des  institutions  qui  avaient  péri  deux  fois  de- 
puis 1848,  mais  par  une  profession  publique  de  fidélité  à 
ces  formes  généreuses  du  gouvernement  des  hommes.  Du 
jour, où  il  devint  l'hôte  de  la  libre  Angleterre,  il  se  voua  à 
l'étude  de  ses  lois  et  de  son  histoire.  Un  grand  esprit  avait 
posé  ce  problème  :  Pourquoi  la  révolution  d^Angleîcrre 
a-t-elle  réussi  ?  M. -de  Rémusat  se  mit  à  en  chercher  la  so- 
'ntion.  Il  voulut  voir  la  révolution  de  1688  à  l'œuvre  pen- 
innt  la  durée  d'un  siècle.  L'ayant  observée,  il  voulut  la 
peindre.  Au  gouvernement  représentatif  on  contestait  le 
jnouvement  régulier,  l'action  bienfaisante  et  civihsatrice  : 
M.  de  Rémusat  le  fait  vivre  et  marcher;  et,  dans  une  série 
d'études  faites  sur  le  terrain  et  très-habilement  liées  entre 
elles,  il  nous  donne,  sans  les  compter,  les  preuves  de  sa 
fécondité  et  de  sa  puissance. 

Tel  est  le  livre  de  M.  de  Rémusat.  A  ne  le  prendre  que 
par  son  côté  anglais,  c'est  une  œuvre  excellente;  mais,  en 
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étudiant  l'Angleterre,  M.  do  Rémusat  pense  à  la  France,  et 
c'est  par  là  surtout  qu'il  nous  attire  et  qu'il  nous  séduit. 
Dans  une  fort  belle  introduction,  tout  à  fait  inédite,  l'auteur 
rend  compte  des  motifs  qui  lui  ont  suggéré  cette  élude. 
«  Le  rêve  de  ma  vie,  nous  dit-il,  cest  le  gouvernement  an- 
glais dans  la  société  française...  »  A  la  poursuite  de  ce  rêve, 
il  est  allé  quatre  fois  en  Angleterre  :  une  première  fois 
en  1827,  à  l'instant  où,  sous  le  ministère  de  M.  Canning, 
déjà  bien  prés  de  sa  fm,  une  première  atteinte  venait  d'étr*^ 
portée  aux  lois  sur  les  céréales  ;  —  une  seconde  fois  en  i  801! 
après  le  vote  de  la  réforme  parlementaire,  dans  un  moment 
où  M.  le  prince  de  Tallcyrand,  frappé  de  l'agitation  extraor- 
dinaire qui  avait  précédé  et  suivi  cette  grande  mesure,  di- 
sait à  M.  de  Rémusat  :  «  Ce  qui  était  inébranlable  ici  ne  l'est 
déjà  plus...  »  Dix-buil  ans  plus  tard,  en  1850,  M.  de  Ré- 
musat revit  l'Angleterre,  dont  la  prospérité  triomphante  cl 
la  liberté  paisible  formaient  un  triste  contraste  avec  l'incei 
titude  orageuse  qui  planait  sur  notre  pays.  «  Qu'était  d» 
venu,  écrit-il,  lé  jeune  voyageur  si  confiant  dans  l'avenir,  s 
fier  des  succès  de  sa  cause,  ambitieux  peut-être,  mais  n'ai 
mant  le  pouvoir  qu'à  la  condition  de  la  liberté?...  »  Le  jeunt 
voyageur  était  devenu  un  politique  très-soucieux,  mais  en- 
core moins  découragé  que  tout  le  monde  :  «  La  société, 
disait-il,  épouvantée  sans  mesure,  craignait  d'être  devenur 
impossible.  Elle  ne  s'apercevait  pas  qu'elle  était  sauvée,  et 
par  là  même  elle  se  créait  de  nouveaux  dangers  ;  elle  le^ 
cherrbait  peut-être.  Pour  moi,  agité  d'autres  soins,  je  ve 
nais  ici  rendre  un  suprêtne  bonunage  au  passé.  Le  roi  tou- 
chait à  ses  derniers  jours.  Il  ne  me  parla  que  de  la  patrie.  » 
On  sait  conunentM.de  Rémusat  revit  TAugleterre  deux  ans 
après  cette  touchante  visite.  Le  livre  que  nous  annonçon.s 
dira  ce  qu'il  y  lit.  Si  le  roi  Louis-Pbilippe  ne  lui  avait  parlé 
que  de  la  patrie,  M.  de  Rémusat,  réfugié  sur  le  sol  anglais, 
ne  pensa  qu'à  elle.  Citons  encore,  car  c'est  surtout  cettt' 
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époque  de  sa  vie  que  nous  avons  à  cœur  de  faire  connaître, 
citons  ces  réflexions  que  la  situation  de  l'Angleterre  lui 
inspire,  et  où  se  mêle  à  un  douloureux  ressouvenir  du  pays 
natal  toute  la  douceur  d'une  poétique  invocation  : 

«  ...  Je  la  revois  niaintenant  cette  terre,  asile  de  tous! 
C'est  ici  le  lieu,  c'est  le  moment  de  revenir  attentivement 
sur  les  pensées  et  les  événements  de  notre  vie,  pour  passer 
au  feu  de  l'expérience  les  saintes  vérités  qui  charmaient  la 
jeunesse  du  siècle,  et  dont  sa  maturité  se  lasse.  Ni  les 
folies,  ni  les  iniquités,  ni  les  bassesses,  ne  itiéritenl  d'occu- 
per nos  souvenirs  qu'à  titre  d'obstacles  au  triomphe  du 
vrai  et  du  juste.  C'est  dans  la  méditation  comparée  du  bien 
et  de  ses  hmites,  des  idées  et  des  réalités,  des  principes  et 
des  affaires,  que  se  forme  et  se  fortifie  cette  foi  de  la  raison, 
la  consolation  de  la  vieillesse  et  de  la  solitude.  C'est  à  l'as- 
pect de  cette  société  puissante  en  pleine  possession  de  tous 
les  dons  de  la  civilisation  moderne,  considérée  froidement 
par  celui  qui  a  vu  périr  les  plus  précieux,  que  l'esprit  peut 
relever  en  lui-même  les  notions  ébranlées  de  la  vraie  poli- 
tique. Lorsque  le  vaisseau  en  détresse  lutte  contre  les  vents 
et  les  flots,  on  l'allège  pour  le  sauver,  on  jette  à  la  mer  ses 
trésors  et  ses  armes  ;  quelquefois  on  abat  jusqu'au  mât  qui 
le  faisait  marcher.  La  tempête  m'a  porté  sur  le  rivage  :  qui 
m'empêche  de  rechercher  en  paix  la  cause  des  orages  et  les 
lois  de  la  construction  des  navires?  Qu'ai-je  à  faire  de  mieux, 
en  pensant  à  la  France,  que  de  regarder  l'Angleterre? 

«  Lorsqu'on  rencontre  la  jeune  reine  de  ce  grand  empire, 
traversant  une  foule  respectueuse  sans  bassesse  et  bienveil- 
lante sans  idolâtrie  ;  lorsqu'en  la  voyant  monter  les  degrés 
du  Parlement,  entre  la  statue  de  Falkland  et  celle  de  llamp- 
den,  on  réfléchit  que,  depuis  le  jour  où  cette  femme  a  ceint 
la  couronne  de  Richard  Cœur-de-Lion  et  de  Guillaume  de 
Nassau,  son  gouvernement  a  osé  pour  le  peuple  plus  que 
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n'oserait  peul-èlre  aucune  démocralie,  el  la  vieille  Angle- 
terre doublé  sa  prospêrilé  en  devançant  les  nouveautés 
qu'arracheraient  ailleurs  des  révolutions,  on  s'étonne  et 
l'on  demande  :  Qu'a-t-il  donc  fait,  ce  peuple,  pour  tant  de 
bonheur?...  » 

Le  dirons-nous?  Avant  d'avoir  lu  le  livre  de  M.  de  Rému- 
sat,  nous  aurions  pu  nous  faire  la  même  question  qu'il  se 
fait  ici,  avec  la  même  intention  bienveillante  et  le  même 
accent.  Nous  ne  le  pouvons  plus,  après  l'avoir  lu.  L'époque 
que  M.  de  Rémusat  a  choisie  pour  y  montrer  la  longue 
épreuve  du  gouvernement  libre,  cette  époque  est  tellement 
mêlée  de  bien  et  de  mal,  et  le  mal  y  domine  quelquefois 
dans  une  proportion  si  décourageante;  les  passions  hu- 
maines, souvent  les  plus  basses  et  les  plus  ignobles  *,  s'y 
donnent  tellement  carrière  ;  le  vice  s'y  étale  avec  une  telle 
impudeur;  l'aristocratie,  qui  est  la  principale  force  de  cette 
société  et  son  seul  éclat,  y  montre  parfois  un  tel  mépris  de 
la  dignité  humaine;  on  voit  une  telle  insolence  dans  l'é- 
goïsme,  un  tel  parti  pris  dans  la  corruption,  un  si  perpé- 
tuel sacrifice  du  beau  et  du  bien  à  l'utile,  et  l'esprtt  même 
s'y  produit  parfois  avec  une  affectation  si  vicieuse  et  si  ma 
saine  '  ;  —  tel  est,  en  un  mot,  aussi  loin  que  le  regard  peut 

*  Voir  nolanmicnl  sur  le  vice  d'ivrognerie,  qui  étail  le  (téraiit  à  la  mode 
(lu  (ctiips,  depuis  la  reine  jusqu'au  l)atclicr,  les  curieux  détails  que  le  livre 
de  M.  de  Hrmusal  nous  fournil.   T.  1,  p.  285;  t.  Il,  p.  40  el  passiin.) 

*  M.  Macnulny  i'ail  une  étrange  compiiraison  des  ouvrages  d'Iloract; 
Walpolc  à  «  des  paies  de  foie  gras  de  Slraslwurg,  »  comparaison  dont  la 
bizarrerie  ne  dctiuil  jkis  la  vérité  :  t  As  ihe  pàlé-de-foic-gras  owes  ils 
excellence  to  ihe  diseascs  of  Ihe  wrelclit'd  animal  wicli  furnishes  it,  and 
would  bc  good  for  ^lotliing  if  it  wcrc  nol  madc  t)f  livcrs  prctcrnaturally 
swoUen, — so  non  but  an  unbcaitliy  and  disorganised  mind  could  bave  pro- 
duced  such  lilerary  luxurics  as  Ibe  works  of  Walpole » 

[Crilical  and  historkal  Essays,  t.  II,  p.  98.  — 
I^ondres,  1852.) 
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s'étendre  pendant  celle  période  d'une  dépravation  cente- 
naire, le  spectacle  que  donne  la  société  anglaise,  qu'après 
avoir  lu  le  livre  de  M.  de  Rémusat,  et  en  se  rappelant  la 
question  par  laquelle  il  débute,  on  est  tenté  de  répondre 
que  ce  peuple  a  été  plus  heureux  qu'habile,  ou  tout  au 
moins  plus  habile  que  digne  de  la  liberté.  Ah!  1  habileté,  il 
faut,  je  le  sais,  en  tenir  grand  compte  quand  on  écrit  une 
histoire  d'Angleterre,  et  de  la  vertu  fort  peu.  Mais  Ihabilelé 
même,  le  succès,  où  étaient-ils  quand  Fox  pouvait  écrire, 
il  n'y  a  pas  soixante  ans,  et  à  propos  d'une  contrariété  insi- 
gnifiante :  «  ...  Suivant  mes  notions,  la  Constitution  de  ce 
pays  décline  si  rapidement,  que  la  Chambre  des  Communes 
a  en  grande  partie  cessé  et  cessera  bientôt  tout  à  fait  d'être 
un  lieu  de  grande  importance.  Le  tout  s'en  va,  s'il  ne  s'en 
est  allé...  Le  seul  rayon  d'espoir  que  j'aperçoive  vient  de  la 
cour,  lorsqu'elle  passera  en  d'autres  mains  ;  et  la  cour,  à 
part  même  l'odieuse  considération  de  certains  caractères, 
<»st  un  misérable  fondement  pour  bâtir  un  système  de  ré- 
forme et  de  liberté.  »  Fox  exagérait.  Lui  qui  avait  tant  de 
(jualités  françaises,  il  avait  aussi  un  des  défauts  de  notre 
race  :  il  était  prompt  à  désespérer  et  à  reporter  sur  les 
institutions  elles-mêmes  les  torts  de  la  fortune  et  les  vices 
de  l'humanité.  Quoi  qu'il  en  soit,  telle  est  la  fatale  imper- 
ection  des  choses  humaines,  que  le  plus  solide  édifice  poli- 
tique qui  ait  été  jamais  construit  de  main  d'homme  inspi- 
rait, en  1802,  à  un  des  citoyens  les  plus  éclairés  de  la 
Grande-Bretagne  les  mêmes  inquiétudes  que  celles  qui  dé- 
frayaient, vers  184G  ou  1847,  les  prédictions  de  nos  alar- 
mistes. Je  n'en  conclus  rien  contre  la  solidité  des  institu- 
tions anglaises;  je  n'en  voudrais  non  plus  tirer  aucune 
conclusion  trop  favorable  à  la  réalisation  du  rêve  de  M.  de 
Rémusat  :  le  gouvernemeîit  anglais  dans  la  société  fran- 
çaise. 
.Pour  conclure  d'une  élude  de  la  société  française  à  son 
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assimilation  dans  un  gouvernement  traditionnel,  aristocra- 
tique et  intolérant,  à  l'instar  du  gouvernement  anglais,  — 
comme  c'est  le  goût  des  publicisfes  de  notre  époque,  et  des 
meilleurs,  —  il  aurait  fallu  commencer  par  établir  les  res- 
semblances qui  rapprocbent  les  deux  sociétés  ;  et,  tout  au 
contraire,  quand  on  les  étudie  avec  attention  l'une  et  l'au- 
tre, ce  sont  les  différences  qui  éclatent,  différences  fonda- 
mentales qui  tiennent  au  caractère  même,  aux  origines  et 
aux  instincts  des  deux  nations.  Klles  peuvent  s'allier,  elles 
ne  se  ressembleront  jamais;  elles  peuvent  être  solidaires 
un  jour,  jamais  sympathiques  ;  elles  peuvent  s'étudier,  ja- 
mais s'imiter;  s'appuyer  l'une  à  l'autre,  mais  comme  les 
contraires  qui  se  fortifient  par  la  diversité  même  de  leurs 
éléments.  L'Angleterre  n'est  pas  plus  éloignée  de  cette 
Russie  méridionale  où  vient  de  se  signaler  avec  tant  d'éclat 
l'alliance  politique  des  deux  peuples,  et  en  même  temps 
leur  incompatibilité  caractéristique;  l'Angleterre,  dis-jc, 
n'est  pas  plus  éloignée  de  la  Russie  méridionale  qu'elle  ne 
Test  de  la  France  elle-même  par  les  idées,  les  mœure  el  les 
habitudes.  Semotos  orbe  Britaiinos.\  Le  temps  n'a  pu  rap- 
procher cette  distance,  que  signalait,  il  y  a  dix-huit  siècles, 
le  chantre  inspiré  de  la  grandeur  romaine;  et,  si  j'en  cher- 
chais des  preuves  plus  sérieuses,  je  les  trouverais  presque 
i\  chaque  page  du  livre  même  de  M.  de  Rémusat,  qui  réfute 
ainsi  sans  cesse,  par  la  netteté  vigoureuse  de  ses  conclu- 
sions, la  sentimentalité  un  peu  dithyrambique  de  ses  pi^- 
misses. 

«  La  médiocrité  des  choses  humaines,  disait  M.  Royer 
Collard,  est  le  scandale  des  esprits  faibles.  »  L'Angleterre 
du  dix-huitiéme  siècle  n'a  pas  eu  celte  faiblesse,  je  le  recon- 
nais. Libre  el  maîtresse  de  sa  destinée,  elle  a  accepté  la 
médiocrité  dans  le  gouvernement  de  ses  afliiires  ;  elle  a 
subi  la  perversité  ;  elle  a  été  changeante,  versatile,  inconsé- 
quente. «  Les  Anglais  le  sont  souvent,  dit  M.  de  Rémusat,. 
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et  c'est  par  là  qu'ils  sont  politiques-  »  Soil  !  On  a  vu  l'An- 
gleterre, en  1709,  ménager  un  triomiihe  populaire  à  l'abso- 
lutiste Sacheverell,  se  résigner  trois  fois,  de  1710  à  1784,  à 
des  ministères  de  bon  plaisir,  supporter  la  malversation  el 
la  concussion,  «  comme  autant  d'abus  consacrés,  dit  M.  de 
Rémusat  (tome  T,  page  250),  par  les  mœurs  administratives 
de  l\^poque;  »  et  n'est-ce  pas  lord  Oxford,  disgracié  par  la 
reine  Anne,  qui  écrivait  au  docleur  Swift,  dans  un  accès  de 
misanthropie  par  trop  naïve  :  «  Je  vous  envoie  une  imitation 
de  Dryden,  qui  m'est  venue  en  me  rendant  à  Kensington  : 
«  Servir  avec  amour  et  répandre  son  sang  est  approuvé  là- 
{(  haut  ;  mais,  ici-bas,  les  exemples  prouvent  quétre  honnête 
<(  homme  porte  malheur.  »  L'Angleterre  du  dix-huitième  siè- 
cle accepte  tout  cela.  Elle  acceptait  «  ce  travail  souterrain 
de  dissolution  que  la  reine  Anne  poursuivait  silencieuse- 
ment dans  sa  chambre  à  coucher  et  dans  son  cabinet  de 
toilette  ))  ;  elle  acceptait  cet  homme  d'État,  lord  BoHng- 
broke,  «  mettant  tout  son  enjeu  dans,  une  intrigue  de  cour 
et  plaçant  son  avenir  sur  le  crédit  de  la  coiffeuse  d'une 
reine  mourante  »  ;  elle  acceptait  Horace  Walpole  écrivant  : 
«  Puisque  je  suis  condamné  à  vivre  en  Angleterre,  c'est  un 
soulagement  que  d'avoir  vu  que  les  Français  sont  dix  fois 
plus  méprisables  que  nous...  »  ;  ce  qui  n'était  peut-être  pas 
peu  dire  en  1765.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'Angleterre  accepte 
tout,  hbrement,  répétons-le  bien.  Si  l'Angleterre  n'eût  pas 
été  libre  au  dix-huitième  siècle,  elle  ne  nous  paraîtrait  pas 
beaucoup  plus  responsable  de  sa  corruption  que  la  France 
du  lîégent  ou  de  Louis  XV  ;  mais  elle  était  libre  ;  ce  qu'elle 
supportait,  elle  l'acceptait  ;  et  elle  avait  peut-être  raison, 
puisque  de  tant  de  mal  elle  tirait  quelque  bien,  et  que  sui* 
ce  fumier  immonde  poussait  cette  noble  plante  aux  fruil.s 
savoureux,  la  liberté  pohtique  !  «  ...  La  dissipation,  le  luxe, 
la  licence  des  mœurs,  écrit  M.  de  Rémusat,  sans  être 
encouragés  par  les  institutions  libérales,  peuvent  coexislcu' 
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avec  elles  et  se  déployer  à  leur  ombre.  La  liberté  ne  com- 
mande ni  le  rif,^orisnic,  ni  l'huinilité,  ni  l'abnégation.  Elle 
laisse  un  cbamp  ouveit  à  ces  désirs  turbulents  que  ne  con- 
tente pas  une  vie  calme  et  modeste.  Elle  les  tolère,  et  par- 
fois même  elle  les  accepte  y  elle  les  emploie ,  elle  les  intéresse 
à  sa  cause.  Elle  s'empare  de  l'énorj^ie  des  âmes  el  Ini  donne 
un  but  nouveau...  » 

Mais  échappons  à  ce  spectacle  ;  traversons  la  Manche  cl 
regardons  la  France,  puisque  aussi  bien  elle  est  partout, 
dans  ce  bvre  de  M.  de  Hémusat,  l'inspiration  secrète  et 
patiente  de  ce  beau  travail.  Voyons  la  France  à  l'œuvre 
d'une  révolution.  M.  de  lU'uuisat  nous  dit  :  a  La  Grande- 
Bretagne  est  un  État  libre  assurément,  mais  cest  un  ancien 
régime.  »  Nous  sommes,  nous,  un  régime  nouveau.  L'An- 
gleterre aime  sa  liberté  comme  une  tradition,  sa  Constitu- 
tion comme  l'arbre  généalogique  de  ses  franchises,  sa 
noblesse  comme  un  instrument  politique  ,  son  histoire 
comme  «  un  blason  national  »  ;  c'est  un  mot  de  M.  de 
Rémusat.  En  France,  on  disait  aussi  vers  le  connnencc- 
ment  de  ce  siècle  :  «  La  liberté  est  ancienne,  c'est  le  despo- 
tisme qui  est  nouveau.  »  Cela  est  vrai  ;  mais  la  liberté  en 
France  n'était  ancienne  que  dans  l'indépendance  naturelle 
et  dans  l'instinct  frondeur  de  l'esprit  français.  Dans  les  lois, 
dans  le  gouvernement,  elle  était  nouvelle,  elle  datait  de  1789. 
Et  non-seulement  elle  était  nouvelle,  mais  elle  avait  fait 
lable  rase  de  tout  ce  qui  était  ancien.  M.  de  Piénmsat  a 
marqué,  avec  une  véritable  éloquence,  ce  caractère  sans 
précédent  de  la  Révolution  française  et  cet  héroïque  et  dan- 
gereux mépris  de  la  tradition  qui  la  distingue  : 

«  Oui,  c'est  le  progrès  des  intelligences,  oui,  ce  sont 

les  idées  du  siècle,  c'est  le  mouvement  littéraire  et  philoso- 
phique qui,  à  côté  du  progrès  en  quelque  sorte  matériel  de 
l'unité  gcuvernemenlalc,  a  empêché  notre  nation  de  tomber 
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dans  un  servile  mécanisme  et  créé  la  France  de  1789. 
Comme  l'homme  de  Descartes,  la  France  de  1789  a  dit  :  Je 
pense,  done  je  suis.  Que  pouvait  de  mieux  un  peuple  chez 
qui  la  liberté  n'avait  pas  d'histoire  ?  Nécessité  formidable, 
j'en  conviens;  ressource  périlleuse,  je  le  sais.  Mais  avait-on 
le  choix?  Se  crée-t-on  un  passé  à  volonté?  L'impulsion  don- 
née, la  destruction  consommée,  où  recourir,  si  ce  n'était 
à  la  vérité  en  elle-même,  à  la  science,  à  la  raison,  comme 
Descartes  après  tout,  comme  tout  ce  qui  n'a  pas  la  tradition 
pour  point  d'appui?  C'est  le  génie  des  temps  modernes,  et 
notamment  de  la  France,  que  de  procéder  ainsi  ;  et,  quand 
la  monarchie  féodale,  puis  la  monarchie  administrative,  ont 
sombré  dans  l'abîme  du  temps,  quand  il  ne  vous  reste  plus 
que  deux  choses,  l'unité  nationale  et  la  raison  publique,  cher- 
chez, imaginez,  et  de  ces  deux  éléments  vous  ne  trouverez 
rien  à  faire  de  plus  pratique  que  la  liberté  dans  la  monar- 
chie. 11  y  faudra  sans  doute  d'autant  plus  de  sens  et  d'art 
<iue  la  part  des  précédents  historiques  est  petite  auprès  de  la 
part  des  idées.  Ainsi  la  révolution  aura  été  le  triomphe  de 
l'esprit;  mais  est-ce  à  vous  de  vous  en  plaindre,  vous  qui 
n'êtes  quelque  chose  que  parce  que  «  le  pain  ne  suffit  pas  à 
ia  nature  humaine?  »  L'esprit,  ne  le  dédaignez  pas; 
tomme  dit  l'Écriture,  ne  Véteignez  pas.  Gardez-vous  de 
l'entraînement  de  la  faiblesse  et  de  la  peur.  Par  calcul  ou 
par  légèreté,  par  le  frivole  désir  de  suivre  le  courant,  n'en- 
trez pas  dans  la  conspiration  des  intérêts  contre  les  idées, 
et  qu'op  ne  voie  pas  les  écrivains  français  désavouer,  hum- 
bles et  contrits,  l'œuvre  de  leurs  pères,  livrer  aux  flammes 
leurs  titres  de  noblesse  immortelle,  et  demander  pardon  au 
monde  d'avoir  un  peu  troublé  son  repos.  Épargnez -lui  le 
scandale  de  vos  conversions  ;  ne  vous  repentez  pas  de  la 
gloire  de  la  pensée,  par  cela  seulement  que  toute  gloire  est 
périlleuse.  Si,  vous  aussi,  le  torrent  vous  entraîne  ;  si  vous 
êtes  infidèles  à  nos  traditions,  à  celte  sainte  indv''pe:itlai:ce 
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de  l'esprit,  orgueil  de  nos  belles  années  ;  si  vous  faites  du 
talent  une  industrie  qui,  elle  aussi,  veut  être  protégée  et 
mesure  le  bonheur  public  au  taux  de  ses  profils,  votre  dé- 
chéance est  celle  même  de  la  patrie,  et  vous  amenez  devant 
l'Europe  dédaigneusement  triomphante  le  pavillon  de  la 
France.  Qu'est-elle  désormais  cotte  France  dans  le  monde,  si 
elle  n'est  la  révolution  de  1789!  Qu'a-t-elle,  hormis  cela, 
pour  se  faire  craindre  ou  pour  se  faire  aimer?  )> 


J'ai  cité  ces  belles  pages  de  l'introduction  de  M.  de  Rému- 
sat.  Elles  ont  la  date  de  l'exil.  Je  n'en  sais  pas  ,  parmi  tant 
d'ouvrages  du  même  auteur  dont  s'honorent  justement 
l'histoire,  la  critique  et  la  philosophie  de  notre  i^ge,  qui 
fassent  plus  d'honneur  à  sa  loyauté,  à  son  courage,  à  la 
vigueur  et  à  l'élévation  d«  son  esprit.  Mais  sait-on  ma  con- 
chision?  Elle  n'est  pas  contre  le  livre  de  M.  de  Hémusat;  elle 
est  contre  son  rêve.  Nous  avons  voulu  propager  dans  1 
monde  la  liberté  philosophi(fue  au  lieu  de  la  liberté  histori- 
que qu'a  inlionisée  l'Angleterre.  Cela  n'est  pas  douteux. 
«  De  l'audace  de  la  tentative,  nous  dit  M.  de  Rémusat, 
résulte  sa  grandeur  et  provient  son  péril...  »  Mais  de  la  dif- 
férence du  point  de  départ,  dirons-nous  à  notre  tour,  résulte 
aussi  pour  les  deux  nations  l'impossibilité  de  serencontni 
de  longtemps  du  moins,  dans  la  liberté.  Laissons  donc  .• 
l'Angleterre  la  roule  où  cUo  marche  depuis  tant  de  siècles 
avec  une  prudence  si  avisée,  si  pratique,  si  égoïste,  si  peu 
scrupuleuse,  au  demeurant  si  profitable  à  ses  intérêts.  Sui- 
vons celle  où  le  génie  plus  désintéressé  de  notre  nation 
nous  a  fiiit  entrer  il  y  a  soixante  ans  et  où  nous  sommes 
encore,  quoi  qu'on  en  puisse  dire.  Depuis  le  1-4  juillet  1789, 
nous  dit-on,  «  la  Révolution  française  cherche  son  gouverne- 
ment. »  Soit!  la  Révolution  française  n'a  pas  encore  fondé  son 
gouvernement  ;  —  mais  sa  société,  sa  bourgeoisie,  son  peu- 
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pie,  son  administration,  sa  justice,  son  clergé,  son  armée, 
elle  a  tout  refait  à  son  image.  N'est-ce  donc  rien  ?  Son  admi- 
nistration, tout  le  monde  l'envie.  Son  armée?  l'Europe  la 
connait  aujourd'hui.  «...  Les  leçons  de  cette  tribune  tant 
outragée  n'ont  pas,  ce  semble,  énervé  la  nation,  dit  M.  de 
Rémusat  ;  et  pour  avoir  été  formée  sous  un  régime  de  liberté 
civile  par  des  chefs  esclaves  de  la  loi,  nos  légions  d'Afrique 
n'ont  pas  été  trouvées  plus  pauvres  en  vertus  guerrières...  » 
Et  quant  au  clergé,  les  adversaires  mêmes  de  notre  révolu- 
tion démocratique  avouaient  récemment  ^  que  l'esprit  reli- 
gieux devait  en  partie  sa  renaissance  aux  institutions  libéra- 
les du  dernier  régne,  et  Tévèque  de  Langres  les  déclarait, 
dans  une  brochure  célèbre,  «  les  meilleures,  tout  bien  pesé, 
pour  UÉtat  et  pour  l'Église,  pour  la  morale  et  pour  la  foi.)) 
La  révolution  philosophique  a  donc  plus  fait,  en  dernière 
analyse,  pour  le  véritable  amendement  de  la  société  fran- 
çaise, elle  l'a  mieux  réglée  et  plus  sûrement  moralisée,  en 
ne  demandant  sa  règle  et  sa  morale  qu'à  la  raison  pure,  que 
la  révolution  de  1688  elle-même  n'a  fait  pour  la  société 
anglaise  du  dix  huitième  siècle,  en  s'emprisonnant  dans  la 
tradition.  Ah!  cela  est  vrai,  la  révolution  d'Angleterre  a 
réussi,  mais  en  laissant  inachevée  derrière  elle  une  œuvre 
immense  de  réformation  civile  qui  est  terminée  chez  nous. 
Profitons  de  son  expérience ,  mais  restons  nous-mêmes  ; 
nous  sommes  la  France  moderne  ;  elle  est  la  vieille 
Angleterre  ! 

N'insistons  pas.  Ces  questions  que  j'effleure  en  passant 
demanderaient  des  volumes.  Mais,  si  l'on  a  bien  compris  le 
sens  et  l'intention  de  cette  rapide  analyse,  nous  ne  diffé- 
rons, M.  de  Rémusat  et  moi,  que  sur  un  point  :  il  tend^u 
rapprochement  là  où  je  signale  l'incompatibilité;  —  et  où  je 


*  Voir  l'Histoire  de  la  littérature  sous  le  gouvernement  de  Juillet,  par 
M.  Nettement.  » 
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vois  la  différence  irrémédiable,  il  conseille  l'iniitalion.  Mal- 
gré tout,  personne  n'a  mieux  jugé  que  M.  de  Hémusal  l'An- 
gleterre (lu  dix-huilième  siècle  chez  elle,  ni  la  Trance  «lu 
dix-neuvième  chez  nous.  Personne  n'a  mieux  caractérisé, 
d'un  côté  cet  esprit  pratique  que  la  «  mécUocrité  »  des  hon»- 
mes  et  des  choses  ne  décourage  ni  n'arrête  jamais;  de  l'autre, 
ce  génie  un  peu  chimérique  que  tourmente  et  qu'agite  sans 
cesse  le  besoin  d'une  certaine  perfection  idéale  des  institu- 
tions politiques.  M.  de  Uénnisat  est,  en  Angleterre,  un  par- 
tisan de  la  tradition  et  du  gouvernement  au  jour  le  jour.  Kn 
France,  il  est  un  libéral  et  un  philosophe,  ma's  qui  sait  ju- 
ger, même  en  les  aimant,  les  défauts  de  l'esprit  philoso- 
phique. 

En  résumé,  V Introduction  du  livre  de  M.  de  Hésumat  qui 
pose  ou  soulève  toutes  ces  questions,  son  livre  qui  non 
aide  à  les  résoudie,  ce  sont  là  des  œuvres  qui  devraient 
plaire  à  la  sérieuse  curiosité  de  notre  é|io<jue.  L'ouvrage  de 
M.  Guizot,  qui  a  commencé  pour  nous  cette  gi^nde  élud' 
de  l'histoire  d'Angleterre,  se  Irojive  ainsi  C9ntinué,  sur  un 
autre  plan,  par  le  beau  travail  de  M.  de  liéiuusat;  et  je  ne 
sache  pei-sonne  qui  soit  autorisé  à  ignorer  désormais  C( 
deux  siècles  d'une  histoire  si  souvent  mêlée  à  la  nàivc  et  si 
féconde  en  enseignements  de  tout  genre.  Il  serait  superflu 
d'ajouter,  (juand  il  s'agit  d'un  livre  de  M.  de  Hésumat,  qu'à 
ce  mérite  tout  solide  de  la  pensée  philosophique  qui  ;i 
inspiré  son  œuvre  se  joint  celui  d'une  exécution  supérieure. 
On  n'a  plus  à  loi»er  l'auteur  ^VAbt'lard  et  de  saùit  Anselvh 
pour  la  distinction  de  son  style,  cette  finesse  du  trait,  C( 
soin  délicat  de  la  forme,  celte  force  dans  l'élégance,  cotte 
netteté  dans  l'abstraction  «pii  ont  m.M'qué  sa  place  parmi 
les  premiers  écrivains  de  iwtre  pays,  et  qui  le  recomn]an- 
dent  à  l'imitation  comme  un  des  maîtres  de  la  langue  et  au 
goût.  M.  de  Hémnsat  a  tonte  la  grùce  et  quelquefois  tout  le 
raffinmie:  I  <riiMe  i  (MT»'clion  élu<lié(\  ol   il   v  wa'Ao  loule  I;t 
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vigueur  d'une  dialectique  éprouvée  dans  la  lice  de  l'argu- 
menlation  doctrinale.  S  il  est,  comme  on  l'a  dit,  «le  premier 
des  amateurs  en  toutes  choses  »  qui  se  rattachent  à  l'exer- 
cice de  rintelligence,  il  a  droit  aussi  à  une  place  d'honneur 
dans  celles  qui  intéressent  l'indépendance  et  la  dignité  de 
l'âme  humaine.  Oui,  il  a  bien  de  l'esprit  et  de  la  finesse;  il 
ne  se  refuse  ni  une  épigramme,  même  contre  les  Anglais, 
ni  une  fantaisie  quand  elle  lui  vient;  mais  il  saura  souffrir 
pour  sa  cause,  la  confesser  avec  courage  et  la  défendre  avec 
éloquence.  Dans  cet  écrivain  charmant,  dans  cet  érudit  su- 
périeur, dans  ce  conteur  spirituel  et  inépuisable,  il  y  a 
l'âme  d'un  honnête  homme  et  le  cœur  d'un  bon  citoyen. 


V 
•Vean  Kol)let»ki* 

N  I 

—    21    OCTOBRE    1855.   — 

«  L'histoire  de  la  Pologne  est  toujours  de  circonstance,  » 
dit  quelque  part  M.  de  Salvandy,  et  il  a  raison.  L'histoire  de 
Sobieski  ^  a  eu  cinq  éditions  depuis  moins  de  trente  ans,  et 
elle^est  toujours  nouvelle.  Ce  qui  fait  la  nouveauté  du  livre, 
ce  n'est  pas  seulement  le  mérite  de  l'écrivain,  c'est  l'impé- 
rissable intérêt  du  sujet.  On  a  détruit  la  Pologne.  Elle 
s'obstine  à  vivre.  On  aurait  voulu  la  reléguer  dans  l'histoire 
ancienne  avec  les  Assyriens  et  les  Mèdes.  Elle  est  restée 
moderne.  On  lui  oppose  les  traités,  les  faits  accomplis,  les 
partages  consommés  et  garantis,  une  prescription  presque 
séculaire.  Elle  répond,  autant  de*  fois  qu'elle  peut  parler 
depuis  un  siècle,  par  le  cri  de  sa  nationalité  indestruetilile. 
V  On  verra  avec  le  temps,  écrit  M.  de  Salvandy,  tombt  i 
successivement  dans  la  conquête  étrangère  les  frontière 
toujours  plus  resserrées  de  la  Pologne,  sans  que  jamais 
l'esprit  national  fléchisse.  L'État  se  démembre  et  ne  so 
brise  pas.  Il  y  a  un  esprit  public  qui  domine  tous  les  désor- 
dres. Avec  cent  mille  maîtres  et  tout  un  peuple  en  servag(\ 
il  y  a  une  seule  loi,  une  seule  patrie,  une  seule  nation... 
Tel  est  donc,  politiquement,  le  mérite  du  livre  de  M.  de  Sal- 

'  Histoire  du  roi  Jean  Sobieski  et  du  royaume  de  Pologne,  par  M.  «i 
Salvan.lv.  2  vol.  in-8».  Paris,  1855. 
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vandy  et  son  opportunité  persistante.  Ce  livre  est  une  sorte 
de  protestation  périodique  contre  l'anéantissement  de  la 
Pologne,  mais  protestation  telle  qu'un  si  sérieux  esprit  la 
pouvait  faire,  sans  appel  aux:  passions  démagogiques,  sans 
chimérique  engouement,  sans  injustice,  même  contre  les 
oppresseurs,  sans  complaisance,  même  pour  les  victimes. 

M.  de  Salvandy  l'a  très-bien  compris  :  l'écueil  d'une  his- 
toire de  Pologne,  c'est  la  pitié,  c'est  la  sympathie,  c'est 
cette  involontaire  complicité  qui  vous  engage  dans  les  fautes 
et  dans  les  malheurs  d'une  nation  généreuse;  ce  sont  les  fo- 
hes,  les  grandeurs  et  les  tristesses  de  ce  rôle  brillant  qu'elle 
a  rempli  sur  la  terre,  — ayant  passé  dans  l'histoire  comme 
ces  chevaliers  des  anciens  carrousels  dans  leurs  passes 
d'armes  rapides,  la  lance  au  poing  et  le  casque  en  tête,  et 
n'ayant  guère  laissé  trace  que  de  ses  prouesses.  Mais  ses 
prouesses,  ne  l'oublions  pas,  ont  été  pendant  deux  siècles 
des  victoires  chrétiennes;  ses  passes  d'armes  ont  fait  recu- 
ler les  musulmans  jusqu'au  bas  Danube,  et  ses  coups  de 
lance  ont  sauvé  Vienne.  Les  fautes  de  la  Pologne  n'ont  été 
funestes  qu'à  elle-même.  Son  héroïsme  a  servi  la  chrétienté 
tout  entière. 

Il  est  donc  difficile  de  relire  ce  beau  livre  de  M.  de  Sal- 
vandy sans  ressentir  jusqu'au  fond  du  cœur  toutes  ces 
épreuves  si  diverses  et  toutes  ces  alternatives  de  bien  («t  de 
mal,  de  vice  et  vertu,  d'abaissement  et  de  gloire,  de  passions 
furieuses  et  de  dévouement  magnanime,  de  corruption  sans 
pudeur  et  de  sublime  abnégation,  qui  composent  l'histoire 
de  la  Pologne.  Le  cœur  s'émeut,  l'esprit  s'étonne,  la  raison 
s'indigne.  On  passe  de  l'enthousiasme  à  la  colère,  de  l'ad- 
miration à  la  pitié;  on  arrive  quelquefois  au  mépris.  Il  va 
une  énigme,  on  le  dirait,  au  fond  de  cette  étrange  associa- 
tion de  contrastes,  dans  cette  anarchie  vivante,  dans  ce 
désordre  organisé.  Cette  république  est  un  royaume;  cette 
multitude  armée  est  un  Sénat;  ces  comices  délibèrent  à 
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cheval;  ces  citoyens,  qui  injurient  le  roi  sur  son  trône,  at- 
tachent le  paysan  à  sa  glèbe,  le  bourgeois  à  son  métier,  le 
juif  à  son  échoppe;  et,  s'ils  battent  les  Turcs  en  rase  campa- 
gne, ils  proscrivent  en  masse  les  scbismatiquos  et  les  soci- 
niens  (1 659-1 C65).  Cohue  d'insensés  ou  légion  de  héros, 
soldats  sans  peur  ou  factieux  sans  frein,  les  Polonais  histo- 
riques, c'est-à-dire  ceux  qui  ont  rempli  le  monde  du  bruit 
de  leurs  discordes  et  de  leurs  exploits,  et  qui  représentent 
devant  l'histoire,  comme  ils  la  représentaient  dans  leui*s 
Diètes,  la  nation  polonaise  annulée  dans  sa  bourgeoisie,  as- 
servie dans  ses  paysans  et  dominée  dans  ses  rois,  —  cette 
aristocratie  turbulente,  à  la  fois  anarchique  et  oppressive, 
elle  semble  aujoui-d'hui  presque  aussi  difficile  à  caractériser 
qu'elle  était  dilficile  à  gouverner  autrefois,  tl  aussi  M.  de 
Salvandy  n'y  a  pas  perdu  son  temps;  il  n'a  pas  cherché  à 
définir  cette  physionomie  insaisissable.  Il  n'a  pas  visé  au 
porti'uit'.  11  a  fait  un  récit,  un  récit  qui  reîjsemble  à  un  drame. 
Il  a  fait  voir  à  l'œuvre  l'aristocratie  polonaise,  remontant 
d'abord,  dans  un  tableau  d'une  généralité  vigoureu.«^e,  aux 
origines  de  son  histoire;  puis,  la  suivant  avec  toute  sorte  de 
détails  curieux  pendant  les  trois  régnes  qui,  de  1052  à  iCTT». 
précédent  l'élection  de  Jean  Sobieski  ;  et,  arrivé  à  cettr 
date,  la  montrant  dans  tout  l'éclat  de  son  héroïsme,  de  son 
indiscipline  et  de  sa  folie,  à  l'époque  la  plus  briihuite  de  ses 
annales,  pendant  son  plus  beau  régne  et  sous  son  plus  grand 
roi.  Après  Sobieski,  la  chute  commence.  Elle  est  longue  et 
douloureuse.  Tout  le  monde  y  mot  la  main,  et  les  Polonais 
plus  que  personne.  M.  de  Salvandy  en  résume  les  principaux 
traits  dans  une  conclusion  saisissante.  Il  n'y  épargne  ni  sa 
pénétration  dans  la  recherche  de  la  vérité,  ni  son  talent 
dans  1  exposition  des  faits,  ni  sa  justice  sévère  quand  il  s'agit 
de  qualifier  les  actes  qui  ont  mis  fin  à  l'existence  politi- 
que de  la  Pologne.  Kn  sorte  que  son  livre,  aujourd'hui  con- 
sacré par  une  popularité  sérieuse,  n'est  pas  seulement  l'his- 
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loire  d'une  nation  et  d'un  roi;  c'est  la  révision  d'un  grand 
procès,  soigneusement  instruit  et  supérieurement  jugé. 

L'histoire  de  Pologne,  telle  que  M.  de  Salvandy  l'a  résu- 
mée jusqu'au  dix-septième  vsiècle,  et  à  la  prendre  dans  sa 
physionomie  générale  et  extérieure,  ne  semble  ni  plus  ni 
moins  troublée  que  beaucoup  d'autres  pendant  la  même  pé- 
riode. Dans  ce  pays  où  la  condition  de  la  royauté  est  si  pré- 
caire, beaucoup  de  rois  régnent  longtemps,  quelques-uns 
avec  éclat. 


Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux. 


En  Pologne,  le  premier  roi  est  un  paysan.  La  dynastie  des 
Piasts  dure  plus  de  cinq  cents  ans  (de  842  à  1570)  ;  et  l'hé- 
rédité fait  monter  tour  à  tour  sur  le  trône  tantôt  Boloslas 
le  Qiaste,  celui  que  M.  de  Salvandy  appelle  le  misérable 
émuledenotre  grand  roi  saint  Louis,  tantôt  Casimir  le  Grand, 
qui  mérita  ce' glorieux  surnom.  Ces  deux  rois  régnent  cha- 
cun un  demi-siècle.  Lorsque  après  Casimir  la  royauté  polo- 
naise devient  élective,  l'élection  la  fait  passer,  —  au  grand 
avantage  de  la  nation,  et  par  le  mariage  de  la  reine  Hedwige 
avec  un  grand-duc  de  Lithuanie, — de  la  maison  d'Anjou  dans 
la  famille  des  Jagellons  ;  et  pendant  prés  de  deux  cents  ans 
encore  les  Jagellons,  toujours  élus  de  père  en  fds,  se  succè- 
dent sur  le  trône  ;  et  presque  tous  ont  de  longs  règnes  ; 
quelques-uns,  comme  les  Vladislas,  régnent  avec  sagesse  ; 
d'autres,  comme  Casimir  IV,  trop  enclin  à  préférer  les  inté- 
rêts du  grand-duché  à  ceux  du  royaume,  n'en  trouvent  pas 
moins  dans  la  prudence  momentanée  des  Diètes  polonaises 
l'adhésion  qui  maintient  au  profit  de  l'État  cette  utile  alliance. 
Telle  est  donc,  jusqu'à  la  fin  du  seizième  siècle,  la  physiono- 
mie générale  de  l'histoire  de  Pologne.  Une  certaine  sagesse 
apparente  conduit  tout  ;  et  il  semble,  à  la  première  vue, 
«fu'.on  puisse  appliquer  dès  lors  à  l'aristocratie  polonaise  ce 
que  .Montesquieu  disait,  à  tort  ou  à  raison,  de  ce  remarqua- 
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ble  instinct  du  peuple  livré  à  lui-môme^  quand  il  s'agit  non 
de  se  gouverner,  mais  de  choisir  ses  magistrats.  El,  en  effet, 
après  l'extinction  de  la  race  de^  Jagellons,  faire  monter  sur  le 
trône  de  Pologne  un  prince  français  ;  après  Henri  de  Valois, 
choisir  l'jièroïque  Etienne  Balhori  ;  après  Etienne,  deman- 
der à  l'illustre  maison  de  Wasa  un  descendant  des  Jagellons 
par  les  femmes  ;  et  enfin,  après  l'élection  ridicule  et  la  rovauté 
éphémère  du  glouton  Koributli,  élever  sur  le  pavois  le  grand 
homme  de  guerre  qui  régna  vingt-deux  ans  (1674-1096) 
sous  le  nom  de  Jean  III,  et  dont  M.  de  Salvandy  a  fait  le 
héros  de  son  histoire, — avouez  que,  pour  une  oligarchie  aussi 
mal  famée  que  celle  qui  composait  les  Diètes  i-olonaises,  ce 
n'était  pas  avoir  la  main  malheureuse.  Quand,  plus  tard,  les 
am'bitieux  voisins  de  la  Pologne  usurpent  le  privilège  de 
nommer  ses  rois,  on  sait  ce  qui  arriva.  Les  hontes  et  les 
désastres  de  la  période  saxonne,  un  moment  interrompus 
par  l'apparition  du  protégé  de  Charles  XIÏ,  ce  Stanislas  Lec- 
zinski,  qui  fut  un  si  triste  roi  de  Pologne  et  un  si  admirable 
duc  de  Lorraine,  —  ces  misères  de  la  période  saxonne  abou- 
tissent un  jour  au  protectorat  violent  d'une  impéralricc  de 
Russie  et  à  la  royauté  de  son  amant.  La  vie  de  la  Pologne 
finit  là. 

Ainsi,  tant  que  la  nation  est  libre,  elle  fait  de  bons  choix. 
Quand  le  principe  de  la  transmission  héréditaire  est  aboli, 
elle  y  supplée  par  une  sorle  d'hérédité  élective.  Quand  les 
souches  nationales  sont  épuisées,  elle  emprunte  à  d'illustres 
maisons  du  dehors  de  vivaces  rejetons  ou  elle  intronise  de 
grands  citoyens.  M.  de  Salvandy  fait  remarquer  justement  à 
ce  propos  que,  lorsqu'il  fut  question,  au  qnalorzième  siècle, 
de  donner  la  main  d'iledwige  d'Anjou  à  un  Jagcllon  qui  don- 
nait la  Lithuanie,  «  la  noblesse  polonaise  mit  à  vouloir  ce 
grand  contrat  et  à  y  persévérer  l'esprit  de  suite,  la  sagesse 
opiniâtre  qui  ne  semblent  propres  qu'aux  aristocraties  plus 
restreintes.  Il  y  cul  des  exemples  rares  de  patriotisme.  Les 
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Piasts  inclinèrent  leurs  prétentions  devant  cet  habile  choix. 
Ils  votèrent  pour  Jagellon.  C'est  un  des  grands  spectacles  de 
l'histoire.  Il  est  beau  à  une  dynastie  de  se  montrer  digne  de 
la  couronne  en  la  perdant...  ))  Ce  que  firent  alors  les  prin- 
ces du  sang  des  Piasts,  la  noblesse  polonaise  le  fit  plus  d'une 
fois  pendant  le  cours  de  son  histoire  ;  et  aussi  ai-je  tenu  à 
marquer  ici  ce  trait  caractérique  de  sa  physionomie,  —  le 
choix  intelligent  et  patriotique,— parce  que  c'est  à  peu  près 
le  seul  qui  la  montre  douée  d'un  certain  instinct  politique, 
le  seul  aussi  qui  se  manifeste  en  elle,  à  travers  les  âges,  avec 
une  constance  non  interrompue,  et  le  seul  enfin  qui  commu- 
nique une  sorte  d'unité  à  ses  tumultueuses  annales.  Dans  tout 
le  reste,  ne  cherchez  plus  guère  ni  bon  sens,  ni  sage  entente, 
ni  persévérance,  ni  conduite,  ni  prévoyance.  La  Pologne  se 
recueille  pour  faire  un  roi  ;  —  le  roi  élu,  elle  se  déchaîne 
pour  l'annuler  ou  pour  l'avilir.  «  ...  Ne  touchez  pas  à  votre 
épée,  »  disait  un  jour  en  pleine  Diète  le  grand  hetman  Za- 
moyski  au  roi  Sigismond  III,  qui  faisait  mine  de  se  défendre 
à  main  armée  contre  une  injurieuse  accusation  ; — «  ne  tou- 
chez pas  à  votre  épée,  de  peur  que  la  postérité  vous  appelle 
César  et  nous  appelle  Brutus  !  Nous  faisons  les  rois  et  nous 
écrasons  les  tyrans.  Régnez  !  ne  gouvernez  pas  !  »  Le  mot 
n'est  pas  d'hier,  comme  on  voit.  Cela  se  passait  dans  la  Diète 
de  4597. 

«  Ne  gouvernez  pas  !  »  Toute  l'histoire  de  la  royauté  po- 
lonaise est  dans  cette  absurde  et  outrageante  négation.  L'a- 
ristocratie de  Pologne,  en  tant  que  gouvernement,  a  en  effet 
un  caractère  qui  lui  est  particulier.  Elle  met  la  servitude  en 
bas,  l'anarchie  en  haut.  Elle  a  tout  ensemble  le  génie  de  la 
domination  et  de  la  discorde,  le  besoin  d'agiter  et  d'em- 
pêcher, une  insurmontable  mobilité  et  une  dangereuse 
violence.  Ah  î  la  pire  des  anarchies  est  celle  d'en  haut  ! 
Kiitre  l'anarchie  par  le  peuple  et  l'anaVchie  par  les  nobh^s,  je 
n'aimerais  pas  à  faire  un  choix;  et  pourlar.t  je  choisirais 
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sans  ln'sitcr  la  première,  parce  que  celle-là  du  moins  ne 
dure  pas.  Tout  au  contraire,  voyez  l'histoire  de  Pologne  : 
les  institutions  de  liberté  turbulente,  de  garanties  subversi- 
ves, de  contrôle  dégradant,  d'exemptions  arbitraires,  de  pri- 
vilèges abusifs  et  d'intrusion  incessante  dans  le  domaine  royal, 
toutes  ces  institutions,  fatalité  de  la  Pologne,  remontent  aux 
premiers  temps  de  sa  royauté  élective,  et  elles  ont  été  pon- 
dant plusieurs  siècles  la  loi  permanente  et  fondamentale  du 
pays.  Et  puis,  la  démagogie,  c'est-à-dire  le  peuple  livré  sans 
frein  à  lui-même,  s'organise  volontiers  pour  l'action  ;  la  no- 
blesse polonaise  ne  semblait  s'être  organisée  que  pour  Tim- 
puissance.  Elle  nommait  un  roi,  mais  le  roi  avait  contre  lui 
l'inamovibilité  de  ses  ministres,  l'indépendance  de  ses  géné- 
raux et  l'omnipotence  des  assemblées.  La  noblesse  se  ras- 
semblait en  comices,  ou  bien  elle  se  faisait  représenter  dans 
ses  Diètes  par  des  délégués  sous  le  nom  de  nonces  ;  —  mais 
ces  Diètes  étaient  dominées  par  les  mandats  impératifs  avant 
les  sessions  et  par  les  redditions  de  compte  après  ;  ces  co- 
mices de  cent  mille  hommes  pouvaient  être  dissous  par  le 
libemm  veto  d'un  seul  ;  ces  nonces  étaient  soumis  au  con- 
tr()ledes  diétincs  provinciales  ;  et,  dans  ces  diétines  mêmes, 
les  majorités  pouvaient  être  contredites  et  au  besoin  com- 
battues à  main  armée  par  la  confédération  insurrectionnelle' 
des  minorités.  La  noblesse  polonaise  avait  tout  prévu,  tout 
réglé,  môme  la  guerre  civile.  Contre  les  votes  souverains  des 
assemblées,  on  avait  l'insurrection  légale  ;  contre  le  Ubevnm 
veto  des  individus,  l'assassinat  légal  (t.  I,  p.  267).  Oui,  la 
noblesse  avait  tout  prévu  avec  le  génie  de  précaution  minu- 
tieuse, de  défiance  inquiète,  de  ruse  punique  qui  caractérise 
la  tyrannie.  Elle  avait  jeté  dans  le  pays  tout  entier,  sous  le 
nom  de  garanties,  un  inextricable  ré.scau  d'institutions  éner- 
vantes qui  enveloppait  et  paralysait  lÉtat.  Au  fait,  elle  était 
une  tyrannie  tumultueuse  et  discordante,  n'ayant  d'inspira- 
tion que  l'esprit  de  caste,  de  poUtique  que  l'orgueil,  la  ja- 
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lousie  et  la  convoitise.  On  avait  vu  dans  d'autres  pays  l'aris- 
ocratie  généreuse  ou  la  royauté  bienfaisante,  habiles  toutes 
deux,  stipuler  les  droits  du  peuple,  relever  sa  condition,  tra- 
vailler à  son  bien-être  ;  partout  ailleurs  les  communes  gran- 
dissaient, s'éclairaient,  s'enrichissaient,  et  la  richesse  leur 
donnait  l'importance  ;  l'émancipation  civile  était  le  prix  des 
lumières.  En  Pologne,  on  est  étonné  d'arriver  jusqu'au  mi- 
lieu du  dix-septième  siècle  sans  qu'aucun  amendement  sé- 
rieux ait  signalé,  dans  la  condition  des  classes  inférieures, 
le  gouvernement  de  la  noblesse.  Quelques  rois  essayent  de 
ivagir  contre  son  mauvais  vouloir  et  son  inertie,  et  quelques- 
tns  même  y  réussissent  un  moment.  Mais,  le  roi  mort,  la^ 
réforme  meurt  avec  lui  ;  et,  par  exemple,  après  le  règne  de 
(Insimir  le  Grand  {1 570),  on  alla  jusqu'à  interdire  aux  bour- 
p:eois  le  droit  d'acheter  des  terres.  Aussi  le  progrès,  qui 
'St  partout  ailleurs  la  loi  du  monde  moderne,  ne  se  ma- 
nifeste-t-il  en  Pologne  que  dans  la  misère. 

Il  est  vrai  que,  quand  la  mesure  était  comble,  aux  jours 
des  grands  désastres  et  des  repentirs  impuissants,  on  pla- 
çait le  malheureux  royaume,  par  acte  authentique,  sous  la 
protection  de  la  Vierge;  l'acte,  rédigé  en  jjonne  forme,  était 
solennellement  reçu  par  le  nonce  du  pape,  et  tous  les  grands 
le  signaient  après  le  roi,  reconnaissant  que  les  maux  sans 
nombre  des  dernières  années  étaient  la  pinition  trop  mé- 
ritée de  la  longue  oppression  des  ^classes  inférieures.  Ceci 
s'écrivait  en  1656,  sous  le  règne  de  Jean  Casimir,  après 
dos  malheurs  sans  nom.  Mais  vingt  ans  plus  tard,  pendant 
la  longue  attente  et  au  milieu  des  solennités  ruineuses  qui 
précédèrent  l'élection  de  Jean  Sobieski,  quel  est  le  contraste 
(|ni  frappe  le  plus  son  généreux  historien?  «...  C'était  un 
curieux  spectacle,  écrit-il,  que  cette  dernière  représentation 
'](  s  champs  de  Mai  antiques,  que  cet  immense  concours  où 
des  armes  et  des  vêtements,  traditions  de  la  vie  sauvage, 
aussi  bien  que  les  lois,  se  mêlaient  aux  pompes  d'un  luxe 
I,  4 
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désordonné...  Partout  brillent  sur  les  fourrures  les  nœuds 
de  diamants.  La  main  nue  de  chaque  seigneur  est  ornée 
d'un  riche  anneau  où  ses  armoiries  sont  gravées...  Rien 
n'égale  le  luxe  des  armes.  Ce  ne  sont  que  doubles  poi- 
gnards, doubles  cimeterres  semés  de  brillants,  boucliers 
d'un  travail  précieux,  haches  d'armes  damasquinées  d'éme- 
raudes  et  de  saphirs...  .Les  chevaux  participent  de  ces  mé- 
langes de  barbarie  et  de  raffiuenfent  ;  souvent  ferrés  d'ar- 
gent, souvent  peints  de  couleurs  bizarres,  ils  plient  sous  le 
poids  des  étriers  arabes,  des  sabres,  des  lances,  des  framées 
de  rechange  par  lesquels  les  sénateurs  marquaient  leur  état. 
Les  évoques...  se  signalaient  aussi  par  la  beauté  des  armes 
et  des  équipages.  Dans  la  foule  de  l'ordre  équestre,  point 
de  gentilhomme  si  humble  qui  n'essaye  de.  rivaliser  ces  ma- 
gnificences. Beaucoup  portaient  en  fourrures,  et  surtout  en 
instruments  de  guerre,  toute  leur  fortune.  Beaucoup  avaient 
vendu  leur  vote  à  un  ambassadeur  ou  leur  liberté  à  un 
homme  puissant,  pour  se  faire  honneur  de  quelques  orne- 
ments de  plus  aux  yeux  de  leurs  concitoyens.  Et  le  peuple, 
dont  les  regards  éblouis  contemplaient  toutes  ces'  mer- 
veilles, était  presque  sans  vêtements!  Sa  longue  barbe, 
sa  saleté,  ses  jambes  nues,  indiquaient  moins  encore  que 
son  air  triste  et  pâle  touXea  les  mùêres  de  la  sennttide...  »> 
Orçueil  et  misère  !  luxe  et  indigence  !  Quoi  !  est-ce  donc 
dans  ce  triste  contraste  que  se  résume  la  physionomie  de 
la  Pologne  pendant  la  plus  brillante  période  de  son  hi>- 
toire?  Et  madame  de  Motteville  avait-elle  raison  quand  elle 
écrivait,  quelques  années  auparavant:  «  Les  seigneurs  po- 
lonais ont  des  diamants,  mais  n'ont  point  de  linge?  » 

Nous  aurons  occasion  de  faire  remarquer  plus  tard,  et 
quand  nous  aborderons  plus  particulièrement  la  curieuse  et 
dramatique  histoire  du  roi  Sobi^ski,  quelles  furent,  même 
avant  le  démembrement  de  la  Pologne,  les  conséquences  de 
celle  poUlique  injustiliable  de  sa  noblesse.  Nous  verrons  ce 
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,  héros  lui-même,  dans  l'éclat  el  la  pureté  de  ses  victoires, 
atteint  devant  l'Europe  par  le  discrédit  qui  s'attache  à  sa 
nation.  Nous  le  verrons  porter  la  peine  de  ces  malheurs  et 
de  ces  fautes  que  toute  sa  prudence  ne  peut  conjurer,  que 
toute  sa  gloire  ne  rachète  pas.  a  ...  La  nature  a  doté  tout 
ce  qui  a  vie  de  l'instinct  de  la  conservation,  et  donné  aux 
plus  chétives  créatures  des  armes  pour  leur  défense.  Nous 
seuls,  dans  le  monde,  tournons  les  nôtres  contre  nous.  Cet 
instinct  nous  est  ravi,  non  par  quelque  force  supérieure, 
par  un  inévitable  destin,  mais  par  un  délire  volontaire,  par 
nos  passions,  par  le  besoin  de  nous  nuire  à  nous-mêmes... 
Oh  !  quelle  sera  un  jour  la  morne  surprise  de  la  postérité- 
de  voir  que,  du  faîte  de  tant  de  gloire,  quand  le  nom  polo- 
nais remplissait  l'univers,  nous  ayons  laissé  notre  patrie 
tomber  en  ruines,  y  tomber,  hélas!  pour  jamais!...  »  Qui 
donc  prononçait  devant  la  Diète  de  Pologne  (1689)  ces  pa- 
roles désespérées?  Était-ce  quelque  prophète  de  malheur 
ou  quelque  ambitieux  mécontent?  Non  :  c'était  le  vieux 
Jean  Sobieski  lui-même,  du  haut  de  son  trône  pavoisé  de 
drapeaux  vainqueurs,  qui  adressait  à  son  pays  cette  su- 
prême et  sublime  leçon,  trop  peu  écoutée!...  Mais  nous  y 
reviendrons. 

M.  de  Salvandy  a  supérieurement  peint  son  héros.  Il  a 
équitablement  jugé  la  Pologne.  J'ai  voulu  l'étudier  à  mon 
tour  sur  la  foi  de  ce  livre  éloquent  et  vrai.  On  doit  justice 
à  la  Pologne,  mais  justice  aussi  contre  elle.  11  ne  faut  dimi- 
nuer ni  son  compte  devant  Dieu  ni  sa  responsabilité  devant 
l'histoire.  Si  j'avais  voulu  la  flatter,  M.  de  Salvandy,  qui  la 
défend,  mais  en  homme  sérieux,  m'aurait  remis  sur  la  voie 
de  la  vérité.  Son  livre,  hélas!  ne  laisse  rien  à  dire  contre  la 
Pologne,  excepté  à  ceux  qui  l'ont  détruite.  Pour  eux,  en 
effet,  l'historien  de  Sobieski  n'a  pas  dit  assez.  11  aurait  fallu 
prouver  qu'un  peuple  qui  ne  sait  pas  se  gouverner,  ou  qui 
se  gouverne  mal,  est  indigne  de  vivre  ;  que  tout  voisin  puis- 
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sant  a  lo  droit  d'anôanlir  qui  le  gêne,  s'il  est  le  plus  fort, 
et  de  prendre  sa  part  des  dépouilles  du  mort  s'il  l'a  prise  à 
l'exécution.  Voilà  ce  que  M.  de  Salvandy  aurait  dû  prouver 
pour  se  mettre  à  l'unisson  des  maximes  qui  ont  présidé  au 
partage  de  la  Pologne.  Mais  c'est  justement  la  jireuve  con- 
traire que  fournit  son  livre,  en  montrant  que  cette  nation 
héroïque,  après  avoir  perdu  successivement  ses  frontières, 
ses  institutions,  son  indépendiince,  jusqu'à  son  nom,  n'a 
jamais  perdu  sa  nationalité.  «  Elle  ne  vivait  plus,  dit  admira- 
blement M.  do  Salvandy,  qu'elle  combattait  encore!...  » 

C'est  quand  les  grands  États  sont  aux  prises  dans  un 
•conflit  formidable,  quand  leurs  flottes  couvrent  les  mers  et 
que  la  terre  retentit  sous  le  choc  de  leurs  armées,  c'est  à 
^ce  moment  qu'il  faut  précieusement  recueillir  dans  l'his- 
toire les  leçons  qui  enseignent  le  respect  des  neutres,  la 
protection  des  faibles  et  le  maintien  des  nationalités.  Il  y  a 
tel  organe  important  de  la  presse  anglaise  qui  ne  s'aperçoit 
peut-être  pas  aujourd'hui  *,  dans  remportemer.t  de  son  zèle, 
qu'il  est  en  train  de  glisser  sur  la  pente  rapide  qui  a  con- 
duit autrefois  les  puissances  du  Nord  au  démembrement  de 
\a  Pologne.  Que  disait-on  tout  haut  à  la  Pologne?  —  qu'elle 
ne  savait  ])as  se  gouverner,  et  que  son  indépendance  in- 
/juiète  troublait  l'Europe.  Et  on  se  disait  tout  bas  qu'elle 
était  hors  d'état  de  se  défendre.  C'était  en  apparence  pour 
le  trouble  qu'elle  causait  à  Tordre  européen,  et  en  réalité 
parce  qu'elle  était  une  riche  proie  à  partager  eî  parce 
qu'on  la  savait  impuissante  à  résister,  c'est  poiu'  celle  rai- 
son qu'on  lui  imposait  ces  lois  pltis  dures  dont  Voltaire 
fiarlait  avec  une  indifférence  si  stoïque.  Vouloir  que  les 
États  faibles  soient  toujours  sages,  sous  peine  de  mort,  la 
4)rétention  est  grande  de  la  part  des  États  de  premier  ordre. 
Mais  la  tentation  est  périlleuse,  même  pour  les  plus  puis- 
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sants...  Et  qui  peut  dire  de  quel  poids  redoutable  pèse  au- 
jourd'hui, dans  la  balance  où  Dieu  mesure  les  destinées  des 
grands  empires,  l'iniquité  qui  raya  d'un  trait  de  plume,  il 
y  après  d'un  siècle,  sur  la  carte  de  TEurope  indifférente  ou 
complice,  l'héroïque  royaume  de  Jean  Sobieski? 


II 

—    -i   NOVEMBRE   ISoci.    

J'ai  détaché  du  livre  de  M.  de  Salvandy,  dans  les  pages 
qui  précèdent,  tout  ce  qui  s'y  rapportait  à  l'histoire  de  la 
Pologne  en  général,  et  je  n'y  reviendrai  pas  aujourd'hui. 
L'esprit  dans  lequel  j'ai  lu  le  livre  de  M.  de  Salvandy  est  le 
même  que  celui  dans  lequel  il  a  été  écrit,  une  sympathie 
profonde  pour  les  malheurs  de  la  Pologne,  une  appréciation 
sévère  des  vices  de  sa  constitution  sociale  et  des  défauts  de 
son  caractère  politique,  une  foi  sincère  mais  patiente  dans 
l'avenir  de  sa  nationalité.  C'est  beaucoup  peut-être;  certes, 
ce  n'est  pas  trop.  Mais,  quand  on  écrit  l'histoire  ou  quand 
on  juge  un  auteur  qui  l'a  sérieusement  écrite,  on  ne  doit 
pas  davantage,  même  aux  plus  légitimes  impatiences  et  au 
plus  généreux  patriotisme.  La  critique  n'est  pas  chargée  de 
remanier  les  partages,  de  reviser  les  traités  et  de  refaire  la 
carte  de  l'Europe.  Elle  n'a  pas,  que  je  sache,  le  droit  de 
paix  et  de  guerre.  Elle  n'a  ni  diplomatie  à  ses  ordres,  ni 
généraux  à  sa  solde.  Si  par  aventure  elle  fait  campagne, 
c'est  dans  le  passé.  L'avenir  appartient  aux  puissants  de 
la  terre,  ou  plutôt  il  est  à  Dieu,  qui  saura  bien,  s'il  le  faut, 
marquer  l'heure  où  la  renaissance  de  la  Pologne  rétablira 
J'équilibre  européen  et  celui  de  la  morale  universelle.  J'ex- 
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trais  cette  phrase  d'une  lettre  éloquente.  En  attendant,  ne 
donnons  5  personne  le  droit  de  croire  que  nous  abusons  de 
notre  impuissance  ;  consultons  nos  forces  et  no  dépassons 
pas  notre  mandat. 

Sur  le  terrain  de  l'histoire  de  la  Pologne,  M.  de  Salvaiidy 
est  ce  que  je  l'ai  montré  récemment,  et  ce  que  tout  le 
monde  sait,  un  esprit  sérieux  et  sympathique,  sérieux  jus- 
qu'à la  riguenr,  sympathique  sans  illusion  et  sans  engoue- 
ment. Dans  l'histoire  du  roi  Sobieski,  c'est-à-dire  en  compo- 
sant ce  beau  portrait  qu'il  a  si  habilement  encadré  dans  son 
histoire  générale,  l'éminent  auteur  a  donné  l'essor  aux  plus 
brillantes  qualités  de  son  esprit  et  aux  plus  nobles  instincts 
de  son  cœur.  Sobieski  est,  à  proprement  parler,  le  héros  d. 
prédilection  de  M.  de  Salvandy.  Son  histoire,  telle  qu'il  l'a 
écrite,   tantôt   touche  au  drame,    tantôt  semble  tenir  du 
roman  ;  elle  a  sur  quelques  points  le  charme  d'une  corres- 
pondance familière,  sur  d'autres  celte  sorte  d'agrément  qui 
s'attache  aux  Mémoires  d'nn  particuher.  Tels  sont  les  méri- 
tes de  cette  œuvre,  à  la  fois  très-divers  et  très-foilemenl 
unis.  Mais,  connue  historien,  M.  de  Salvandy  est  surtout  un 
esprit  généreux.  C'est  le  caractère  tout  personnel  .de  sou 
talent  ;  c'est  aussi  l'originalité  de  son  livre  et  rinlèrèt  hors 
ligne  de  son  récit.  Kt  en  môme  temps,  si  ce  livre  avait  un 
défaut,  ce  serait  celui-là.  M.  de  Salvandy  aime  trop,  je  ne 
dis  pas  la  Pologne,  qu'on  ne  saurait  trop  aimer,  puisqu'ell<^ 
n'est  plus  et  qu'elle  peut  renaître  ;  mais  on  pourrait  lui  re- 
procher d'aimer  trop  le  roi  Sobieski.  On  l'aime  avec  lui  et 
sans  défiance  ;  car  il  y  a  dans  le  style  même  de  l'éci  ivain 
quelque  chose  d'expansif  et  d'honnête  qui  trouve  facilement 
son  écho  au  fonddes  cœurs.  M.  de  Salvandy  a  voulu  prouver^ 
surabondamment  peut-être,  que  le  roi  Jean  III,  le  sauveur 
de  Vienne,  avait  été  un  grand  honune.  Mais,  quand  il  arrive 
à  celte  conclusion  de  tout  son  livre,  on  dirait  qu'il  a  décou- 
vert la  vérité  qu'il  proclame  et  que  la  grandeur  de  Sobieski 
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est  son  ouvrage,  tant  il  met  de  vivacité  à  la  défendre  et  de 
passion  à  la  raconter  !  Après  tout,  le  mal  n'est  pas  grand. 
M.  Thiers  a  dit  récemment,  dans  une  belle  préface,  que  la 
première  qualité  de  l'historien,  c'est  Y  intelligence.  M.  de 
Salvandy  peut  prétendre  que  c'est  le  cœur;  mais  les  deux 
écrivains  peuvent  s'entendre,  ayant  beaucoup  chacun  de 
l'un  et  de  l'autre. 

Au  fait,  le  roi  Sobieski  a  tous  les  caractères  et  tous  les 
éléments  de  la  grandeur,  un  seul  excepté  :  il  lui  manque 
l'instrument  des  grandes  choses  dans  la  politique  et  dans  la 
guerre  ;  —  il  n'a  ni  im  peuple  ni  une  armée. 

Grand  par  le  cœur,  par  l'esprit,  par  le  dévouement,  par 
le  désintéressement,  par  le  calme  et  l'ardeur  de  l'âme, 
((  tortue  pour  monter  au  trône,  disait-on  de  lui,  aigle  pour 
combattre;  »  grand  par  la  parole,  par  le  conseil  et  la  pré- 
voyance; grand  surtout  par  les  qualités  militaires,  car  il  les 
a  toutes,  le  courage,  la  patience,  l'obstination,  l'audace,  le 
coup  d'œil,  le  sang-froid  devant  les  souffrances  inévitables 
et  la  mutinerie  du  soldat;  grand  enfin  par  la  bonté,  cette 
rare  vertu  des  vrais  héros,  et  qui  seulement  chez  lui  dé- 
passa peut-être  les  bornes  prescrites  à  l'autorité  et  à  la  ma- 
jesté sur  la  terre,  —  on  peut  dire  de  Sobieski  ce  que  lord 
Chesterfield,  écrivant  à  son  fils  Philippe  Stanhope  S  disait 
(en  1 752)  de  la  Pologne  elle-même  :  «  Si  la  Pologne  avait  un 
bon  gouvernement  sous  un  roi  héréditaire,  je  ne  sais  qui 
pourrait  en  venir  à  bout...  »  Et  de  même,  si  le  roi  Sobieski 
nvait  eu  un  peuple  de  sujets  obéissants,  une  armée  fidèle  et 
des  généraux  dociles  pour  servir  ses  desseins,  qui  sait  où  se 
serait  arrêté  son  génie?  Il  n'avait  pas  seulement  le  génie 
des  prouesses  polonaises,  où  il  excellait,  mais  celui  de  la 
grande  guerre.  Capable  de  se  dévouer  comme  Léonidas,  ou. 
de  temporiser  comme  Fabius,  il  eût  tenu  tête  à  Condé,  son 

*  lettres  publiées  ol  Iraduilcs  par  M.  A.  Renée. — Paris,  1842. 
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admirateur  et  son  ami.  Il  avait  des  idées  de  conquérant,  des 
vues  d'homme  d'Etat,  des  instincts  de  réformateur.  Outre 
cette  grande  et  simple  idée,  —  chasser  les  Turcs  de  la  chré- 
tienté, —  qui  a  été  l'inspiration  de  sa  vie  entière,  le  serment 
d'Annibal  de  son  enfance,  sa  mission  de  soldat,  «  sa  consi- 
gne de  roi,  »  comme  il  le  disait,  et  qui  explique  bien  mieux 
qu'une  prétendue  complaisance  pour  sa  femme  comment  il 
passa  de  l'amitié  de  la  France  dans  l'alliance  de  rAulriche, 
en  dépit  de  ce  que  le  duc  de  Saint-Simon  appelle  si  juste- 
ment S071  iîiclination  française,  —  outre  cette  idée  fixe  de 
son  héroïsme  et  de  sa  foi,  combien  de  pensées  justes  dans 
le  cours  de  sa  longue  vie,  de  vues  saines,  de  desseins  pro- 
fonds, auxquels  l'exécution  seule  a  manqué,  parce  qu'un 
peuple  manquait  à  l'exécution!  Ainsi  la  première  condition, 
non-seulement  de  la  grandeur,  mais  de  l'indépendance  de 
la  Pologne,  c'était  une  armée.  Je  ne  sais  pas  trop  s'il  est  un 
peuple  encore  aujourd'hui,  et  môme  le  peuple  anglais,  qui 
puisse  se  passer  d'une  armée  permanente  et  nationale.  Mais 
au  dix- septième  siècle,  et  pour  la  Pologne,  une  armée  ré- 
gulière et  disciplinée  était  le  premier  des  besoins»  la  condi- 
tion élémentaire*  de  sa  force,  de  son  action  et  de  sa  durée. 
'Or  il  arrive  un  jour  que  le  glorieux  vainqueur  de  Chocim, 
Sobieski  roi,  assiégeant  Kaminiez  (janvier  i675),  est  aban- 
doiuïé  d'une  partie  de  ses  troupes,  en  vue  de  rennemi,  non 
•par  lAchelé  sans  doute,  mais  par  l'esprit  de  faction;  et  l'hé- 
roïque capitaine  est  laissé  s«nd,  suivant  l'expression  pitto- 
resque de  s^n  historien,  «  comme  une  sentinelle  dévouée 
•dans  les  solitudes  de  l'Ukraine.  »  Il  arrive  une  autre  fois 
qu'ayant  fait  voter  par  la  Diète,*  dans  une  séance  qui  dura 
•deux  jours  et  deux  nuits  et  qu'il  présida  lui-môme,  deux 
mesures  d'une  portée  immense,  c'est-à-dire  un  impôt  éga- 
lement réparti  sur  tout  le  royaume  et  la  levée  d'une  infan- 
terie permanente,  —  quand  il  fallut  faire  exécuter  ces  deux 
.4ois  :  «  Vous  eussiez  vu,  écrit  l'auteur,  les  habitants  se  re- 
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Juser  partout  au  recrutement  et  à  la  capitation;  les  paysans 
et  les  nobles  fuir  de  province  en  province,  de  bourgade 
en  bourgade  devant  les  exacteurs;  le  Trésor  resté  vide,  l'in- 
stitution de  l'infanterie  agraire  demeurer  à  peu  près  stérile 
sous  la  double  influence  de  Topposition  orgueilleuse  des 
nobles  et  de  la  fainéante, opposition  du  peuple...  » 

Ainsi  du  reste.  La  pensée  était  grande,  elle  avortait  dans 
l'exécution.  L'homme  était  supérieur;  la  nation,  abaissée 
'(  par  l'excès  insensé  du  principe  aristocratique  »  (c'est  l'é- 
nergique expression  de  M.  de  Salvandy,  qui  n'est  pas  sus- 
pect), la  nation  se  refusait  à  l'émancipation  et  ajournait  sa 
grandeur.  Sobieski  semblait  né  pour  la  guerre  d'agression. 
11  proposait  aux  rois  ses  alliés  «  de  rendre  aux  barbares 
conquête  pour  conquête,  disait-il,  de  les  chasser  de  victoire 
-en  victoire  jusque  dans  les  limites  qui  les  vomirent  sur 
l'Europe  ;  en  un  mot,  non  pas  de  vaincre  et  de  comprimer 
le  monstre,  mais  de  le  rejeter  dans  les  déserts,  de  l'exter- 
miner et  de  relever  sur  ses  ruines  l'empire  de  Byzance...  )) 
Voilà  ce  que  Jean  III  proposait,  par  l'organe  de  ses  repré- 
sentants S  aux  puissances  de  l'Europe  qui  étaient  le  plus 
xposées  aux  invasions  de  l'islamisme.  Et  certes,  quand  on 
1  approche  ces  propositions  de  Sobieski  des  périls  chaque 
jour  renaissants  de  la  chrétienté  au  .temps  dont  nous  par- 
lons; quand  on  songe  que  quelques  années  plus  tard,  et 
) Même  après  la  délivrance  de  Vienne,  l'empereur  d'Âllema- 
i^ne  faisait  sommer  la  Russie  de  l'assister  dans  une  expédi- 
tion contre  les  Turcs  de  Constantinople,  en  disant  aux  grands- 
ducs,  par  l'organe  du  baron  de  Rlomberg,  son  ambassadeur, 
que  «  leur  puissance  était  plus  grande  que  leur  volonté,  » 
quand  on  songe  à  ce  zèle  chrétien  qui  semblait,  en  plein 
dix-septième  siècle,  renouvelé  des  croisades,  on  se  demande 
si  cette  idée  de  Jean  Sobieski,  de  fonder  un  grand  empire 

*  Oratio  principis  Uad-Juill  ad  Imperat.  (T.  II,  p.  101.) 
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indépendant  à  Byzancc  entre  la  Turquie  d'Asie  et  la  Mosco- 
vie  d'un  côté,  le  Brandebourg  et  l'Autriche  de  l'autre,  n' 
tait  pas  un  de  ces  desseins  d'éminentc  politique  qui  sauvent 
tout  à  la  fois  le  présent  et  l'avenir.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
puissances  invoquées  par  Jean  Sobieski  ne  bougèrent  pas, 
car  elles  savaient  bien  que  chez  le  roi  de  Pologne  le  cœur 
était  plus  haut  que  la  fortune,  que  «  sa  force  était  moins 
gr.inde  que  sa  volonté,  »  et  qu'il  avait,  pour  tout  dire,  plus 
d'idées  que  de  soldats.  Réduit  à  la  guerre  défensive,  So- 
bieski y  déploya,  avec  des  ressources  de  plus  en  phis  bor- 
nées, celte  sorte  de  génie  impétueux,  patient  et  infatigable 
qui  le  distinguait;  et  même  dans  ces  étroites  limites  où  sa 
destinée  le  renfermait,  même  à  Vienne, -après  cette  rapide 
canq)agne  qui  sauva  L'empire,  peut-être  l'Europe,  on  l'en- 
tend se  plaindre  de  l'indiscipline  de  son  armée.  «  J'ai 

vu  accourir  Monsieur  de  Bavière,  le  prince  de  Waldeck  et 
antres,  écrit  il  de  la  tenle  du  grand  vizir  à  sa  femme  *;  ils 
m'embrassaient,  ils  me  baisaient  le  visage;  les  généraux  m«' 
baisaient  les  mains  et  les  pieds;  les  soldats,  les  officiers, 
pied  et  à  cheval,  s'écriaient  :  Ah  !  unser  brave  kônig  !  (Ahl 
noire  vaillant  roi!).  Tous  m'obéissaicMil  encore  miru.r  qtu* 
les  miens.  )» 

Un  autre  roi  de  Pologne  disait  à  ses  nobles  mu I  mes 
(eu  1CG&),  dans  un  accès  d'humeur  moins  résignée  :  «  Si 
vous  êtes  las  de  moi,  je  ne  le  suis  pas  moins  de  vous  !...  n 

M.  de  Salvandy  a  donc  raison.  Jean  III  était  un  giand 
homme.  11  a  raison  avec  le  duc  de  Saint-Simon,  qui  ne  pro- 
digue pas  les  flatteries  aux  panenus,  et  qui  a  dit  du  roi 
Sobieski  :  «  Ce  grand  homme  est  si  coniui,  que  je  ne  m'y 
étendrai  pas.  »  Sobieski  était  grand  par  des  qualités  qut 
semblaient  exclusivement  polonaises  ;  il  l'était  plus  encoi 

*  Utire  neuvième  de  la  collection  du  comte  de  Plaler,  publiée  pai 
11.  de  Salvandy. 


JEAN  SOBIESKI.  71 

par  des  vertus  qui  auraient  fait  de  lui  un  grand  roi,  partout 
ailleurs  qu'en  Pologne.  Il  avait  un  instinct  de  politique  su- 
périeur et  un  goût  naturel  d'annéliorations  sociales.  Il  eût 
réformé  la  Pologne,  si  elle  eût  pu  lêtre,  ou  si,  en  le  dési- 
rant sincèrement,  comme  il  le  faisait,  il  l'eût  fortement 
voulu.  M.  de  Salvandy  semble  lui  reprocher  à  ce  propos  de 
n'avoir  pas  assez  tenu  compte,  dans  les  réformes  qu'il  es- 
Tsaya,  des  défauts  invétérés  du  peuple  qu'il  gouvernait.  «  Les 
serfs,  dit-il,  ne  virent  pas  le  but  ;  la  noblesse  ne  le  vit  que 
trop.  »  Cela  est  vrai.  Le  roi  Sobieski  avait  tout  un  côté  de 
sa  nature  qui  était  la  contradiction  du  caractère  polonais, 
€t  il  est  rare  qu'on  gouverne  un  pays  libre  avec  les  vertus 
qu'il  n'a  pas.  Mais  ce  n'était  pas  seulement  l'adhésion  des 
sujets  qui  manqua  aux  réformes  du  monarque.  11  leur 
manqua  quelque  chose  de  plus  nécessaire  peut-être,  et  que 
Sobieski  n'eut  jamais,  soit  comme  politique,  soit  comme 
négociateur,  soit  comme  roi  :  j'entends  l'autorité. 

Le  défaut  d'autorité  personnelle,  c'est  là  un  des  traits 
singuliers  de  cette  belle  figure  historique,  ou,  pour  liiioux 
•dire,  c'est  la  grande  lacune  qui  se  trahit,  presque  à  chaque 
page  de  son  histoire,  dans  cette  admirable  réunion  de  qua- 
lités supérieures  qui  composent  sa  physionomie.  Non  pas 
que,  comme  chef  mihtaire,  Sobieski  manque  jamais  d'ascen- 
dant sur  les  troupes  qu'il  commande.  Tout  au  contraire. 
Tantôt  on  le  voit  apaiser  une  révolte,  rien  qu'en  se  mon- 
trant, comme  César;  tantôt  il  vous  étonne,  comme  le  grand 
Condé,  «  de  ses  calmes  et  intrépides  regards...  »  Devant 
Vienne,  et  en  apercevant  du  haut  du  Kahlenberg  (le  Mont- 
Chauve)  l'immense  armée  et  l'incommensurable  campement 
du  grand  vizir  :  Us  sont  perdus!  s'ecrie-t-il  avec  cet  accent 
qui  donne  la  victoire.  Devant  Chocim,  la  noblesse  mutinée 
demande  des  vivres.  «  Des  vivres  !  criait-on  ;  des  vivres  !  — 
Nous  en  trouverons  dans  les  plaines  de  Moldavie  !  répond 
Sobieski.       Du  repos!  —  Je  vous  en  promots  à  tous  sous 
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les  lentes  des  barbares,  si  vous  ôtes  vainqueurs.  Sinon,  nous 
en  aurons  dans  le  ciel...  )»  C'est  ainsi  que  ce  grand  cliet 
contenait  l'année  polonaise,  aux  jours  des  périlleuses 
épreuves,  avec  un  mélange  de  résignation  et  d'audace,  de 
douce  ironie  et  de  résolution  intrépide.  Il  était  grand,  bien 
fait,  les  traits  réguliers,  le  front  large,  l'œil  bienveillant; 
gentilhomme  élégant  et  courtois,  penseur  grave,  adroit  ca- 
valier, habile  à  tous  les  exercices  du  corps,  et  ce  n'est  qnr 
plus  tard  (juc  Saint-Simon  pourra  écrire  que  «  son  énornu 
grosseur  l'empêcha  depuis  de  beaucoup  faire  parler  de  lui  î'r 
la  guerre.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  tel  fut  pendant  plus  de  cin- 
quante ans  l'empire  de  ces  qualités  toutes  militaires  sur  le> 
troupes  que  commanda  Sobioski.  L'armée  polonaise  lui 
échappe  quelquefois;  plus  souvent  elle  lui  reste  ou  elle  lui 
revient;  et  c'est  grâce  à  cet  ascendant  qu'il  exécute  avec 
une  poignée  d'honnnes,  à  des  distances  effroyables,  par 
toutes  les  saisons,  et  contre  des  ennemis  toujours  supé 
rieurs  en  nombre,  cette  série  de  prodiges  qui  font  ressem- 
bler son  histoir(^  militaire  tantôt  à  un  roman  de  chevalerie, 
tantôt  à  un  poënie  épique,  et  qui  semblent  justifier  à  cha 
que  page  ce  mot  fameux  d'un  noble  polonais  :  «  Que  si  le 
ciel  tombait,  les  hussarils  le  soutiendraient  sur  Kt  pointe  d» 
leurs  sabres!...  »  Héroïque  gasconnade.  (pii  dans  l'histoirr 
de  Pologne  semble  un  mot  sérieux. 

Dans  la  paix,  Sobieski  garde  sa  bonne  renommée  et  perd 
son  prestige.  Il  conserve  le  l'espect  du  pays,  mais  rautorité 
lui  échappe.  Ce  spirituel  lord  Chesterfield,  que  je  citais  toui 
à  l'heure,  disait  de  Louis  XIV  :  «  Grand  roi,  s'il  n'était  pas 
grand  homme.  »  Ne  pourrait-on  pas  dire  de  Sobieski  : 
Grand  homme,  s'il  ne  fut  pas  grand  roi?  Mais  sur  le  trône, 
dans  le  gouvernement  de  l'Étal,  dans  la  direction  des  Diètes, 
dans  la  conrlnite  des  négoeiations*  dans  toutes  les  réforme- 
qu'il  entreprend,  partout  ailleurs  enfin  qu'à  la  guerre,  et 
que  dis-jc?  jusque  sous  son  toit  domestif|\ie  et  dans  le  pa- 
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triarcat  de  la  famille,  Sobieski  ne  se  soutient  qu'à  force  de 
résignation,  de  dévouement,  de  concessions,  d'intelligence 
et  d'adresse,  qu'en  prodiguant  les  ressources  de  son  esprit 
et  les  trésors  de  sa  parole,  souvent  ceux  de  sa  cassette,  — 
jamais  par  son  autorité  propre  et  par  ce  geste  de  Jupiter- 
Olympien  , 

Annuit  et  totmn  nutu  trefnefedt  Olympum, 

qui  est  la  grande  supériorité  de  Louis  XIV.  Certes,  la  diffé- 
rence était  grande,  non-seulernent  entre  les  deux  rois,  mais 
entre  les  deux  pays,  malgré  les  sympathiques  affinités  que 
devait  créer  l'avenir;  la  différence  était  grande,  et  M.  de  Sal- 
vandy  l'a  marquée  avec  sa  sagacité  ordinaire  dans  un  pa- 
rallèle admirable.  Mais  d'autres  rois  avaient,  même  en  Po- 
logne et  même  ailleurs  qu'à  la  guerre,  laissé  des  traces  de 
leur  passage  qui  ne  se  retrouvent  pas  après  Sobieski.  On 
parle  encore  des  réformes  de  Casimir  le  Grand,  quoique  la 
noblesse  polonaise  les  ait  abolies  après  sa  mort,  et  de  l'a- 
grandissement territorial  que  la  Pologne  dut  aux  Jagellons, 
quoique  la  Pologne  Tait  presque  aussitôt  perdu.  Les  créa- 
tions de  Sobieski  durèrent  moins  que  lui,  et  ses  conquêtes 
même  furent  purement  défensives. 

D'où  venait  ce  défaut  d'autorité  dans  un  si  grand  homme? 
Était-ce  de  son  âge? il  avait  cinquante  ans  quand  il  fut  élu, 
et  nous  savons  par  plus  d'une  expérience  mémorable  que  ce 
n'est  pas  l'âge  de  la  décrépitude  politique.  Etait-ce  le  fait  de 
son  élection?  Elle  avait  été  glorieuse  entre  toutes  pour 
Sobieski,  fort  agréable  à  Louis  XIV  ;  elle  était  un  grand  évé- 
nement en  Europe,  et  en  Pologne  elle  ressemblait  à  un 
triomphe  sur  l'anarchie.  Était-ce  son  mariage  qui  avait  affai- 
bli l'ascendant  du  roi  Sobieski?  Sobieski  était  marié  depuis 
dix  ans  quand  il  fut  roi  (en  1674),  et  sa  femme  avait  été 
populaire  jusqu'au  moment  où  elle  fut  reine.  «  Nous  avons 

I.  5 
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une  reine  Arquien  »,  écrivait  mademoiselle  de  Scudéri.jc 
crois.  Cela  se  disait  en  France,  le  sourire  sur  les  lèvres  ;  en 
Pologne,  c'était  sérieux.  Tout  bien  considéré,  si  cet  ascen- 
dant que  donne  aux  rois  une  certaine  dose  de  volonté  éner- 
gique et  persistante,  et  qui  dans  quelques-uns  supplée  à  la 
supériorité  de  l'intelligence,  tandis  que  les  plus  éminentes 
facultés  ne  le  remplacent  pas  dans  les  meilleurs  esprits,  si 
cet  ascendant  manque  au  roi  Sobieski,  c'est  qu'il  ne  l'eut 
pas  en  lui-même.  Et  comment  le  nier,  cpiand  il  prend  la 
peine  de  le  dire  sans  cesse  dans  cette  correspondance  fami- 
lière que  M.  de  Salvandy  a  si  curieusement  mêlée  à  son  his- 
toire ?  quand  il  écrit,  par  exemple  (lettre  trentième  de  la 
collection):  «  Je  suis  si  malheureux,  qiie  je  ne  puis  rien 
persuader  à  personne  :  on  fait  toujours  à  rebours  de  ma 
volonté....  »  Comment  le  nier  ,  quand  on  le  voit,  dans  uiu 
circonstance  décisive,  s'enchaîner  lui-même  et  enchaîncM 
la  Pologne  par  un  serment  d'une  solennité  gratuite  qui  le 
meta  la  discrétion  de  l'empereur  Léopold,  et  où  il  apporta, 
dit  spirituellement  son  historien,  toute  la  candeur  de  son 
awe?  Comment  le  nier,  enfin,  lorsqu'en  pleine  Diète,  sur  ce 
trône  même  d'où  le  vieux  roi  préside  aux  orageuses  discus- 
sions de  sa  noblesse,  il  est  un  jour  exposé  à  de  telles  injun^ 
de  la  part  d'un  des  membres  de  la  famille  des  Pacde  Lilhua- 
nie,  «  que  le  roi  porta  la  main  à  son  cimeterre,  dit  l'auteur, 
et  le  Lithuanien  réponditau  défi  royal  ensepromettantde  lui 
faire  voir  de  nouveau  la  pesanteur  de  son  bras.  )>  C'étnil 
en  if)85.  Sobieski  avait  soixante  et  un  ans.  «  Les  choses  n» 
se  passaient  pas  autrement  chez  les  Slaves  dans  l'état  sau- 
vage, n  ajoute  l'historien  indigné. 

Croit-on  que  je  triomphe,  soit  contre  la  Pologne,  soit 
contre  Sobieski,  de  l'indignité  de  ces  outrages  adressés  par 
un  furieux  à  l'auguste  représentant  d'une  ohgarchic  do  héro.s? 
Non,  certes  :  mais  il  y  o  souvent  dans  l'histoire  des  obscurités 
que  toute  l'attention  de  notre  esprit  ne  parvient  pas  à  éclair- 
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cir,  des  énigmes  traditionnelles  dont  le  mot  nous  échappe  ; 
et,  pour  ma  part,  je  n'avais  jamais  très-bien  compris,  avant 
d'avou'  lu  le  livre  si  concluant  de  M .  de  Salvandy,  comment 
un  homme  qui  avait  gagné  la  bataille  de  Chocim  et  que  la 
Pologne  avait  élu  roi  par  acclamation  à  la  suite  de  cette  vic- 
toire chrétienne,  n'avait  pu  être  traité  comme  roi  par  le  fils 
aîné  de  l'Église,  et  comment  une  question  d'étiquette  avait 
arrêté  sa  charmante  et  royale  épouse  à  la  frontière,  dans  le 
temps  où  madame  de  Sévigné  écrivait,  comme  on  le  sait  : 
«  Cette  reine  de  Pologne  ne  vient  plus  du  tout  !  »  J'avais 
moins  compris  encore,  s'il  est  possible,  comment  le  héros 
qui  avait  sauvé  Vienne  n'avait  reçu  de  l'empereur  Léopold, 
ce  fuyard  couronné,  sur  le  champ  même  de  sa  victoire, 
qu'un  accueil  glacial  et  des  remerciments  empruntés  ! 
Aujourd'hui  tout  cela  s'explique,  non  pas  seulement  par 
l'orgueil  de  Louis  XIV  et  par  l'ingratitude  de  Léopold,  in- 
justifiables tous  les  deux,  mais  par  le  discrédit,  qui  est  la 
punition  des  gouvernements  faibles,  et  par  la  défaveur  qui 
s'attachait  alors,  en  Europe,  aux  défaillances  trop  volontaires 
de  la  royauté  polonaise.  Pour  Louis  XIV  et  pour  Léopold 
(je  ne  les  excuse  ni  ne  les  défends) ,  qu'étaii-ce  que  la 
Pologne,  si  ce  n'était  une  nation  dont  on  croyait  avoir  assez 
payé  le  courage  en  l'employant,  un  de  ces  pays  dont  on 
disait  ironiquement  ce  que  Montesquieu  disait  plus  trfrd  des 
Perses  dégénérés  (du  temps  d'Alexandre),  «  qu'ils-  étaient 
trop  grands  jwur  se  corriger^  »  et  dont  on  ne  prenait  au 
sérieux  ni  la  poHtique,  ni  l'alliance,  ni  l'hostilité,  ni  les  servi- 
ces, mêmequand  on  en  profitait?  Et  qu'était-ce  que  Sobieski? 
un  gentilhomme  audacieux,  un  général  habile,  roi  de  for* 
tune  et  mari  trompé,  qu'on  faisait  louer  par  ses  gazettes  et 
qu'on  traitait  en  cadet  de  famille.  Ah!  l'injustice  était 
criante  et  l'ingratitude  honteuse  !  Mais,  si  elle  n'était  pas 
une  leçon  pour  le  roi  Sobieski  qui  ne  la  méritait  pas,  elle 
était  un  avertissement  sévère  pour  les  peuples,  trop  prompts 
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à  exiger  des  autres  le  respect  qu'ils  ne  gardent  pas  pour 
eux-nièines,  et  à  demander  pour  leurs  gouvernements  au 
dehors  la  considération  qu'ils  leur  refusent  au  dedans  ! 
Quoi  qu'il  en  soit,  Sobieski  ressentit  vivement  l'outrage,  et 
il  s'en  plaint,  dans  sa  correspondance  familière,  avec  une 

amertume  touchante  :   «  Aujourd'hui,  »  écrit-il  à  sa 

femme,  celle  qu'il  ne  manque  jamais  de  nommer  la  seule 
joie  de  son  âme,  sa  charmante  et  hien-aimée  Mariette,  «  au- 
jourd'hui (scptonibre  1685),  nous  avons  l'air  de  pestiférés 
que  tout  le  monde  évite,  tandis  qu'avant  la  bataille  (de 
Vieiuie)  inçs  tentes,  qui,  Dieu  merci  !  sont  assez  spacieuses, 
pouvaiejit  à  peine  contenir  la  foule  des  arrivants...  Et  mainte- 
nant il  ne  nous  reste  plus  qu'à  gémir  en  voyant  périr  notre 
armée,  non  pas  sous  les  coups  de  l'ennemi,  mais  par  la 
faute  de  ceux  qui  nous  doivent  tout...  Tekeli  veut  s'en 
remettre  entièrement  à  ma  décisioii.  J'en  ai  fait  part  à 
l'empereur;  mais  je  vois  qu'il  ne  se  soucie  plus  de  moi. 
lis  en  sont  revenus  à  leur  ancien?ie  fierté;  ils  ont  l'aii 
même  d'oublier  qu'il  y  a  un  Dieu  au-dessus  d'eux  !...  »  C'est 
ainsi  que  s'exhalait,  dans  une  confidence  ftunilièrc,  l'indi- 
gnation du 'héros.  En  public,  il  souriait  h  l'outrage.  A 
Louis  XIV,  qui  avait  pris  fait  et  cause  pour  le  Turc,  comni' 
on  disait  alors,  il  adressait  ses  félicitations  de  la  délivranct 
de  Vienne,  comme  au  fils  aîné  de  l'Église  et  au  roi  très- 
chrélieif.  A  Léopold  il  disait,  en  recevant  sa  vani- 
teuse et  ingrate  visite  sur  les  glacis  de  Vienne  délivrée  : 
«  Sire,  je  suis  bien  aise  de  vous  avoir  rendu  ce  jyetit  service.* 
C'était  se  venger  en  homme  d'esprit,  si  ce  n'était  en 
roi. 

Tout  le  monde  sait  comment  finit  la  longue  histoire  du 
roi  Sobieski  ;  ou  plutôt  on  ne  le  sait  bien  qu'après  avoir  lu 
,  le  livre  de  M.  Salvandy,  qui  est  rempli  de  révélations  curieu- 
ses sur  ce  qu'il  appelle  la  fin  du  règne  et  de  la  maison  de 
Jean  /]/.  lUen  n'est  plus. dramatique  et  plus  dramatique- 
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ment  raconté.  La  fin  des  Âtrides  est  plus  "horrible;  elle 
n'est  pas  plus  triste.  C'est  la  différence  de  la  fiction  à  la 
vérité.  Sobieski  traîne  longtemps  son  impuissante  vieillesse 
entre  les  mutineries  de  ses  nobles  et  les  querelles  de  sa 
maison.  Ces  dissensions  lui  survivent,  et  il  lègue,  comme 
Alexandre,  la  guerre  civile  et  le  partage  à  son  pays  et  à  sa 
famille:  sanguine  parentabitiir  !,..  Lui  mort,  les  portes  de 
son  palais  sont  outrageusement  fermées  à  sa  dépouille,  et 
le  libérateur  de  Vienne  attend  pendant  trente-six  ans  un 
tombeau.  Sa  race  est  dispersée.  L'hérédité  qu'il  avait  rêvée 
pour  ses  fds,  la  seule  de  ses  pensées  peut-être  qui  n'eût  pas 
la  grandeur  de  la  Pologne  pour  objet,  —  ce  rêve  de  sa 
faiblesse  conjugale  va  rejoindre  dans  le  néant  qui  les  a  tous 
engloutis  tant  de  projets  avortés.  La  trop  charmante  et 
trop  bien-aimée  Mariette  va  cacher  dans  un  exil  inquiet  la 
honte  désormais  trop   publique  d'avoir  trompé  l'affection 

du  héros  et  trahi  sa  mémoire «  D'où  vient,  dit  M.  de 

Salvandy  en  finissant,  d'où  vient  que  cet  homme  si  bon  et 
si  grand  a  eu  l'âme  rongée  de  chagrin  ;  que  les  affections 
et  la  puissance,  que  la  vie  publique  et  la  vie  privée  lui  ont 
été  également  amères  ;  que  ses  fils  grandirent  sous  ses 
yeux  dans  ces  lâches  désordres  qui  les  ont  perdus  ;  qu'en- 
vié du  monde  il  a  vécu,  il  est  mort  dans  le  désespoir?.. 
Est-ce  un  de  ces  caprices  de  la  fortune  qui  étonnent  la  con- 
science? Non  ;  Jean  Sobieski  avait  eu  un  grand  tort  dans 
sa  vie,  et  sa  vie  l'a  expié.  Quand  il  poursuivit,  quand  il  obtint 
la  main  de  l'éblouissante  madame  Zamoyska,  il  n'y  avait 
pas  trois  semaines  que  le  généreux  Zamoyski,  dont  la  ten- 
dresse avait  élevé  Marie  d'Arquien  au  comble  des  honneurs 
et  de  la  fortune,  venait  de  descendre  au  tombeau  ;  sa  cen- 
dre n'était  pas  froide  encore.  Jean  devait  se  dire  qu'une 
femme  si  prompte  à  mettre  en  oubli  et  à  outrager  l'homme 
qui  lui  dévoua  sa  vie  n'était  pas  digne  d'un  autre  amour  ; 
qu'elle   flétrirait   toute  son  existence  au  lieu  de  l'bonorer 


78  ÉTUDES  HISTORIQUES  ET  LITTÉRAIRES. 

ol  d(^  rembellir;  cpi'ello.  mettrait  au  sein  de  ses  enfants  les 
poisons  dont  le  sien  était  rempli,  qu'elle  saurait  mécon- 
naître quelque  jour  son  nouvel  époux  comme  elle  insultait 
au  premiei'....  La  passion  aveugla  Sobieski;  et  de  tous 
les  événements  celui-là  est  assurément  le  plus  digne  d'ex- 
cuse aux  yeux  du  monde  !  Mais  il  est  des  hommes  qui  ont 
le  devoir  de  se  montrer  élevés  au-dessus  de  la  foule  par  le 
caractère  autant  que  par  la  fortune.  Quand  l'empire  désor 
donné  d'une  femme  peut  influer  sur  le  sort  des  nations, 
faut-il  s'étonner  que  Dieu  le  châtie?...  L'histoire  bien  liùlf 
serait  le  tableau  des  justices  du  ciel....  • 

J'ai  détaché  cette  page  toHt  entière  du  hvre  de  M.de  Sal- 
vandy,  non-seulement  parce  qu'elle  résume  à  merveille  un 
des  (chapitres  les  plus  touchants  de  son  histoire,  mais  pane 
qu'elle  caractérise  jusqu'à  un  certain  point  la  manière  de 
l'auteur,  cette  façon  vive,  passionnée,  chaleureuse,  intré- 
pide de'  prendre  parti,  non  sans  exagération  quelquefois, 
pour  son  héros  contre  tous  et  pour  la  morale  contre  lui. 
Peut-Jôtre,  en  effet,  en  résumant  ces  épreuves  qui  rempliivnt 
la  vie  du  roi  Sobieski,  le  généreux  écrivain  en  a-t-il  parfois 
forcé  la  mesure.  Sobieski  a  fini  tristement,  comme  toutes 
les  grandeurs  finissent,  môme  sans  déchéance.  Mais  sa  vie 
avait  été  presque  constannnent  brillante  d'un  radieux  éclat, 
et  elle  avait  eu  tout  le  bonheur  que  peut  doimer  la  gloire 
sans  la  conquête,  le  trône  sans  la  puissance  et  un  maria^> 
tout  rempli  d'amour.  La  correspondance  de  Sobieski  avec 
Marie-Casimire,  si  souvent  et  si  utilement  citée  par  sou 
historien,  prouve  surabondamment  qu'il  aima  sa  femnu'. 
L'avait-il  aimée  trop  tôt?  l'aima-t-il  trop  tard?  fut-il  un 
époux  malheureux,  ridicule  peut-être,  en  même  temps 
qu'un  glorieux  vieillard  et  un  héros  redouté?  La  chronicinc 
a  pu  le  dire;  l'histoire  peut  le  répéter.  Mais  en  smii  là 
péchés  véniels,  et  Dieu  ne  s'en  souvient  pas. 

Tout  compte  fait,  grand  homme  de  guerre  et  glorieux 
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chrétien,  Sobieski  est  un  des  plus  beaux  noms  de  l'histoire 
moderne  ;  et  il  a  eu  un  bonheur,  après  sa  mort,  que  tous 
les  grands  hommes  n'ont  pas  eu,  que  César  et  Coudé  atten- 
dent encore  :  Sobieski  a  son  historien,  et  il  n'en  aura 
jamais  un  meilleur. 


VI 
^Wasbington. 

—   11    NOVEMBRE   I83îi.    — 

Je  ne  sais  rien,  dans  l'histoire  moderne,  de  plus  instruc- 
tif, de  plus  moral,  de  plus  honorable  et  en  même  temps  do 
plus  encourageant  pour  le  genre  humain  que  la  vie  de  Was- 
hington, telle  que  M.  Guizot  l'a  autrefois  résumée  et  jugée 
dans  un  écrit  célèbre,  telle  que  M.  Cornélis  de  Witt  l'a  ré- 
cemment racontée*.  La  plupart  dos  grauds  hommes,  par 
cela  mémo  qu'ils  sont  grands,  dopassent  plus  ou  moins  le 
niveau  commun  de  l'humanité.  Quelques-uns  sont  placés 
si  haut,  qu'aucune  émulation  no  peut  les  alloindro.  D'autns 
font  payer  clu'r  aux  peuples  qu'ils  conduisout  le  profil  d. 
leur  domination  et  le  spectacle  de  leur  grandeur.  Presque 
tous  ont  laissé  aux  hommes  de  glorieux  souvenirs  et  de 
tristes  leçons.  Washington  a  vécu  prés  de  soixante-dix  ans; 
il  a  fait  la  paix  et  la  guerre;  il  a  été  général,  administrateur, 
député,  constituant,  tour  à  tour  chef  d'une  armée  et  d'un 
gouvernement,  et  cela  au  milieu  de  cnses  fonnidahles  v\ 
dans  le  conflit  île  toutes  les  passions  que  déchaîne  une  révo- 
tiou,  même  légitime;  et  Washington  n'a  laissé  qno  do  bons 
exemples. 

Nous  admirons  de  loin  les  grands  hommes;  personne  no 
songeàlos  iniilor.  îi'humanitoaoooptoon  tromblanl  I.'^Im.iis 

*  Ilistoirr  dr  Waxhmglon  et  de  la  J'omlntion  delà  n^puhUque  des  Etals- 
Unis,  prmMtéc  d'une  l.tude  historique  sur  Washington,  par  M.  fiuizoï. 
—  Paris,  1855. 
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qu'ils  répandent;  et,  après  leur  mort,  ce  n'est  que  le  cœur 
troublé  et  le  vertige  à  la  tête  que  les  peuples  lisent  l'épo- 
pée de  leur  gloire  et  de  leur  puissance.  La  vie  de  Washing- 
ton est  comme  un  bon  livre  dans  lequel  chacun  peut  lire 
avec  profit  pour  sa  propre  expérience,  et  dont  la  moralité 
ne  décourage  personne.  C'est  le  trait  original  de  la  physio- 
nomie de  Washington  :  il  est  accessible  de  tous  côtés  dans 
sa  grandeur;  —  non  qu'il  soit  banal  ou  commun,  prompt  à 
transiger  sur  les  principes  ou  facile  à  exploiter  par  les  in- 
trigants; —  personne  n'a  jamais  eu,  à  un  plus  haut  degré, 
et  dans  des  circonstances  plus  faites  pour  en  inspirer  l'ou- 
bli, le  respect  de  lui-même  et  le  sentiment  de  l'autorité;  et 
il  faut  bien  rappeler  ici  que,  si  les  États-Unis  insurgés  ont 
eu  pendant  neuf  ans  une  armée,  si  plus  tard,  vainqueurs  de 
l'Angleterre,  ils  ont  eu  un  gouvernement,  c'est  à  l'ascendant 
de  Washington  qu'ils  le  doivent.  Même  «  dans  ses  rapports 
avec  le  comte  de  Rochambeau  et  les  officiers  français,  Was- 
hington, écrit  M.  de  Witt,  tout  en  ayant  plus  de  déférence 
et  de  ménagements  (qu'envers  les  officiers  américains),  n'a 
pas  moins  d'autorité.  Plein  cVune  confiance  sérieuse  dans 
son  génie,  il  ne  semble  éprouver  nul  étonnement,  nul  em- 
barras d'avoir  sous  ses  ordres  un  des  plus  savants  tacticiens 
qu'ait  formés  la  guerre  de  Sept-Ans,  un  dès  mihtaires  les 
plus  distingués  de  la  vieille  armée  française...  »  Tel  est 
Washington,  il  a  le  sentiment  de  sa  force,  il  croit  sincère- 
ment à  sa  mission,  et  il  est  grand  par  cette  confiance  mo- 
deste et  ferme  que  rien  n'exalte  et  que  rien  n'ébranle.  Aussi, 
en  disant  que  sa  grandeur  est  accessible  à  tous  et  que  sa 
gloire  est  un  sujet  d'édification  publique,  je  n'entends  pas 
le  diminuer,  je  tiens  à  marquer  seulement  qu'il  n'avait  au- 
cune de  ces  qualités  extraordinaires  qui  isolent  pour  ainsi 
dire  dans  l'histoire  les  types  prédestmés  du  génie  humam. 
«  Ce  n'était  point,  dit  M.  Guizot,  un  de  ces  génies  ardents, 
pressés  d'éclater,  entraînés  par  la  grandeur  de  leur  pensée 
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OU  de  leur  passion,  ol  qui  répandent  autour  d'eux  les  ri- 
chesses de  leur  nature,  avant  même  qu'au  dehors  aucune 
occasion,  aucune  nécessité  en  sollicite  l'emploi...  »  Cela  est 
vrai  de  Washington,  et  de  lui  presque  exclusivement,  dans 
l'histoire  des  grands  hommes.  îl  n'a  en  effet  ni  celte  am- 
hitieuse  impatience,  ni  ce  besoin  d'émotions  exceptionnelles, 
ni  cette  soif  de  l'inconnu  et  de  l'impossible,  aucune  de  ces 
irrésistibles  ardeurs,  dangereuses  faiblesses  des  natures  pri- 
vilégiées, que  le  monde  paye  si  cher  et  qu'il  expie  en  les 
admirant.  Sa  gloire  est  pratique;  elle  est  près  de  ten'e,  si 
grande  qu'elle  soit.  Dans  la  voie  où  il  marche,  chacun  peut 
le  suivre.  Sur  le  piédestal  où  il  s'élève  à  peine  au-dessus  de 
ses  semblables,  chacun  peut  l'aborder  et  savoir  de  lui  le  se- 
cret de  son  influence  et  de  son  pouvoir.  Il  est  dans  l'histoire, 
si  on  peut  le  dire,  ce  qu'il  était,  de  1 7^9  à  \  797,  dans  le  salon 
de  sa  Présidence,  et  c'est  peul-ètre  ici  le  lieu  de  rappeler  ce 
qu'il  écrivait  lui-môme,  avec  une  bonhomie  si  charmante,  à 
propos  de  ses  réceptions  officielles  de  Philadelphie.  Il  va  là, 
dans  l'attitude  de  l'homme,  une  mesure  qui  est  aussi  celle 
de  son  génie,  une  sorte  de  juste  milieu  (le  mot  est  de  lui)  * 
entre  la  banalité  et  la  hauteur,  entre  la  morgue  et  la  fa- 
miliarité, une  dignité  c^dme,  une  franchise  ouverte  et  dé- 
cente, quelque  chose  de  contenu,  de  réglé,  de  loyal  et  de 
bienveillant  tout  ensemble,  qui  se  retrouve  partout  ailleurs 
dans  sa  conduite,  dans  son  langage,  dans  sa  politique,  ol 
•qui  est  le  trait  principal  do  sa  physionomie  historique. 

«  L'usage  de  consacrer  un  jour  aux  réceptions  officielles 
a  soulevé  d'amères  critiques,  écrit-il;  mais,  avant  de  l'avoir 
étabh,  il  m'était  impossible  de  m'occuper  des  affaires.  Une 
foule  de  gens,  qui  consultaient  leurs  convenances  plutôt  que 


*  Lettre  de  Washington  tu  g.'nrral  LafayeUe,  dans  le  recueil  de  ses 
écrits,  l.  X,  p.  236.  (Cité  par  M.  Guizot.) 
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les  miennes,  m'accablaient  de  leurs  visites  depuis  la  fin  de 
mon  déjeuner  jusqu'au  moment  de  mon  dîner...  Je  reçois 
tous  les  mardis  entre  trois  et  quatre.  Il  vient  un  grand  nom- 
bre d'hommes  qui  entrent,  sortent,  causent  entre  eux  et 
font  ce  qu'ils  veulent.  Un  huissier  les»  introduit,  et  ils  se 
retirent  quand  bon  leur  semble  et  sans  cérémonie.  Ils  me 
saluent  en  entrant;  je  leur  rends  leur  salut  et  je  parle  à  au- 
tant de  monde  que  je  puis.  Il  m'est  impossible  de  découvrir 
la  moindre  pompe  en  tout  ceci.  Elle  consiste  peut-être  en 
ce  qu'on  ne  s'assoit  pas.  A  cela  deux  raisons  :  d'abord, 
c'est  l'usage;  ensuite,  dans  mon  salon,  il  n'y  aurait  pas  de 
place  pour  les  chaises.  Il  est  d'autant  plus  reoTettable  que 
mes  révérences  ne  soient  pas  du  goût  du  pauvre  colonel  B. . . 
(par  parenthèse,  je  crois  qu'il  n'a  jamais  eu  occasion  de 
m'en  voir  faire),  que  je  les  distribue  sans  acception  de  per- 
sonnes et  de  mon  mieux.  N'aurait-il  pas  été  plus  convenable 
de  jeter  le  voile  de  la  charité  là-dessus,  et  d'attribuer  leur 
roideur  aux  effets  de  l'âge  ou  au  peu  d'habileté  de  mon 
maître  à  danser,  plutôt  qu'à  l'orgueil  de  ma  place*?...  » 

Tel  est  donc  Washington.  Son  accueil  est  simple,  sa  bien- 
veillance est  cahne,  sa  politesse  est  froide.  On  l'aborde 
pourtant,  on  le  comprend,  on  l'aime;  et  on  s'aperçoit,  quand 
on  lit  son  histoire,  aussi  bien  que  lorsqu'on  entrait  dans  son 
salon,  qu'il  n\*  a  pas  entre  lui  et  nous  cet  abîme  insonda- 
ble des  grandeurs  exceptionnelles  auxquelles  le  poëte  son- 
geait sans  doute  quand  il  a  dit  :  «  Au  milieu  du  boulever- 
sement du  monde,  il  paraissait  grand  parce  qu'il  était  monté 
sur  des  débris  '...  » 

Washington  a  été  le  chef  suprême  de  l'insurrection  qui  a 
détruit  la  domination  anglaise  en  Amérique,  et  sa  grandeur 

*  Correspondance  de  Washington,  t.  X,  p.  17-29,  ciiéfi  par  M.  <le  Witl, 
p.  260. 

*  Chateaubriand,  en  parlant  du  grand  chef  des  Vandales,  Gensenc. 
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s'est  aussi  élevée  sur  des  ruines.  Mais  il  a  fondé  un  grand 
ompiro,  ot  c'est  là  sa  gloire.  L'empire  est  d'hier,  mais  il  du- 
iH^ra.  il  a  aujourd'hui  encore  la  force  de  la  jeunesse  et  le 
prestige  de  la  nouveauté.  Il  aura  tôt  ovi  lard  cette  vigueur 
sérieuse  qui  vient  de^  la  tradition,  avec  la  prudence  qil'in- 
spire  la  malurité.  M.  Cornélis  de  Wiltaeu  une  heureuse  idé»* 
quand  il  a  confondu,  dans  le  titre  de  son  livre,  l'histoire  de 
Washington  avec  celle  de  la  fondation  de  la  république  aux 
Ktals-Unis.  La  destinée  de  \Vashington  se  confond  de  même, 
en  effet,  pendant  près  de  vingt-cinq  ans  (de  1775  à  1799), 
toute  la  seconde  moitié  de  sa  vie  active,  avec  cette  grande 
révolution  populaire.    Jusqu'à  quarante  ans,  W.ashington 
n'est  qu'un  citoyen  de  la  Virginie,  un  grand  propriétaire, 
un  voyageur  intrépide,  épris  de  chasses  lointaines,  d'expé- 
ditions aventureuses,  d'indépendance  et  de  solitude.  Depuis 
1774,  il  est  un  fondateur.  «  Le  sage  planteur  devient  un 
grand  homme,  »  écrit  M.  Guizot.  Tout  homme  qui  fonde  un 
État  est  un  grand  homme,  même  si  son  œuvre  entière  ne 
lui  survit  pas,  témoin  Charlemagne  et  Napoléon;  -^  à  plus 
forte  raison  si,  au  lieu  de  périr,  l'œuvre  a  vécu,  si  elle  a 
grandi,  si  elle  s'est  développée  avec  une  rapidité  qui  a  dé- 
passé toute  espérance  et  qui  semble  défier, toute  prévision. 
Jusqu'à  quarante  ans,  bien  qu'il  commande  à  plusieui's  re- 
prises les  milices  virginiennes  et  qu'il  fasse  en  mainte  occa- 
sion le  coup  de  fusil,  soit  contre  les  Indiens  du  désert,  soit 
contre  les  Français  du  Canada,  W'aslnngton  semble  s'igno- 
rer lui-même;  et  on  dirait  que,  n'ayant  guère  à  répondre  de 
ses  actes  qu'à  sa  fantaisie  ou  à  la  chambre  des  bourgeois  de 
Williamsburg,  il  s'abandonne  sans  trop  de  scrupule,  en  vrai 
gentilhonune  nomade,  à  tous  les  instincts  de  t  celle  race 
intelligente,  fière  et  énergique,  à  la  fois  nide  et  généreuse,  » 
des  grands  propriétaires  de  la  Virginie,  dont  Washington, 
comme  le  remarque  si  justement  M.  de  Witt,  est  «  la  per- 
sonnification »  la  plus  complète.  On  sait  l'histoiro  do  ce 
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commandant  français,  Jumonville,  qui  fut  tué  dans  une  re- 
connaissance dirigée  par  Washington  en  personne,  au  mo- 
ment même  où  il  invoquait  le  privilège  et  l'inviolabilité  du 
parlementaire.  M.  de  Witt  cite  aussi  la  démission  que  le 
jeune  major  virginien  adresse  un  jour  au  gouverneur  anglais 
Dinwiddie,  et  qui  est  empreinte,  en  effet,  comme  l'historien 
le  remarque,  d'une  hauteur  presque  brutale.  «...  Comme 
mes  services,  écrit  Washington,  vaudront  ceux  des  meilleurs 
officiers,  je  me  fais  un  point  d'honneur  de  ne  pas  les  offrir 
pour  moins...  »  M.  Guizot  cite  à  son  tour  ce  que  le  jeune 
officier  écrivait,  presqu'à  la  même  époque,  en  terminant  le 
récit  de  son  premier  combat,  récit  qui  fut  envoyé  au  roi 
Georges  IH  (1754)  :  «  J'ai  entendu  siffler  les  boulets,  disait-il; 
il  y  a  dans  ce  son  quelque  chose  de  charmant.  — 11  n'en 
parlerait  pas  de  la  sorte,  dit  le  roi,  s'il  en  avait  entendu 
beaucoup...  ?> 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  curieux  de  rapprocher  ces  ma- 
nifestations juvéniles  d'une  nature  tour  à  tour  violente  et 
généreuse,  tantôt  emportée  par  son  courage,  tantôt  poussée 
à  bout  par  son  orgueil,  —  de  les  rapprocher,  dis-je,  de  ce 
caractère  définitif  sous  lequel  le  grand  citoyen  est  plus  par- 
'ticulièrement  connu  et  qui  est  sa  véritable  physionomie 
historique.  Calme  et  ferme,  très-actif  et  très-mesuré,  très- 
pratique  et  très-réfléchi,  jaloux  de  son  pouvoir  avec  un 
cœur  désintéressé,  dur  à  lui-même  et  dévoué  jusqu'à  la 
sensibihté  à  la  fortune  de  ses  soldats,  sans  expansion  mais 
non  sans  franchise,  pénétrant  sans  puérile  finesse,  silen- 
cieux et  profond,  aventureux  par  instinct  et  prudent  par 
calcul,  hardi  à  ses  heures  et  circonspect  jusqu'au  raffine- 
ment *  :  tel  fut  Washington,  quand  le  progrès  du  temps  et 


*  C'est  lui  qui  disait  au  duc  d'Orléans,  un  jour  que  ce  prince  lui  deman- 
dait comment  il  pouvait  se  lever  de  si  grand  matin:  c  Je  puis  me  lever  de 
grand  matin  parce  que  je  dors  bien;  et  sachez  ceci  :  je  dors  bien  narce 
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quand  l'expérience  des  choses  humaines  eurent  affermi  s 
raison,  calmé  sa  vivacité  naturelle  et  ouvert  son  esprit,  qui 
était  doué  d'une  clairvoyance  admirable,  sur  les  chances 
de  la  vie  politique,  les  travers  de  l'humanité  et  les  besoin 
de  sa  grande  cause.  A  ce  moment,  sa  véritable  nature 
prend  l'essor,  sans  bruit,  sans  éclat,  par  l'irrésistible  effet 
des  circonstances  qui  la  provoquent,  des  obstacles  qui  ten- 
tent son  courage,  et  par  l'appât  de  ce  noble  prix  promis  à 
la  lutte  :  le  triomphe  du  droit  et  la  délivrance  de  la  patrie. 
Et,  en  même  temps  que  son  génie  s'éveille,  on  peut  dire 
qu'il  se  contient.  Washington  n'a  pas  seulement  à  lutter 
contre  les  difficultés  extérieures  qui  sont  immenses;  car 
l'Angleterre  est  puissante,  l'Amérique  est  faible  ;  elle  n'a 
ni  armée,  ni  finances,  ni  généraux,  ni  gouvernement;  elle 
n'a  pas  même  l'accord  des  intelligences  et  des  cœui*s,  l'ho- 
mogénéité des  intérêts,  la  concorde  des  classes.  Contre  ces 
difficultés  redoutables  Washington  n'a  que  son  zélé  :  «  Cha- 
que membre  du  Congres,  écrit  M.  de  Witt,. chaque  assem- 
blée provinciale,  chaque  bourgeois  influent,  était  pour  lui 
une  entrave  en  même  temps  qu'un  appui  indispensable.  De 
l'aveu  de  tous,  Washington  était  l'âme  de  tout  ce  qui  se  fai- 
sait pour  la  défense  de  V Amérique,  et  c'est  à  peine  si  on 
l'avait  revêtu  du  pouvoir  nécessaire  pour  faire  subsister  son 
armée.  Pour  se  procurer  des  munitions  et  des  vivres,  pour 
compléter  les  cadres,  pour  faire  exécuter  les  moindres  or- 
dres, il  fallait  recourir  à  l'autorité  de  celui-ci,  à  l'influei^ce  de 
celui-là;  parler  assez  haut  pour  être  entendu,  et  avec  assez 
de  précautions  pour  ne  pas  blesser  les  susceptibilités  dé- 
mocratiques. Tant  de  ménagements  coûtaient  à  la  fierté  de 
Washington,  mais  il  s'y  soumettait  par  patriotisme,  jamais 
assez  pourtant  au  gré  de  certains  hommes.  Sans  cesse  il  i  e- 

quc  je,  n'ai  jamais  écrit  une  ligne  sans  me  figurer'  que  je  la  voyais  im- 
primée. » 
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cevait  de  ses  amis  de  Philadelphie  des  avertissements  sur 
les  plaintes  de  l'opinion  pubhque.  C'était  telle  assemblée, 
dont  il  ignorait  l'existence,  qui  ne  se  trouvait  pas  traitée 
avec  assez  d'égards  ;  telle  femme  de  pasteur  qu'il  avait  né- 
gligé d'inviter  à  sa  table,  tel  avocat  qui  s'étonnait  de  n'être 
encore  que  colonel  ;  enfin  toutes  les  exigences  et  tous  les 
commérages  d'une  bourgeoisie  vaniteuse,  au  milieu  des 
dangers  de  la  vie  des  camps  et  des  soucis  que  donne  le 
gouvernement  d'un  grand  État...  » 

On  le  voit,  ce  n'est  pas  seulement  contre  les  obstacles 
extérieurs  que  le  dévouement  de*  Washington  est  obhgé  de 
lutter;  c'est  contre  lui-même.  11  faut  qu'il  refoule  sans  cesse 
au  fond  de  son  coaur  ces  révoltes  qu'inspire  aux  nobles 
natures  le  sentiment  d'une  grande  injustice  ;  il  faut  qu'il 
arrête  sur  ses  lèvres  sa  parole  toujours  prête  à  maudire 
cette  démence  si  publique  ;  il  faut  qu'il  donne  l'exemple  de 
la  modération  dans  ce  déchaînement  général  des  vanités  et 
des  passions  dé  tout  un  peuple,  et  qu'il  souffre  en  martyr 
cette  impuissance  que  l'inertie  du  pays  lui  inflige  et  à  la- 
quelle son  dévouement  peut  seul  remédier.  «  ...  Je  connais 
ma  malheureuse  position,  écrit-il  à  Joseph  Reed^;  je  sais 
qu'on  attend  beaucoup  de  moi.  Je  sais  que,  sans  troupes, 
sans  armes,  sans  munitions,  sans  rien  de  ce  qu'il  faut  à  un 
soldat,  on  ne  peut  faire  à  peu  près  rien  ;  et,  ce  qui  est  bien 
mortifiant,  je  sais  que  je  ne  puis  me  justifier  aux  yeux  du 
monde  qu'en  déclarant  mes  besoins,  divulguant  ma  fai- 
blesse et  faisant  tort  à  la  cause  que  je  soutiens.  Je  sids  dé- 
cidé à  ne  pas  le  faire...  Ma  situation  m'est  quelquefois 
amère  à  ce  point,  que,  si  je  ne  consultais  le  bien  public 
plutôt  que  mon  propre  repos,  j'aurais  depuis  longtemps 
tout  mis  sur  un  coup  de  dé...  »  Mais  ce  coup  de  dé,  soyez 
tranquille,  le  grand  homme  ne  le  jouera  pas,  ni  alors,  pen- 

*  Cité  par  M.  Guizot,  p.  41. 
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dant  cette  guerre  de  trente  ans,  ni  plus  tard,  quand,  après 
avoir  lutté  contre  la  désorganisation  de  l'Amérique  insur- 
gée, il  faudra  aborder  de  front  et  d'un  cœur  ferme  les  ha- 
sards de  sa  réformation  politique,  fonder  un  gouvernement 
sur  d'insociables  dissidences,  des  habitudes  subversives, 
une  anarchie  générale,  et  regarder  d'un  œil  sec  l'impopu- 
larité qui  s'avance  pour  couronner  glorieusement  cette 
noble  vie  :  «...  Je  ne  croyais  pas,  écrit-il  alors  à  Jefferson, 
je  n'imaginais  pas,  jusqu'à  ces  derniers  temps,  qu'il  fût,  je 
ne  dis  pas  probable,  mais  possible,  que,  pendant  que  je  me 
livrait  aux  plus  pénibles  dîorts  pour  établir  une  poUtique 
nationale,  une  politique  à  nous,  et  pour  préserver  ce  pays 
des  horreurs  de  la  guerre,  tous  les  actes  de  mon  adminis- 
tration seraient  torturés,  défigurés  de  la  façon  à  la  fois  la 
plus  grossière  et  la  plus  insidieuse,  et  en  termes  si  exagé- 
rés, si  indécents,  qu'à  peine  poiirrait-on  les  appliquer  à  loi 
Néron,  à  un  malfaiteur  notoire,  ou  même  à  un  filou  vul- 
gaire... Mais  en  voilà  bien  assez.  J'ai  été  plus  loin  que  je  ne 
projetais  dans  l'expression  de  mes  sentiments...  i 

«  E71  voilà  bien  assez!  »  Quelle  est  donc  cette  puissance 
de  l'àmc  qui,  dans  une  correspondance  privée  et  dans  un. 
effusion  toute  confidentielle,  sait  se  marquer  ainsi  sa  limite? 
Oh  !  je  ne  connais  pas  un  plus  beau  langage  ni  un  plus  édi- 
fiant spectacle  que  celui  de  ce  grand  homme  de  bien  lut- 
tant, je  ne  dis  pas  contre  l'adversité,  —  Washington  est  le 
type  de  l'homme  vertueux  qui  a  réussi,  —  mais  aux  prises 
avec  les  dégoûts,  les  amertumes,  les  injustices  de  tout» 
espèce  dont  sa  route  est  semée,  et  faisant  de  grandes 
choses  avec  des  ressources  bornées,  forcé  de  combattre 
avec  des  armes  qu'on  brise  sans  cesse  dans  sa  main,  ar- 
rachant pied  à  pied,  une  à  une,  avec  une  infatigable  persé- 
vérance et  à  un  Age  qui  est  celui  du  repos,  les  garanties 
indispensables  à  l'ordre  public  chez  ce  peuple  qu'il  a  sauvé, 
et  sans  lesquelles  les  États-Unis  d'Amérique  ne  seraient 
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peut-être  aujourd'hui  qu'un  repaire  de  flibustiers  et  une 
confédération  d'anarchistes  !  Disons-le  :  c'est  le  plus  grand 
triomphe  que  la  modération  et  la  prudence,  le  dévouement 
à  la  patrie,  le  respect  du  droit,  l'amour  de  l'humanité,  la 
foi  dans  la  liberté,  ces  vertus  des  vrais  hommes  de  bien, 
aient  jamais  obtenu  sur  la  terre  !  Combien  de  grands  hom- 
mes, en  effet,  qui  ne  sont  grands  dans  l'histoire  que  par 
les  défauts  contraires  !  Combien  qui  n'ont  écouté  que  leurs 
passions,  qui  n'ont  suivi  que  leur  fantaisie,  et  qui  l'ont  sui- 
vie souvent  jusqu'au  bout  du  monde!  Leurs  noms  sont 
partout.  Ils  personnifient  l'idée  de  despotisme,  comme 
Washington  est  le  représentant  historique  le  plus  illustre 
de  l'esprit  libéral.  S'ils  rencontrent  des  obstacles,  ils  les 
trisent  avec  fureur.  Si  le  vieux  monde  leur  paraît  trop 
étroit,  comme  Juvénal  le  dit  d'Alexandre  le  Grand, 

/Eêtuat  infelix  aitgusto  limite  mundi, 

ils  en  cherchent  un  nouveau.  Si  les  hommes  ne  suffisent 
plus  à  les  arrêter,  c'est  à  la  nature  même  qu'ils  s'en  pren- 
nent, c'est  aux  climats  qu'ils  livrent  bataille,  et  ils  la  per- 
dent. Le  beau  spectacle  que  donne  A\'ashington,  c'est  de 
s'être  grandi  en  se  limitant;  c'est  d'avoir  voulu  rester 
simple  citoyen  du  grand  État  qu'il  avait  fondé  ;  et  c'est  aussi 
qu'après  avoir  épuisé  jusqu'à  la  lie  l'amertume  d'un  pou- 
voir précaire  et  contesté,  —  le  jour  où  on  vient  lui  offrir  le 
titre  de  roi,  il  le  repousse  comme  un  outrage  :  «  ...  Je 
cherche  en  vain,  répond-il  au  colonel  Lewis  Nicola,  qui  lui  a 
fait  cette  offre  étrange,  je  cherche  en  vain  ce  qui,  dans  ma 
conduite,  a  pu  encourager  une  proposition  qui,  à  moi,  me 
semble  grosse  des. plus  grands  malheurs  qui  puissent  fon- 
dre sur  mon  pays...  »  Je  ne  crois  pas  que  le  caractère  de 
Washington  eût  besoin  d'une  pareille  épreuve  pour  être 
connu;  mais  une  pareille  réponse  manquait  à  sa  gloire,  et 
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e\\e  complète  l'idée  que  nous  aimons  à  nous  faire  de  sa 
grandeur. 

Je  m'arrête.  Je  n'avais  pas  rinlention  de  raconter,  après 
M.  Cornélis  de  Witt,  la  vie  de  Washington,  ni  de  juger 
l'homme  après  M.^Guizot,  qui  en  a  parlé  en  maître  et  avec 
une  élévation  admirable.  Où  M.  Guizot  a  passé,  la  critique 
peut  recueillir  des  impressions  :  elle  n'a  plus  à  prononcer 
des  jugements.  J'ai  voulu  seulement,  en  revenant  aujour- 
d'hui sur  le  livre  de  M.  de  Witt,  donner  une  idée  de  co> 
impressions  qu'il  fait  naître  et  de  ces  rapprochements  qu'il 
suggère.  L'auteur  est  très-jeune,  et  son  livre  fait  penser.  Il 
est  écrit  avec  précision  et  gravité.  Il  a  l'intérêt  d'un  récit 
rapide,  habilement  conduit,  mélhodique  et  concluant,  abon- 
dant et  châtié.  Rien  n'y  manque  de  ce  que  l'art  y  pouvait 
mettre,  et  la  jeunesse  ne  s'y  trahit  peut-être  que  par  les 
rares  exagérations  d'un  dogmatisme  qu'une  plus  longue 
expérience  adoucira.  L'auteur  excelle  dans  les  portraits;  il 
a  très-bien  peint  M.  de  Lafayette.  Mais  n'est-il  pas  trop  sé- 
vère pour  les  compagnons  d'armes  de  ce  citoyen  illustr 
quand  il  nous  dit  que  Washington  le  vit  arriver  avec  défiance 
((  parce  qu'il  ne  savait  encore  ni  tout  l'intérêt  que  la  France 
avait  au  succès  des  Etats-Unis,  ni  tous  les  sacrifices  que  les 
Français  peuvent  faire  au  besoin  de  satisfaire  leur  vanité  et 
de  réaliser  les  rêves  d'un  esprit  léger  et  généixux?  •  C'est 
bien  peu  dire,  avouons-le,  pour  caractériser  le  mouvement 
héroïque  qui  entraîna  l'intervention  de  la  France  dans  les 
affaires  de  l'Amérique;  et  M.  de  Witt  est  plus  juste,  même 
en  se  contredisant,  lorsqu'au  siège  d'York-Town  il  montre 
les  Américains,  animés  par  l'exemple  des  Français,  a|»- 
prenant,  à  leur  école,  l'exactitude,  la  discipline  et  l'obéis- 
sance, et  miraculeusement  transformés  par  leurs  sérieuses 
et  intrépides  leçons.  M.  de  Witt  a  raison  :  comme  mili- 
taires, les  Français  ont  presque  tout  apporté  en  Amérique 
au  moment  de  la  lutte  avec  l'Angleterre,  l'élan  et  la  règle. 
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riiéroïsme  et  la  discipline,  l'audace  intelligente  et  la  bonne 
tenue,  la  science  et  l'inspiration.  Et  ce  que  les  Français  ont 
fait  alors  en  Amérique,  ils  l'ont  toujours  fait. et  partout.  Ils 
sont,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  et  une  fois  sous  le  dra- 
peau, le  peuple  discipliné  par  excellence;  c'est  là  le  secret 
de  leur  prééminence  militaire.  Mais  n'insistons  pas.  Justice 
est  faite,  et  par  la  plume  de  M.  Cornélis  de  Witt  lui-même, 
à  qui  une  contradiction  ne  coûte  pas  quand  elle  profite  à  la 
vérité. 

J'en  dirai  autant  d'une  cerl aine  tendance  à  regretter,  dans 
l'établissement  de  la  Constitution  américaine,  l'exclusion 
des  principes  et  des  prétentions  aristocratiques.  Quelle 
que  fût  en  effet  la  situation  de  quelques  colonies  du  Sud, 
et  notamment  de  la  Virginie  et  des  Garolines,  où  le  sol, 
comme  M .  Guizot  le  fait  remarquer,  appartenait  en  général 
à  de  grands  propriétaires,  où  le  droit  d'aînesse  maintenait 
la  perpétuité  des  familles,  où  l'Église  était  dotée,  où  la  lé- 
gislation civile  de  l'Angleterre,  si  fortement  empreinte  de 
son  origine  féodale,  avait  été  maintenue  presque  sans  ré- 
serve ;  —  il  est  bien  évident  qu'une  organisation  pareille 
n'avait  jeté  de  profondes  racines  ni  dans  les  idées  ni  dans 
les  mœurs,  puisqu'au  premier  souffle  de  la  révolution  tout 
fut  emporté  sans  résistance.  Comment  retenir,  en  effet,  sur 
le  sol  C[ui  avait  dévoré  ses  soldats,  ce  simulacre  vieilli  de 
l'aristocratique  Angleterre?  Comment  relever  l'édifice  après 
en  avoir  jeté  les  débris  à  tous  les  vents? 

Le  ciel  même  peut-il  réparer  les  ruines 

De  cet  arbre  séché  jusque  dans  ses  racines? 

L'aristocratie  e§t,  de  toutes  les  institutions  humaines,  celle 
qui  se  prête  le  moins  à  une  reconstruction  artificielle.  On 
disait  autrefois  que  Dieu  lui-même  ne  pouvait  pas  faire  un 
gentilhomme  français.  Washington  n'aurait  pu  refaire  un 
seigneur  virginien.   Avait-il  «  les  goûts  aristocratiques  », 
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conimo  M.  do  Wilt  paraît  le  croire,  parce  qu'il  recommand' 
quoique  part  do  préférer,  daus  le  choix  dos  officiers,  les 
gentlemen  aux  premiers  vernis,  c'est-à-dire  les  gens  in- 
stniits  et  bien  élevés  à  c^ux  qui  ne  le  sont  pas?  Nos  écoles 
militaires  ne  sont  pas  instituées  pour  autre  chose,  et  elh^ 
ne  passent  pas  copondaut  pour  être  dos  pépinières  degen- 
tillâlres.  Quoi  qu'il  en  soit,  respectons  la  noblesse  partout 
où  elle  existe,  si  elle  se  respecte  ;  ne  refaisons  pas  l'aristo- 
.  cratio  où  elle  n'a  que  faire. 

Sous  toutes  ces  réserves,  j'aime  et  j'estime  le  lijTe  d- 
M.  Cornélis  de  Witt.  L'Histoire  de  Washington  est  une  lec- 
ture saine  et  morale,  où  l'autour  a  mis  ce  parfum  do  can- 
deur et  de  jeunesse  qui  mêle  le  charme  à  l'austérité.  Il  n'y 
a  pas  beaucoup  de  livres  qui  aient  ce  mérite  d'être  écrits 
par  de  très-jeunes  autours  sous  l'inspirai  ion  d'une  pensée 
grave,  d'une  foi  sincère  et  d'un  pieux  souvenir.  M.  de  \Vitt 
a  choisi  l'histoire  do  Washington  comme  un  sujet  qui 
devait  plaire  î\  son  nom  illustre,  et  pour  lequel  il  trouvait 
tout  auprès  de  lui  uon-seulomoiit  d'utiles  conseils,  mais  un 
noble  exemple.  Et  qu'on  no  dise  pas  qu'il  n'est  pas  besoin 
d'un  mérite  extraordinaire  pour  faire  un  bon  livre  sous  les 
yeux  do  M.  Guizot.  Je  crois,  au  contraire,  que  le  mérite  est 
grand  do  se  faire  lire  après  lui.  C'est  celui  de  M.  de  NVitt. 
Qu'un  pareil  succès  lui  suffise  et  qu'il  l'encourage.  Pour 
l,e  moment  et  pour  longtemps,  ses  amis  ne  lui  en  souhai- 
teront pas  un  nuire.  \ 


r 


i 


DEUXIEME   PARTIE 


f 


l 

lies  massacreis  de  septembre. 

I 

—    23   NOVEBIBRE    1856.    — 

M.  Louis  Blanc  raconte  (tome  VII,  page  181  de  son 
histoire)  *  que,  dans  la  nuit  du  2  au  3  septembre  1792, 
Panis  et  Sergent,  comme  administrateurs  de  police,  avaient 
signé  et  adressé  au  directeur  de  l'Abbaye  l'ordre  que  voici  : 

«  Monsieur,  vous  ferez  sur-le-champ  enlever  les  corps 
des  personnes  de  votre  prison  qui  n'existent  plus.  Que,  dès 
la  pointe  du  jour,  tout  soit  enlevé  et  emporté  hors  de  Paris, 
dans  des  fosses  profondes  bien  recouvertes  de  terre.  Faites, 
avec  de  l'eau  et  du  vinaigre,  laveries  endroits  de  votre  pri- 
son qui  peuvent  être  ensanglantés,  et  sablez  par-dessus.... 

«  A  la  mairie,  ce  3  septembre  ,  une  heure  du  matin. 

«  Panis,  Sergent.  » 

*  Histoire  de  la  Révolution  française,  t.  VI,  Vil,  VllI  (de.  la  fui  de  1791 
au  2  juin  1793).  Paris;  1854-1856. 
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Mais  Panis  et  Sergent  avaient  eu  beau  faire  :  le  sang, 
effîicê  dans  la  cour  de  l'Abbaye,  est  resté  sur  leur  nom  et 
sur  leur  mémoire.  Et  de  môme,  M.  Louis  Blanc  a  beau 
plaider  les  circonstances  atténuantes  dans  le  récit  des  cri- 
mes commis  durant  la  période  révolutionnaire  qu'il  nous 
raconte  aujourd'hui;  il  a  beau  sabler  par-dessus  le  20  juin, 
le  10  août,  le  2  septembre,  le  21  janvier;  —  tache  de  boue 
ou  tache  de  sang,  la  marque  est  restée.  Telle  est,  avant 
toute  discussion  de  détail,  l'impression  que  m'a  laissée  la 
lecture  de  ces  trois  volumes  ;  et  cette  impression,  je  la  dis 
connue  je  la  ressens,  si  vive  qu'elle  soit. 

Pour  M.  Louis  Blanc,  la  Révolution  ne  conmience  guéi(> 
qu'avec  Robespierre  conventionnel,  et  elle  finit  avec  lui. 
Pour  nous,  Robespierre  n'est  pas  seulement  le  tyran  et  le 
bourreau  de  la  Révolution  française,  il  en  est  le  sophiste  et 
le  corrupteur.  «  Une  seule  révolution,  celle  de  1789,  écrit 
Madame  de  Staél,  a  été  faite  par  la  puissance  de  Topinion. 
Depuis  cette  année,  presque  aucune  des  crises  qui  ont  en 
lieu  en  France  n'a  été  désirée  par  la  natiou  *.  »  M.  Louis 
Blanc  commeiie»»  au  10  août  et  il  arrête  au  9  thermidor  le 
mouvement  régénérateur  de  la  France,  qui  ne  reprend, 
selon  lui,  et  pour  bien  peu  de  temps,  qu'en  fèvi'ier  184.'^ 
Poui"  nous,  connne  pour  ujadame  de  Staël,  la  véritable  régé- 
nération du  pays  connnence  en  89  et  s'arrête  en  92  devant 
la  tyrannie  des  factions.  La  Convention  nationale  n'a  ni 
gouverné  ni  constitué  la  France  moderne.  Elle  l'a  exploitée 
et  opprimée.  La  RévoluCion  de  février,  je  le  reconnais,  a  été 
tout  près  de  renouer  la  chaîne  qui  l'eiU  rattachée,  connu > 
le  désirait  M.  Louis  Blanc,  aux  doctrines  politiques  et  éco- 
nomiques de  Ixobespierre.  Les  théories  étaient  toutes  prêtes. 
Les  hoinmes  d'action  ont  manqué. 
Mais  ne  revenons  pas  sur  ces  querelles.  M.  Louis  BlaiK 

*  Gotisidéraliom  sur  la  liévtUution  française,  t.  II,  p.  57. 
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peut  se  donner  la  satisfaction  d'écrire  l'histoire  de  la  Révo- 
lution française  Comme  un  avant-propos  à  cette  dangereuse 
dictature  qu'il  a  exercée  un  moment.  11  peut  dire  de  l'homme 
qui  prononça  devant  la  Convention  nationale,  le  24  avril 
1795,  ce  fameux  discours  sur  la  propriété,  telle  que  le  jaco- 
binisme la  concevait,  comme  un  droit  purement  relatif  et 
social;  —  il  peut  dire  de  Robespierre  :  «  L'homme  qui  écri- 
vit les  lignes  citées  plus  haut  s'est  creusé,  sur  un  de  ces 
sommets  au-dessous  desquels  se  forment  les  nuages,  un 
tombeau  où  ne  saurait  le  troubler  le  vas  victis  de  l'his- 
toire !...))  Quant  à  nous,  descendons  de  ces  nuages  de  l'halhi- 
cination  socialiste.  Allons  droit  aux  faits.  Essayons  de  dis- 
cerner leur  caractère  véritable  sous  les  déguisemepts  qui 
les  couvrent.  Cherchons  la  vérité,  si  hideuse  qu'elle  puisse 
être,  sous  la  plus  brillante  argmiientation.  Montrons  la  fange 
immonde  sous  le  sable  doré... 

Pour  la  grande  masse  des  lecteurs,  l'histoire  de  la  Révo- 
lution française-  n'est  plus  à  faire.  Nous  ne  parlons  pas  des 
hvres  :  il  n'y  a  pas  deux  historiens  de  la  Révolution  qui  s'ac- 
cordent entre  eux,  et  pourtant  le  public  sait  par  cœur  cette 
histoire  si  peu  certaine.  Elle  est  écrite  dans  la  conscience 
du  genre  humain.  On  peut  raffmer  sur  le  détail,  varier  à 
l'infini  les  systèmes,  multiplier  les  informations,  puiser  à 
des  sources  nouvelles,  soit  à  Londres,  soit  à  Paris,  aux  Ar- 
chives de  France  ou  au  British  Miiseiim;  on  peut  joindre  lu 
controverse  au  récit,  discuter  M.  Michelet,  récuser  M.  de 
Lamartine,  réfuter,  s'il  est  possible,  M.  de  Rarailte,  coudre 
à  de  longs  chapitres  de  narration  d'interminables  épilogues; 
—  on  peut  faire  tout  cela,  et  je  reconnais  que  M.  Louis 
Diane  l'a  fait  s.ur  quelques  points  avec  supériorité  et  pres- 
que toujours  sans  ennui  pour  ses  lecteurs.  Mais,  en  fin  de 
Compte,  à  quel  résultat  arrive4-on?  On  laisse  un  peu  plus 
embrouillées  qu'elles  ne  l'étaient  les  mille  questions  que 
soulèvent  les  grands  événements  de  la  période  terroriste;  — 
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on  ne  change  pas  le  sentiment  public  et  presque  unaninre 
{\uc  ces  êvénenienis  inspirent.  C'est  ce  sentiment -là  qu'il 
faudrait  corriger,  et  il  est  incorrigible.  C'est  ce  jugement 
de  l'humanité,  le  verdict  de  ce  grand  jury  permanent  qu'il 
faudrait  réformer,  et  il  n'est  pas  susceptible  de  réforma- 
tion. Écrivez  après  cela  l'histoire  de  la  Révolution  française 
comme  vous  le  voudrez;  exagérez  le  fanatisme  ou  la  n 
poi>6abilité;  supprimez  Dieu  dans  l'histou'e  :   ce  que  Ro- 
bespierre lui-même  n'a  pas  osé  faire  dans  l'État;  flattez  la 
Terreur;  poétiscîz  le  bourreau;  dorez  la  guillotine!  Dites, 
comme  M.  iMichelet  quelque  part,  dans  un  accès  d'atten- 
drissement démocratique,  parlant  des  héros  de  95  :  «  Ils 
haïrent  parce  qxCils  aimaient  trop!  ..   »  —  ou   comme 
M.  Louis  Blanc,  parlant  de  Robespierre  :  «  Il  aime  l'huma- 
nité, il  l'aime  avec  un  froid  délire,  il  laime  jiisquà  vouloir 
mourir  pour  elle,  tout  couvert  d'opprobre...   »  tout  cela 
importe  peu.  Chacune  de  ces  histoires  aura  ses  fidèles,  je 
le  sais;  chacun  de  ces  séducteurs,  ses  victimes;  chacun  de 
ces  accès  de  lyrisme,  ses  admirateurs  ou  ses  dupes.  Mais,  s'il  y 
a  (pielqu'un  qui  ait  plus  d'esprit  que  Voltaire,  il  y  a  quelqu'un 
aussi  qui  est  moins  révolutionnaire  que  les  récents  histo- 
riens de  la  Révolution  française;  c'est  tout  le  monde.  Écri- 
vez donc;  prodiguez  l'érudition,  l'éloquence,  la  poésie,  les 
mirages  trompeurs,  les  déclamations  creuses;  pindarisez 
quand  il  faut  raconter,  dogmatisez  quand  il  faut  décrire;  — 
un  homme  de  cœur  qui  vous  lit  en  sait  plus  que  vous  sur 
les  grands  événements  de  la  Révolution,  non  que  vous  soyez 
de  malhonnêtes  gens  qui  l'ayez  volontairement  travestie  au 
gré  de  vos  passions,  mais  parce  que  vous  êtes  les  premières 
dupes  de  l'erreur  que  vous  propagez,  les  premiers  qu'aveu- 
gle la  fausse  lumière  que  vous  faites  étinceler  sur  vos  ta- 
bleaux. 

Quant  à  moi,  je  nie  hautement  que  le  20  juin  n'ait  été 
qu'une  promenade  innocente  des  Parisiens  «  en  vacances 
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à  travers  le  palais  du  roi.  (T.  VI,  p.  428.)  Je  nie  que  le  10 
août  soit  né  d'uneprovocation  du  château.  ("T.  Yll,  chap.  xv, 
passim.)  Je  nie  que  les  massacres  de  septembre  soient  la 
suite  «  d'un  immense  accès  de  fièvre  chaude  »  qui  aurait 
soudainement  éclaté  dans  la  population  parisienne  à  la  nou- 
velle de  la  capitulation  de  Longwy  (p.  185).  Je  nie  enfin  que 
le  21  janvier  ait  été  le  châtiment  mérité  «  d'un  grand  con- 
spirateur. »  (T.  YllI,  p.  50.)  Et  je  nie  tout  cela,  non  pas 
parce  que  je  me  crois  plus  savant,  plus  habile,  mieux  in- 
formé, plus  humain  et  plus  vertueux  que  M.  Louis  Blanc; 
loin  de  moi  une  prétention  de  cette  sorte  !  je  nie  cela  comme 
étant  un  simple  lecteur  de  son  Hvre,  un  des  plus  humbles 
et  des  plus  obscurs,  et  parce  que  j'oppose  à  la  dangereuse 
argumentation  d'un  homme  de  talent  la  candide  mais  éner- 
gique protestation  de  mon  bon  sens,  appuyée  sur  la  con- 
science et  l'équité  du  genre  humain. 

Voyons  :  qu'était-ce  que  le  20  juin,  j'entends  pour  le  pre- 
mier venu,  vous  ou  moi,  jugeant  sans  passion,  sans  parti 
pris,  spectateur  et  témoin  de  celte  journée  fatale?  Qu'était-ce 
que  le  20  juin,  si  ce  n'était  une  violence  aussi  injuste  qu'ou- 
I  rageante  faite  à  la  royauté  constitutionnelle,  une  violation 
de  son  domicile  légal  et  de  sa  personne  inviolable,  —  exé- 
cutée à  main  armée,  à  l'instigation  des  clubs  démagogiques, 
sous  la  direction  de  leurs  chefs  et  dans  le  but  d'annuler  sa 
prérogative  en  attendant  de  la  détruire?  Je  traduis  là  bien 
modérément,  en  langue  vulgaire,  ce  qui  dut  être  l'impres- 
sion du  pays  en  1792  et  ce  qui  l'est  à  plus  forte  raison  au- 
jourd'hui que  ces  redoutables  souvenirs  sont  si  loin  de  nous. 
Voici  maintenant  la  traduction  qu'en  donne  M.  Louis  Blanc  : 

«  On  marchait  paisiblement,  gaiement.  Vous  eussiez 

dit  un  fleuve  immense  grossi  dans  son  cours  par  des  mil- 
liers de  rivières  et  de  ruisseaux...  Nulle  bannière  injurieuse 
ne  flottait  au  vent...  Ceux-ci,  il  est  vrai,  étaient  armés  de 
piques,  ceux-là  de  bâtons  fërrès,  de  haches,  de  marteaux, 
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mùme  de  pelles  et  de  couteaux  emmanchés...  Mais  partout 
on  apercevait,  se  confondant  avec  le  fer  et  l'acier,  des  épis 
de  blé,  des  rameaux  verts  et  des  bouquets  de  fleurs.  Une 
joie  franche  animait  ce  tableau  mouvant...  Spectacle  inouï  : 
on  vit  entrer  pêle-mêle  des  musiciens,  les  gens  à  piquc^ 
forts  delà  halle  et  charbonniers,  des  gardes,  des  mendiant ^ 
de  curieuses  jeunes  filles,  de  pauvres  mères  traînant  par  la 
main  leurs  enHints  demi-nus,  et  dont  le  visage  pâle  son 
riait.  C'était  une  revue  de  cette  civiHsalion  pleine  de  na- 
vrants contrastes,  fille  de  l'ignorance  mariée  au  crime.  La 
misère  était  là,  mais  comme  en  vacances.  Les  fusils,  les 
lances,  les  épées  brillaient,  mais  à  travers  des  branches 
d'oliviers.  Quelques  femmes  portaient  un  sabre  nu...  et  dan- 
saient. D'autres  chantaient  le  Ça  ira,  hymne  sauvage  adross.» 
à  la  plus  clémente  des  déesses,  l'espérance.  0  désordre  1 
bouffonnerie  poignante  de  certaines  joies  populaires!...  La 
journée  du  20  juin  1792  ne  fut,  pour  nous  servir  d'un  mot 
trivial,  mais  qui  est  le  seul  qui  rende  bien  notre  pensée,  — 
elle  ne  fut,  de  la  part  du  peuple,  qu'un  acte  par  où  se  mon- 
tra, sous  des  formes  épiques,  le  badaudisme  parisien  '... 
—  Étrange  20  juin,  direz-vous,  ce  20  juin  à  l'eau  ro>. 
moitié  bucolique,  moitié  parade,  fai'ce  populaire  ou  senti- 
mentale idylle,  agitant  des  grelots  où  l'histoire  nous  mon- 
tre des  piques  menaçantes  et  des  épées  nues,  semant  des 
fleurs  là  où  Pétion  disait  (dans  ie  Mémoire  adressé  par  lui  à 
l'Assemblée)  que  «  toxtë  les  bataillons  des  faubourgs  Saint- 
Antoine  et  Saint-Marceau  marchaient  avec  leurs  cations  et 
leurs  armes*\  »  Étrange  20  juiliî  et  comme  la  royauté 
avait  tort  de  se  plaindre  «  de  ces  milliers  de  citoyens  ani- 
més d\ine  curiosité  respectueuse,  »  elle  à  qui  les  meneurs 
de  la  Gironde  avaient  si  généreusement  ménagé,  comme  le 

•    *  T.  VI,  p.  421 ,  422,  427,  428,  444. 

'  Bûchez  et  Roux,  Histoire  parlementaire  de  la  Rà'oluiion  fratiçaisc> 
t.  XV,  p.  180. 
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raconte  M.  Louis  Blanc,  «  une  occasion  éclatante  de  se  re- 
lever aux  yeux  de  la  France  et  de  l'Europe  par  une  attitude 
qui  eut  vraiment  quelque  chose  d'héroïque.  »  Comment  la 
royauté  eut-elle  besoin  ^'être  héroïque  devant  ces  milliers 
de  citoyens  «  animés  d'une  curiosité  respectueuse,  »  c'est 
ce  qu'il  est  difficile  de  comprendre;,  mais  n'importe  !  N'est-ce 
pas  que  le  20  juin,  ainsi  transfiguré,  perd  beaucoup  du  côté 
de  l'importance  ce  qu'il  gagne  du  côté  de  l'agrément,  et 
qu'il  mérite  à  peine  de  figurer  parmi  les  dates  mémorables 
de  notre  histoire  révolutionnaire?  M.  Louis  Blanc  dit  quel- 
que part  des  Girondins  que  ce  furent  «  des  artistes  égarés 
dans  la  pohtique,  »  et  que  c'est  pour  cette  raison  «  qu'ils 
ont  trouvé  tant  de  faveur  auprès  de  tous  les  grands  artistes 
qui  ont  parlé  d'eux,  tels  que  MM.  Miclielet,  de  Lamartine  et 
Sainte-Beuve...  »  M.  Louis  Blanc  est  lui-même  un  plus 
grand  artiste,  puisqu'il  a  pu  nier  l'outrage  fait  à  la  royauté, 
là  où  M.  de  Lamartine  lui-même  l'avait  vu  et  signalé. 
Louis  XVI  pourtant,  en  dépit  de  sa  mansuétude  proverbiale, 
avait  vivement  caractérisé  le  20  juin  quand  il  disait,  non 
pas  «  avec  toutes  les  colères  de  son  cœur,  »  comme  l'écrit 
M.  Loui^  Blanc,  mais  avec  un  sentiment  d'indignation  si  lé- 
gitime, dans  sa  proclamation  du  22  :  «  Les  Français  n'ap- 
prendront pas  sans  douleur  qu'une  multitude  égarée*  par 
quelques  factieux  est  venue,  à  main  armée,  dans  l'habita- 
tion du  roi...  Le  roi  n'a  opposé  aux  menaces  et  aux  insultes 
des  factieux  que  sa  conscience  et  son  amour  pour  le  bien 
public...  »  Et  n'était-il  pas  aussi  un  naïf  organe  des  an- 
goisses de  sa  faniille  et  de  son  pays,  ce  pauvre  enfant,  des- 
tiné à  une  mort  si  affreuse,  qui,  voyant  la  reine  encore  tout 
effrayée,  le  2i,  des  rumeurs  menaçantes  qui  continuaient  à 
se  répandre,  courait  à  elle  en  lui  disant  :  «  Maman,  est-ce 
qxChier  nest  pas  encore  fini?...  » 

Mais  poursuivons  :  au  10  août,  au  2  septembre,  c'est 
toujours  le  même  art  de  grouper  le  peuplé,  de  le  mettre 
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on  avant,  de  le  faire  marcher,  de  le  faire  a«rir,  de  siibstiluer 
aux  secrets  ressorts,  aux  intrigues  et  aux  ambitions  qui  le 
travaillent  à  leur  profit  je  ne  sais  quel  irrésistible  entraîne- 
ment, quelle  fureur  anonyme  et  irresponsable  qui  tout  à 
coup  le  gagne,  l'enivre,  l'exalte  et  le  pousse  aux  derniers 
excès  ;  —  pratique  commode  dans  la  démagogie  active,  et 
commode  aussi  dans  son  histoire.  On  échappe  ainsi,  comme, 
historien,  à  la  nécessité  de  juger  certains  actes  qu'on  n'ose- 
rait absoudre  ouvertement,  et  qu'on  évite  de  condamner. 
On  sauve  la  responsabilité  de  ses  opinions,  de  ses  idées,  de 
son  parti  dans  le  passé.  Le  peuple  est  de  bonne  composi- 
tion. Il  a  les  épaules  larges  et  le  bras  vigoureux.  U  prend 
tout  à  sa  charge.  On  en  est  quitte  pour  mettre  sur  le  compte 
de  sa  violence  et  de  sa  colère  des  crimes  sans  nom  dont  un 
grave  historien  a  pu , dire  cependant. «  qu'ils  avaient  él( 
conçus  et  préparés  avec  la  froideur  et  la  régularité  d'un 
acte  d' administration  *.  »  Ce  que  M.  de  Barante  dit  des 
«  égorgements  de  septembre  »  peut  s'appliquer  aussi  au 
20  juin,  au  iO  août,  au  21  janvier.  Partout  se  sont  l'im- 
pulsion d'une  volonté  inOoxiblo  ot  implacable,  volonté  mul- 
tiple mais  persévérante,  qui  s'appelle  tantôt  le  club  dos 
Jacobins,  tantôt  la  Commune  de  Paris,  tantôt  le  Conseil  de 
survoillanro,  qui  prend  tous  les  noms  sans  changer  d'allure, 
qui  met  tous  les  masques  sur  le  même  visage,  et  qui  finale- 
ment réussit,  parce  qu'elle  est  sans  peur,  sans  scrupule  et 
sans  pitié. 

Dans  le  livre  de  M.  Louis  Hlanc,  cette  action  souterraini 
et  infaillible  est  ù  peine  indiquée.  M.  Louis  Blanc  nous  mon- 
tre bien,  il  est  vrai,  dans  un  chapitre  Irès-étudié,  la  Com- 
mune do  Paris  à  Tœuvre  après  le  10  août,  formant  les  bar- 
rières, décrétant  les  arrestations  par  masse,  brisant  los 
presses  royalistes  ou  les  distribuant  aux  démagogues,  nom- 

'  Histoire  (11'  1aC.o»i<rntiim  nationale,  par  M.  <l''  Rnra?iio.  i.  I.  p   9.'/): 
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mant  des  commissions  extraordinaires  pour  juger  Tes  cou- 
pables «  souverainement  et  en  dernier  ressort  »,  suivant 
la  libérale  proposition  de  Robespierre.  -  Dans  ces  prélimi- 
naires de  son  œuvre,  la  Commune  de  Paris  est  très-minu- 
tieusement explorée  par  M.  Louis  Blanc,  et  rien  ne  manque 
à  notre  information.  Mais,  dès  qu'il  s'agit  des  massacres  de 
septembre,  c'est  le  peuple  tout  seul  qui  est  en  scène,  la  Com- 
mune dispaî^aît.  11  ne  tient  qu'à  vous  de  prendre  le  club  des 
Jacobins  lui-même  pour  une  académie  de  beaux  esprits.  Tous 
ces  hommes  d'une  initiative  si  ardente,  d'une  volonté  si  éner- 
gique, d'une  complicité  si  incontestable,  on  les  voit  à  peine 
parmi  ces  journées  funestes;  ou,  si  on  les  rencontre  par 
hasard,  ils  sont  couchés,  ils  dorment,  ou  ils  sont  à  table... 
La  nuit  du  40  août,  «  je  fus  m'asseoir  près  d'un  lit,  acca- 
blée, anéantie,  raconte  Lucile  Desmouhns,  la  femme  de 
Camille,  ^ —  et  lorsque  je  voulais  parler,  je  déraisonnais. 
Danton  vint  se  coucher.  Il  n'avait  pas  l'air  fort  empressé.  Il 
ne  sortit  presque  point.  Minuit  approchait.  On  vint  le  cher- 
cher plusieurs  fois;  enfin  il  partit  pour  la  Commune.  Le 
tocsin  des  Cordehers  sonna,  il  sonna  longtemps..  Danton 
revint...  Il  fut  se  jeter  sur  son  lit...  Camille  revint  à  une 
heure;  il  s'endormit  sur  mon  épaule  ^  »  —  H  y  a  un  mo- 
ment pourtant  où  ces  intrépides  dormeurs  se  réveillent. 

« Il  était  trois  heures  de  la  nuit,  raconte  M.  Louis  Blanc, 

lorsque  Camille  Desmouhns  et  Fabre  d'Églantine  entrèrent 
chez  Danton,  qui  était  couché.  «  Il  faut,  lui  dit  Fabre  en 
«  le  réveillant,  que  tu  me  fasses  secrétaire  du  sceau.  —  Et 
«  moi,  ajouta  Camille,  un  de  tes  secrétaires...  »  Danton,  à 
moitié  endormi,  leur  répondit  :  «  Mais  étes-vous  bien  sûrs 
«  que  je  sois  nommé  ministre?  -^  Oui.  »  Et  en  effet  il  avait 
été  élu  dans  l'Assemblée  par  222  voix  sur  28-4  votants. 

*  Voir  le  Journal  de  Lucile,   dans  les  Études  révolutionnaires  de 
M.  Edoiinrd  FU'ury,  1. 1,  p.  261  et  sniv.  (cilr  par  M.  Touis  Blanc). 
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Danton  était  ministre,  Louis  XVI  était  suspendu *  — Au 

2  septembre,  c'est  la  même  histoire;  le  peuple  a  tout  fait. 
Les  chefs  d'emploi  ont  disparu.  Les  uns  se  cachent,  comme 
Marat,  ou  rie  se  montrent  pas,  comme  Robespierre.  Les 
autres  dînent  tranquillement,  comme  Danton,  comme  Pé- 

tion,   comme   Roland.   «  Tandis  qu'on  égorgeait  aux 

prisons,  dit  M.  Rlanc,  Anarcharsis  Clootz,  admis  au  diiui 
ministériel  qui  avait  lieu  chez  Roland  tous  les  luhdis,  y  dis- 
courait longuement,  au  sujet  des  massacres,  sur  les  droits 
des  peuples,  sur  la  justice  de  leur  vengeance...  Il  ennuya 
plus  d'un  auditeur,  écrit  madame  Roland.  »  Chez  Pétion, 
même  insouciance  :  «  Ayant  à  dîner  Rrissot,  Gensonné,  Du- 
hem,  il  dit  à  des  coupe-tétes  qui  vinrent  tout  sanglants  au 
milieu  du  repas  lui  demander  ses  ordres  sur  quatre-vingts 
prisonniers  de  la  Force  :  Faites  pour  le  mieux  !...  ,et  il  leur 
offrit  à  boire.  »  Chez  Danton  aussi,  table  ouvertti  :  Prud- 
homme  (qui  était  accouru  chez  le  ministre  au  premier  bruit 
du  tocsin,  et. qui  en  obtenait  les  confidences  que  nous  re- 
produirons plus  tard),  «  Prudhomme  se  retirait,  le  cœur 
oppressé.  En  passant  dans  la  salle  à  manger,  il  aperçut, 
parmi  les  convives  qui  s'y  trouvaient  réunis,  la  femme  de 
Camille  Desmoulius,  celle  de  Danton,  celle  de  Robert.  Il  r 
vint  chez  lui  tout  pensif...  » 

Les  chefs  d'emploi  systématic^uemenl  écartés,  il  ne  reste 
plus,  comme  nous  le  disions,  qu'im  acteur  sur  la  scène. 
Cet  acteur  ,  c'est  le  peuple.  Quel  sera  son  rôle  au  jour  des 
massacres?  M.  Louis  Blanc  va  nous  le  raconter.  De  cell. 
même  baguette  magique  qui  a  évoqué  l'idylle  du  20  juin, 
M.  Louis  Blanc  va  créer  le  poème  du  2  septembre.  Avec 
cette  môme  facilité  qui  amnistie  la  visite  des  Parisiens  «  en 
vacances  »,  un  jour  de  bonne  humeur,  dans  le  palais  du  roi, 
l'historien  expliquera  «  cette  ivresse  satanique  »  des  Pari- 
siens septembriseurs,  —  héroïsme  et  brigandage,  enthou- 
siasme et  terreur,  atroce  barbarie  mêléed'attendrissemonls 
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sublimes  ,  patriotisme  tour  à  tour  généreux  et  féroce, 
((  exaltation  qui  eût  fait  des  héros,  vertige  qui  fit  des  assas- 
sins  »  Eli  bien,  soit!  nous  allons  essayer  de  démêler,  à 

notre  tour,  dans  cette  confusion  effrayante  de  crimes  et  de 
vertus  si  étrangement  rapprochés,  le  caractère  véritable  de 
ces  terribles  événements.  Nous  n'aurions  pas  choisi  un  pareil 
sujet  :  nous  le  subissons.  Puisqu'on  plaide  les  circonstances 
atténuantes,  nous  verrons  à  qui  elles  profitent.  Etrange 
façon  de  diminuer  la  criminaHté  d'un  acte,  que  de  l'étendre 
à  une  population  tout  entière  ! 


II 

—  7    DÉCEMBRE    18:i6.    — 

L'étude  que  nous  poursuivons  nous  a  conduits  au  2  sep- 
tembre 1792.  M.  Louis  Blanc  a  donné  du  2  septembre,  non 
certes  une  apologie  impossible,  mais  une  explication  k(  atté- 
nuante »  qu'il  nous  reste  à  apprécier. 

Le  peuple  de  Paris  était  insurgé  depuis  près  d'un  mois. 
Le  2  septembre  continuait  le  10  août.  Le  massacre  des  pri- 
sons fut  le  contre-coup  de  l'invasion  prussienne,  la  réponse 
de  Paris  au  canon  des  assiégeants  de  Verdun.  Le  peuple 
s'était  soulevé  à  la  nouvelle  de  l'approche  de  l'ennemi,  sans 
préméditation,  sans  direction.  11  courait  aux. prisons  avant 
de  passer  aux  bureaux  d'enrôlement.  Il  voulait  punir  les 
traîtres  avant  de  combattre  les  étrangers.  Il  égorgeait  par 
mesure  de  sûreté.  Le  patriotisme,  avant  de  faire  des  héros, 
faisait  des  assassins;  —  patriotisme  stupide  et  barbare, 
nous  dit-on,  démence  funèbre,  vertige  infernal,  frénésie 
abominable,  car  on  n'épargne  pas  les  reproches  ;  mais  fré- 
nésie qui  avait  sa  grandeur,  qui  se  montra  compatible  avec 
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los  plus  noblos  instincts  du  cœur  humain,  la  reconnaissance, 
le  désintéressement,  la  tendresse,  le  respect  des  services 
rendus  à  l'humanité....  Tel  >est  le  système  soutenu  par 
M.  Louis  Blanc  dans  un  brillant  chapitre  que  je  résume 
en  partie  avec  les  expression^  mêmes  que  l'auteur  enifJoie, 
chapitre  qu'il  a  intitulé  :  Souviens- toi  de  la  Saint-Bartlu'- 
lemxj  ! 

M.  Louis  Blanc  n'est  pas  le  premier  qui  ait  reporté  sur  le 
peuple  de  Paris,  spontanément  soulevé,  la  responsabilité 
des  massacres  de  septembre.  Celte  invention  n'est  pas  dliier. 
Le  nouvel  historien  de  la  Hrvolution  française  n'en  a  pas  le 
mérite,  ni  l'odieu.K  non  plus.  Mais  personne  n'a  soutenu  ce 
système  avec  plus  d'habileté,  de  chaleur  et  de  décision. 
Le  5.  septembre  1792,  Roland  écrivait  à  l'Assemblée  natio- 
nale :  «  Hier.'....  fut  un  jour  sur  les  événements  duquel  il 
faut  peut-être  laisser  un  voile.  Je  sais  que  le  peuple,  terrible 
dans  sa  vengeance,  y  porte  encore  une  sorte  de  justice.  II  ne 
prend  pas  pour  victime  tout  ce  qui  se  présente  à  sa  fureinv 
Il  la  dirige  sur  ceux  qu'il  croit  avoir  été  trop  longtemps 
épargnés  par  le  glaive  de  la  loi  et  que  le  péril  des  circonstan- 
ces lui  persuade  devoir  être  immolés  sans  délai »  Roland 

reproduisait  cette  «  appréciation  »  dans  sa  lettre  adressée 
aux  Parisiens,  dix  jours  plus  tard  ^  Plus  tard  encore,  en 
novembre  ,  (larat  écrivait,  en  tête  d'un  discours  prononcé 
par  lui  à  la  Convention  :  «  En  rejetant  sur  Vinsurrection  les 
massacres  des  2  et  3  septembre,  j'ai  été  loin  de  vouloir 
attémier  de  si  grands  forfaits  ;  mais  ce  qui  est  bon  et  ce  qui 
est  horrible  peuvent  arriver  dans  le  même  temps,  par  Us 
mêmes  causes,  et  les  massacres  ont  été  exécutés,  parce  qxie 
1rs  mouvements  de  l'insurrection  duraient  encore^  ...  » 
Knfin  Robespierre,  qui,  à  en  croire  M.  FiOuis  Blanc,  n'a  jamais 

*  nixtoire  parlementaire  de  la  1\<fvolution  française,  par  Rnchez  ol 
Roux.t.XVlII.p.  20. 

*  Mémoires  de  Garât,  «lans  V Histoire  parlementaire,  t.  XVTTI,  p.  ."13. 
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parlé  des  journées  de  septembre  qu'avec  horreur,  Robes- 
pierre disait,  le  5  novembre,  devant  la  Convention  natio- 
nale :  «  Au  milieu  de  ce  mouvement  universel,  l'approche 
des  ennemis  étrangers  réveille  le  sentiment  d'indignation  et 
de  vengeance  qui  couvait  dans  les  cœurs  contre  les  traîtres 
qui  les  avaient  appelés.  Avant  d'abandonner  leurs  foyers, 
leurs  femmes  et  leurs  enfants,  les  vainqueurs  des  Tuileries 
veulent  la  punition  des  conspirateurs  qui  leur  avait  été  pro- 
mise ;  on  court  aux  prisons...  c était  un  mouvement  popu- 
laire, et  non,  comme  on  Ta  ridiculement  supposé,  la  sédi- 
tion partielle  de  quelques  scélérats  payés  pour  assassiner 
leurs  semblables....  » 

Voilà,  ce  me  semble,  quelques  précédents.  Je  pourrais 
en  citer  bien  d'autres.  Il  suffirait  d'ouvrir,  presque  au  ha- 
sard, V Histoire  parlementaire  de  la  Révolution  française, 
par  MM.  Bûchez  et  Roux,  pour  y  trouver  des  apologies  du 
2  septembre,  les  unes  infâmes,  comme  celle  de  Prudhomme; 
les  autres  ignobles,  comme  celle  de  Marat;  quelques-unes 
insolentes,  comme  celle  de  Danton;  d'autres  empreintes 
d'une  hypocrisie  honteuse,  comme  celle  que  publia  le  Mo- 
niteur du  6.  Parmi  ces  apologies,  j'ai  choisi  les  plus  pré- 
sentables, celles  qui  se  rapprochent  le  plus  de  la  manière 
de  M.  Louis  Blanc  ei  qui  l'ont  visiblement  inspiré.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  qu'en  septembre  1792  Garât  n'était 
rien.  Roland,  hélas Létait  ministre  de  l'intérieur;  mais  per- 
sonne ne  l'a  jamais  accusé  de  complicité  dans  les  égorge- 
ments.  Quant  à  Robespierre,  s'il  a  désiré  les  massacres  de 
septembre,  comme  je  le  crois  ;  s'il  y  a  pris  part  moralement 
par  une  adhésion  trop  manifeste  et  par  une  influence  trop 
peu  contestable,  —  son  discours  seul  l'accuse,  et  il  n'y  a 
pas  contre  lui  d'autre  preuve  devant  la  justice  de  l'histoire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tel  est  le  système.  Voyons  ce  qu'il 
vaut. 

De  doux  choses  l'une  :  ou  la  population  de  Paris  a  en 
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effet,  clans  un  moment  de  vertige  (qui  a  duré  six  jours*), 
pratiqué  le  massacre  en  masse  des  malheureux  entassés 
depuis  un  mois  dans  les  prisons,  et  alors  elle  a  mérité  la 
honte  d'une  pareille  apologie  ;  ou  le  peuple  de  Paris  a  été 
étranger  au  massacre,  et  le  sophisme  par  lequel  on  établit 
cette  complicité  imaginaire  est  l'erreur  ou  le  mensonge  de 
ceux  qui  l'emploient,  les  uns  se  trompant,  comme  M.  Louis 
Blanc  ;  les  autres  voulant  nous  tromper,  comme  Robes- 
pierre. 

Étrange  aberration  de  l'esprit  !  Entre  les  explications  qui 
peuvent  être  domiées  des  crimes  de  septembre,  il  en  est 
une  (nous  y  reviendrons)  qui  jette  sur  ces  événements  un 
jour  affreux  mais  éclatant.  C'est  celle-là  qu'on  dédaigaie.  11 
en  est  une  autre  qu'on  ne  peut  soutenir  sans  un  effort  ex- 
traordinaire de  la  pensée,  sans  torturer  tout  à  la  fois  la  vé- 
rité et  la  vraisemblance,  sans  allier  des  mots  qui  hurlent 
d'être  ensemble,  et  sans  confondre  des  sentiments  incon- 
ciliables, et  c'est  cette  explication  qu'on  préfère!  Je  ne 
parle  pas  de  ceux  qui  ont  pris  part  aux  altenUits  de  sep- 
tembre. Ceux-là  les  expliquent  comme  il  convient  à  leur 
intérêt.  Ceux  qui  sont  étrangers  au  crime,  s'ils  en  parlent 
comme  Roland,  c'est  qu'ils  ont  peur;  ou  c'est  qu'ils  veu- 
lent tout  ménager,  comme  Garât;  ou  c'est  qu'ils  veulent 
faire  peur,  comme  Robespierre.  Quant  à  M.  Louis  Blanc, 
qui  veut-il  plaire?...  Quoi!  pour  atténuer  la  criminalité 
d'un  massacre  dont  aucune  langue  humaine  ne  peut  résu- 
mer l'horreur,  et  que  les  historiens  sont  condamnés  à  i 
conter  heure  par  heure,  minute  par  minute  pour  ainsi  dire, 
quand  ils'  veulent  ei]  faire  comprendre  la  monstrueuse 
réalité,  —  pour  atténuer  le  crime  par  l'irresponsabilité  du 
coupable,  M.  Louis  Blanc  prend  le  peuple  ;  il  1<^  traîne  à  sa 

*  Le  7  s<»plcml)re,  le  massacre  durait  encore  h  Bicêtre.  Histoire  de  la 
Convention,  par  M  «le  Raranto,  l.  T,  p.  280. 
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barre,  il  l'interroge.  Nous  avons  vu  qu'il  le  traite  sans  mé- 
nagement :  patriote  stupideî  fou  abominable!  fanatique 
sauvage  !  mélange  de  barbarie  et  de  générosité  !  «  Noirs, 
noirs  abîmes  de  la  nature  humaine,  quel  œil  de  philosophe 
vous  sondera  sans  épouvante?...  »  Au  fond,  M,  Blanc  ex- 
cuse le  peuple  ;  finalement,  il  le  justifie  ;  ou  du  moins,  s'il  le 
condamne,  c'est  comme  ce  jury  timide  qui  avait  accordé  à 
un  parricide  convaincu  le  bénéfice  des  circonstances  atté- 
nuantes. «  La  circonstance  atténuante,  disait  M.  Alphonse 
Karr,  c'est  qu'il  avait  coupé  son  père  en  morceaux...  » 

La  circonstance  atténuante  pour  le  peuple  de  Paris,  c'est 
qu'il  s'était  rué  «  tout  entier,  »  nous  dit-on,  avec  cette 
puissance  irrésistible  de  la  multitude  s.oulevée,  sur  quelques 
centaines  de  prisonniers  sans  défense.  Et  la  preuve?...  J'ai 
lu,  depuis  que  j'ai  entrepris  d'apprécier  le  système  de 
M.  Louis  Blanc,  une  masse  considérable  de  documents  sur 
les  journées  de  septembre,  et  je  n'ai  trouvé  qu'une  phrase, 
une  seule,  à  l'appui  de  ce  système,  tandis  que  les  preuves 
surabondent,  comme  je  le  montrerai,  dans  l'hypothèse  con- 
traire, celle  d'un  complot  homicide.  Cette  phrase,  M.  Louis 
Blanc  ne  manque  pas  de  s'en  prévaloir,  comme  c'est  son 
droit,  même  s'il  en  abuse.  L'écrit  d'où  elle  est  tirée  est  un 
des  produits  les  plus  incohérents  et  pourtant  les  plus  sé- 
rieux de  cette  littérature  révolutionnaire  dont  les  moindres 
lambeaux  ont  aujourd'hui  Im  si  grand  prix.  L'auteur,  Fel- 
hemesi  (anmjramme  de  Méhée  fils),  est  un  franc  jacobin, 
discoureur  prolixe,  sectaire  passionné,  grand  pourfendeur 
d'aristocrates,  qui  vous  parle  des  crimes  de  Cafet  et  des 
malheurs  de  la  femme  LambaUe,  —  au  demeurant  un  hon- 
nête témoin,  qui  a  bien  vu,  que  les  crimes  de  septembre 
ont  indigné,  et  qui  ne  ménage  pas  l'expression  de  ses  senti- 
ments. Il  dit  quelque  part  qu'au  moment  où  la  Commune 
de  Paris  eut  la  patriotique  idée  de  faire  tirer  le  canon  d'a- 
larme (la  prise  de  Verdun  n'était  que  le  prétexte;  donner  le 
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signal  du  mjissacre  était  le  motif);  il  dit  qu'à  ce  inoinenl, 
«  le  cri  terrible  :  Courons  aux  prisons  !  retentit  d'une  ma- 
nière spontanée,  unanime,  universelle,  dans  les  rues,  dans 
les  places  publiques,  dans  tous  les  rassemblements,  enfin 
dans  l'Assemblée  nationale  elle-même...  »  Certes,  une  pa- 
reille phrase  aurait  partout,  même  dans  l'écrit  d'un  jacobin, 
une  certaine  importance,  si  l'auteur  (qui  apparemment  n'é- 
tait pas  partout  à  la  fois)  n'avait  pris  la  peine  de  se  démen- 
tir ou  du  moins  de  s'expliquer  lui-même  par  avance  quel- 
ques lignes  plus  haut,  et  dans  un  style  qui  ne  permet  celte 
fois  aucun  doute.  «...  Peut-être  un  jour,  »  dit-il,  en  consi- 
dérant avec  quelle  rapidité  la  mémoire  des  événements  con- 
temporains s'efface,  %  peul-être  un  jour,  si  nos  neveux  de- 
mandent quels  furent  les  inventeurs  des  fusillades,  des 
conspirations  de  prison,  ignoreront-ils  que  ce  furent  Bar- 
rère,  Billaud,  Collot;  peut-être,  s'ils  étudient  la  langue  fran- 
çaise dans  les  dictionnaires  de  Carrier  ou  d'Audouin,  croi- 
ront-ils (jue  drporlcr,  de  notre  temps,  voulait  dire  noyer,  et 
prendront-ils  les  massacres  et  les  assassinats  pour  de  sim- 
ples méprises.  11  est  donc  du  devoir  d'un  ami  de  la  vérité 
de  livrer  à  la  guillotine  de  Vhistoire  les  individus  qu'on  ne 
peut  séparer  des  faits,  dans  la  crainte  qu'on  n  attribue  à 
une  nation  (jêncreuse  ce  qui  est  l'ouvrage  de  quelques  mons- 
tres qui  ont  égaré  la  main  de  quelques-uns  de  ses  membres. 
En  vain  ils  voudraient  associer  à  leurs  forfaits  la  viultitudé 
innocente.  Eux  spuls  sont  la  source  responsable  des  flots  de 
sang  qui  ont  failli  submerger  la  république  *...  »  Que  dire 
maintenant  de  l'argumentation  de  M.  Louis  Blanc,  qui  re- 
pose en  partie  sur  cette  base  fragile,  la  phrase  de  Méhèe 
fils  que  nous  avons  citée  la  première;  —  amplifiée  par  le 
commentaire  et  détournée  de  son  sens  véritable?  Car  M- 


*  !ji  Vérité  tout  eiUièra  sur  les  vrais  acteurs  de  la  journée  du  2  sej)- 
Umirc  1792  ;  p.  ICI  du  loiue  XVUI  de  l'Histoire  parlementaire. 
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liée  fils  ii'explique-t-il  pas  sa  pensée  quand  il  dit  ailleurs 
qu'un  «  double  mouvement  »  caractérisait,  suivant  lui,  les 
journées  de  septembre,  le  mouvement  populaire  provoqué 
ouvertement  par  les  excitalions.de  la  Commune,  et  le  mou- 
vement exterminateur  secrètement  dirigé  par  elle,  l'un 
a  aveugle  »  et  qui  s'arrête  aux  portes  des  prisons;  l'autre 
concerté,  soldé,  et  qui  y  pénétre  le  couteau  à  la  main? 
TeJlc  est  la  vérité  sur  la  part  que  le  peuple  de  Paris  a  pu 
prendre  aux  journées  de  septembre,  pendant  l'émotion  de 
la  première  heure.  Que  devient  alors  sa  prétendue  compli- 
cité dans  la  longue  série  des  crimes  qui  ont  suivi?  Elle 
n'existe  plus  qu'à  l'état  de  conjecture  dans  les  discours  des 
ministres  trembleurs,  des  orateurs  démagogues  ou  des  écri- 
vains passionnés;  —  calcul  d'une  ambition  cauteleuse  ou 
perverse  dans  la  bouche  de  Garât  ou  de  Robespierre,  — 
abstraction  d'un  cerveau  exalté  et  d'une  imagination  com- 
plaisante sous  la  plume  de  M.  Louis  Blanc. 

On  dit  que  le  peuple  de  Paris,  emporté  par  son  patrio- 
tisme et  pressé  de  rejoindre  l'ennemi,  avait  voulu  d'abord 
régler  son  compte  avec  cette  redoutable  armée  de  prêtres, 
de  vieillards,  de  femmes,  de  gentilshommes,  que  la  Com- 
mune avait  entassés  dans  ses  geôles  et  gardait  à  triple  ver- 
rou. Cependant  M.  Louis  Blanc  nous  raconte  qu'il  partait 
tous  les  jours,  depuis  le  2  septembre,  de  dk-huit  à  vingt 
mille  Parisiens  pour  la  frontière,  dont  prés  de  deux  mille 
complètement  annés  et  équipés,  suivant  la  version  de 
MM.  Biichez  et  Roux.  Pendant  ce  temps-là,  deux  cents  ban- 
dits,  fédérés  d'Avignon  et  de  Marseille,  échappés  des  pri- 
sons de  Provence  et  de  Sardaigne,  restaient  prudemment  à 
Paris;  on  sait  pourquoi.  Les  héros  et  les  patriotes  étaient 
donc  ceux  qui  ne  partaient  pas  !...  On  le  voit  ;  je  cherche  à 
dégager  des  crimes  de  septembre  tout  ce  qu'y  a  mêlé  de 
factice  et  d'emprunté  le  sophisme  que  je  combats.  Quant 
aux  crimes  mêmes,  je  ne  prétends  pas  les  cai'actériser  ;  il  v 
I.  7 
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faudrait  cet  immense  et  multiple  détail  que  M.  Louis  Blanc 
a  si  franchement  donné.  Mais  chercher  une  inspiration  qui 
ne  fût  pas  un  crime  de  plus  à  ces  lâches  attentats  où  la  bas- 
sesse le  dispute  à  la  férocité,  en  rejeter  le  poids  écrasant 
sur  la  multitude  innocente,  n'est-ce  pas  faire  au  peuple  de 
Paris  une  place  à  part  et  solitaire  dans  l'histoire,  non-seu- 
lement des  peuples,  mais  des  races?  Les  cannibales  eux-mê- 
mes ne  mêlent  pas  à  regorgement  de  leurs  victimes  l'pu- 
fragc  d'une  obscénité  sanguinaire,  et  les  nègres  révoltés  de 
Saint-Domingue  étaient  d'honnêtes  gens  auprès  des  égor- 
geurs  de  la  princesse  de  Lamballe,  des  assassins  du  c^ipi- 
taine  Reding  et  des  chauffeurs  du  jeune  et  infortune  Mau- 
sabré  ^ 

Je  ne  prétends  pas  que  le  peuple,  j'entends  le  vrai  peuple, 
celui  qu'on  appelait  autrefois  le  Tiers  Ktat  et  qui  donne 
aujourd'hui  son  nom  à  la  nation  tout  entière,  —  je  ne  pré- 
tends pas  que  le  peuple  français  soit  moins  encBn  qu'aucini 
autre  aux  égarements  et  aux  violences  de  la  passion  poUti- 
(|ue.  Je  crois  plutôt  qu'il  l'est  davantage.  L'histoire  de  son 
én)ancipation  progressive  est  pleine  de  soulèvements,  el  elle 
a  j)lus  d'uni»  page  néfaste.  On  a  le  droit  de  les  rappeler 
quand  on  fait  le  récit  du  20  juin  on  du  \0  août.  Mais  c'est 
abuser  de  l'histoire  que  de  chercher  en  France  ou  ailleurs 
des  précédents  aux  attentats  du  2  septembre.  Kn  France, 
la  Jacquerie  était  une  révolte.  Les  maillotins  étaient  de.s  in- 
surgés. Les  Bourguignons  se  vengeaient  des  Armagnacs 
armés  en  guerre  contre  leur  parti  et  vaincus  les  armes  à  la 
main.  La  Saint-Barthélémy  n'était  pas,  que  je  sache,  une 
démonstration  populaire.  C'était  le  crime  d'une  faction.  A 
Païenne,  les  vêpres  sicilieimes,  dont  on  invoque  le  souve- 
nir connue  une  des  circonstances  atténuantes  du  massacre 

•  Voir  la  relalion  inlilulce  :  àlon  agonie  de  trente-huit  heures,  dans  I 
XVIIl*  volume  de  V Histoire  parlementaire,  passim  ;  cl  loulc  la  série  'I 
pièces  reproduites  dans  co  voliniic. 
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dans  les  prisons  de  Paris,  étaient  la  revendication  sanglante 
et  barbare,  mais  légitime,  d'une  nationalité  asservie.  L'hu- 
manité est  de  tous  les  temps.  Elle  n'a  ni  date,  ni  drapeau,  ni 

[cocarde.  Il  y  a  pourtant  quelque  différence  entre  le  quator- 
zième siècle  et  le  dix-huitième,  entre  les  paysans  taillables 
;t  corvéables  de  l'Ile  de  France  o^  du  Poitou  en  \  558,  et  les 
labitants  de  Paris  civihsé  en  1792,  entre  les  bourgeois  pil- 
lés, rançonnés  et  mis  à  merci  par  Isabcau  de  Bavière,  et  les 
cécuteurs  à  froid  des  égorgements  «  préventifs  »  du  2  sep- 
îmbre.  Toutes  les  révoltes  se  ressemblent,  si  vous  le  vou- 
?z;  mais  rien  ne  ressemble,  dans  aucune  révolte,  à  ces 
imes  sans  précédents.  Il  y  a  des  signes  en  effet  auxquels 

*se  recomiaît,  dans  les  troubles  pubhcs,  et  même  dans  la  plus 
sanguinaire  violence  de  son  emportement,  l'hitervention  du 
vrai  peuple  :  —  l'émotion  soudaine,  l'exécution  rapide,  le 
désordre  foudroyant;  le  dirai-je encore?  l'attrait  d'un  cer- 
tain danger,  le  mélange  de  certains  sentiments  qui  seuls  sou- 
lèvent les  muUitudes,  même  pour  le  mal,  —  religion, 
liberté,  patrie,  indépendance  nationale.  Mais  où  trouver  ces 
signes  des  véritables  émotions  populaires  dans  l'exécution 
de  septembre  ?  Oubliez-vous  que  «  cet  immense  accès  de 
fièvre  chaude,  »  comme  vous  l'appelez,  a  duré  huit  jours  ; 
que  le  seul^ prétexte  dont  le  crime  ait  osé  se  couvrir  est  le 
fabuleux  péril  que  faisaient  courir  à  une  population  de  huit 
cent  mille  urnes  quelques  centaines  de  prêtres  et  de  roya- 
listes, détenus  inoffensifs,  gémissant  au  fond  des  geôles? 
Oubliez-Vous  que  cette  «  ivresse  »  dont  vous  aimez  à  pein- 
dre le  inouVement  si  subit  et  si  spontané  avait  partout  son 
mot  d'ordre,  ses  étapes  indiquées,  ses  tribunaux,  ses  délé- 
giiéSj  les  Uns  chargés  d'amener  les  prisonniers  devant  les 

Juges,  les  autres  de  les  juger,  ceux-ci  de  les  tuer,  —  ceux- 

•là,  quand  par  hasard  une  absolution  inteirotiipait  le  cours 
monotone  des  égorgements,  .ceux-là,  dis-je,  de  jouer  ce 
rôle  de  sensibilité  populaire  qui  vous  a  tant  ému  ?  Oubliez- 
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VOUS  que  partout  où  on  a  é^ov*^ê,  à  Paris,  autour  de  l*aris, 
à  Versailles,  en  France,  partout  la  niùme  consigne  était 
(loniiée,  le  même  cérémonial  observé,  et  qu'à  Reims  aussi, 
Ui  ti  septembre,  on  disait  à  des  citoyens  enrôlés  et  prêts  à 
parlir  :  «  Voudrez-vous  donc,  braves  soldats,  laisser  d- 
riére  vous  ces  traîtres  qui  vont  égorger  vos  femmes,  vos 
enfants  pendant  que  vous  allez  verser  votre  sang  pour  la 
patrie?...  »  Enfin,  oubliez-vous  que  c'est  vous-même  qui 
nous  donnez  nn  lablean  de  cette  prétendue  justice  du  peuple 
qui  h'exm'ait  entre  deux  guichets? 

«  Le  président,  en  habit  gris,  le  .^;ibre  au  c«Hé;  de- 
vant lui  nne  écritoire,  des  papiers,  des  pipes,  des  bou- 
teilles; autour,  dix  honnnes  armés,  dont  deux  en  veste  et 
en  tablier;  d'autres  étendus  sur  des  bancs  et  assoupis;  à  la 
porte  du  guichet,  pour  la  garder,  deux  factionnaires  re- 
vêtus d'une  chemise  ensanglantée,  et  prés  d'eux  un  vieux 
guichetier,  la  main  appuyée  sur  les  verrous...  Dès  que  le 
prisonnier  paraissait,  le- président  l'interrogeait  sur  son 
crime  et  le  sonnnait  d'être  fidèle  à  la  vérité.  Malheur  à  lui 
s'il  mentait!...  Kn  cas  de  condannialion,  et  comme  pour 
épargner  à  la  victime  jusqu'au  dernier  moment  la  certitude 
de  son  sort,  la  fonnule  adoptée  (dans  la  prison  de  l'Abbaye) 
était  :  A  la  Force.  Dans  la  prison  de  la  Force,  on  adopta 
celle-ci  :  Élargissez  monsieur.  Alors  le  prisonnier  était  con- 
duit hors  de  la  prison  où  l'exécution  se  faisait  au  milieu  du 
plus  morne  silence.  Y  avait-il  acquittement  au  contraire?  la 
joie  éclatait  sur  tous  les  visages;  l'air  retentissait  des  cris 
de  Vive  la  nation!  on  se  précipitait  sur  le  citoyen  accusé, 
on  l'embrassait  avec  enthousiasme;  les  plus  furieux  parmi 
les  égorgcurs  l'enlevaient  dans  leurs  bras  sanglants,  le 
portaient  en  triomphe  juscprà  sa  demeure  et  criaient  le 
long  de  la  route  :  a  Chapeaux  bas  devant  l'innocent  qui 
passe!...  » 
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«  Voilà,  njoiitc  M.  Louis  Blanc,  sous  quel  aspect  se  pré- 
sentait la  justice  populaire.  »  Eh  bien,  où  reconnaître  dans 
un  pareil  tableau  un  peuple  en  furie,  livré  à  cette  «  ivresse 
salanique  et  à  cette  démence  funèbre  >^  dont  l'historien  nous 
présente  ailleurs  une  si  vive  peinture?  Quoi!  un  président 
c'était  Maillard,  l'homme,  dit  M.  Louis  Blanc,  de  je  ne  sais 
quoi  étrange  compromis  entre  la  vengeance  et  la  justice,  la 
pitié  et  la  fureur'),  un  président,  le  nez  sur  un  registre  d'é- 
crou,  des  juges  assis,  d'autres  qui  dorment,  quelques-uns 
qui  boivent,  un  formulaire  invariable,  un  interrogatoire  im- 
passible une  exécution  silencieuse,  une  mascarade  de  sen- 
sibilité, —  c'est  à  ces  traits  qu'il  faut  que  je  reconnaisse 
qu'un  peuple  entier,  patriotiquement  soulevé,  indigné  et 
frémissant,  avait  mis  le  bras  jusqu'au  coude  dans  les  mas- 
>ncres  de  septembre,  et  que  la  scélératesse  du  juge  se  con- 
fondait dans  la  grandeur  de  sa  passion  î 

Non,  je  n'accepte  pas  cette  explication!  Je  résiste  à  ce 
(  ompromis  !  j'y  résiste,  non-seulement  au  nom  de  la  mo- 
lalo  que  cette  confusion  outrage,  au  nom  du  .peuple  qu'elle 
calomnie,  mais  au  nom  de  la  langue  même  qu'on  déprave 
en  la  pliant  à  ces  accommodements  d'une  argumentation 
dangereuse.  M.  Louis  Blanc  tient  beaucoup  à  établir  le  fait 
de  la  «  spontanéité  »  populaire  dans  les  massacres  de  sep- 
tembre, comme  si,  en  dehors  de  certains  cas  où  le  calcul 
est  une  circonstance  aggravante,  il  importait  beaucoup 
qu'une  scélératesse  soit  préméditée  ou  soudaine.  Les  hom- 
mes naturellement  féroces  sont  toujours  prêts  pour  des 
actes  de  férocité.  La  prétendue  spontanéité  de  la  population 
parisienne  dans  les  crimes  de  septembre  ne  serait  donc 
qu'un  crime  de  plus;  et  M.  Louis  Blanc,  s'il  était  parvenu  à  la 
prouver,  aurait  donc  fail  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  voulait. 
Tant  est  dangereuse  à  manier  cette  arme  du  paradoxe  histori- 
que !  tant  est  glissante  cette  pente  du  sophisme  au  service  de 
la  passion!  Au  fond,  un  crime  est  un  crime,  qu'il  soit  le  fait 
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d'un  homme  seul, -d'une  farlion,  d'une  multitude.  On  com- 
mence, comme  M.  de  Lamartine,  par  poétiser  sous  la  figure 
d'une  intrépide  jeune  fille  l'assassinat  politique;  ou  bien  on 
écrit,  comme  Montesquieu  parlant  des  meurtriers  de  César  : 
«  La  vertu  semblait  s'oublier  pour  se  surpasser  elle- 
même,  et  l'action  qu'on  ne  pouvait  d'abord  admirer,  parce 
qu'elle  était  atroce,  elle  la  faisait  admirer  comme  divine  *.  » 
Puis,  avoir  ainsi  divinisé  le  poignard  dans  la  main  des  pa- 
triciens, on  arrive  à  amnistier  l'innnonde  couperet  au  bras 
des  justiciers  de  septembre  î  on  arrive  à  donner  des  noms 
pompeux  à  des  infamies!  Si  l'assassinat  a  ses  «  anges  », 
comme  dans  les  Girondins,  l'égorgen'ient  des  prisons  aura 
ses  Titans,  comme  dans  le  Hvre  de  M.  Louis  Blanc.  Les 
crimes  de  Danton,  sa  part  trop  manifeste  dans  les  massa- 
cres, «  égarement  de  sa  sensibilité  !  »  nous  dit  l'auteur 
(tome  VII,  page  97).  Et  que  disait  Marat,  encore  tout  cou- 
vert de  ce  sang  qui  avait  coulé  par  torrents?  «  C'est  le  plus 
pur  amour  de  l'humanité,  le  plus  saint  respect  pour  la  jus- 
tice, qui  m'onj,  fait  renoncer,  pour  quelques  moments,  à  la 
modération  philosophiqtui  pour  crier  haro  sur  nos  impla- 
cables ennemis.  Cœurs  sensibles  et  justes,  c'est  à  vous  que 
j'en  appelle...  Le  salut  public  qu'ont  toujoui's  assuré  ces 
expéditions  populaires  sera  la  seule  réponse  que  j'opposerai 
à  la  calomnie*...  »  Et  le  capucin  Chabot  conunent  com- 
prenait-il, à  son  tour,  «  la  sensibilité  »  de  cette  justice  expé- 
ditive  qu'avait  demandée  Marat?  « Le  nombre  des  sans- 
culottes,  disait-il  aux  Jacobins  le  7  septembre,  étant  à 
celui  des  aristocrates  conune  90  est  à  1,  —  il  est  clair  que 
celui  qui  demande  que  l'on  tue  1  pour  éviter  qu'on  ne  tue 
90  nest  pas  un  samjuinnire . . .  w  Comprenez-vous  mainte- 
nant où  conduit  la  ponte  du  sophisme,  pour  peu  que  la 

*  Grandeur  et  Drcadetwe  des  Bomains,  cb.  xi. 

«  Journal  de  la  République  française,  n»  XL,  novembre  1792. 
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passion  s'en  aide  et  s'y  abandonne?  Calculez  la  distance 
qui  sépare  du  grand  Montesquieu  le  capucin  Chabot  :  elle 
est  remplie  par  le  brillant  chapitre  de  M.  Louis  Blanc.  Une 
fois  en  effet  qu'on  emploie  la  langue  à  métamorphoser  les 
sentiments  et  à  confondre  les  idées,  on  ne  s'arrête  plus. 
C'est  dans  ce  sens  peut-être  que  le  nouvel  auteur  de  l'His- 
toire de  la  Révolution  française,  si  habile  écrivain  qu'il 
soit,  est  doublement  justiciable  de  notre  critique.  Au  fond, 
je  le  répète,  le  crime  est  le  crime.  On  a  beau  faire,  le  talent 
lui-même  n'y  peut  rien.  Le  crime,  même  poétisé,  s'il  perd 
sa  physionomie,  garde  son  nom.  C'est  à  ce  nom  indélébile 
que  la  postérité  le  reconnaît  et  le  flétrit  ! 

Ainsi,  pour  résumer  ce  qui  précède,  les  crimes  de  sep- 
tembre ne  s'exphquent  pas  par  la  complicité  du  peuple  de 
Paris,  car  le  peuple  n'y  fut  pas.  S'il  s'agita  à  la  voix  du 
canon  autour  des  bureaux  d'enrôlement,  ou  si  même  une 
curiosité  brutale  l'attira  par  instants  autour  des  exécutions, 
ni  sa  passion  ne  fut  engagée  dans  les  massacres,  ni  son 
bras  n'y  fut  entraîné.  On  l'entendit  crier  :  Pitié  !  sur  quel- 
ques points;  sur  d'autres,  il  applaudit  aux  rares  acquitte- 
ments que  prononçaient,  avec  une  intention  trop  évidente, 
les  acteurs  de  cette  sanglante  comédie  de  justice;  —  pres- 
que partout,  et  après  le  premier  entraînement,  le  peuple 
resta  chez  lui;  il  laissa  faire.  S'il  a  commis  un  crime  en 
septembre,  c'est  celui-là.  Mais  il  y  a  loin  de  cette  inaction 
pusillanime,  mêlée  de  terreur  et  de  surprise,  qui  est  le  vice 
trop  commun  des  multitudes,  à  cette  scélératesse  excep- 
tionnelle qui  signala  les  septembriseurs.  Conclure  d'une 
inaction  coupable  à  une  compHcité  monstrueuse,  c'est 
blesser  à  la  fois  la  justice  et  la  raison. 
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III 

—    10   DÉCEMBRE   ISTiC.    — 

II  y  a  dans  la  calamilcuse  histoire  dos  crimes  de  sep- 
tembre 1792  une  complicité  mieux  établie  que  celle  de  l;i 
population  parisienne;  —  la  complicité  de  la  Commune  il 
Paris. 

La  part  de  la  Commune  de  Paris  dans  le  massacre  des 
prisons,  c'est  là  encore  un  de  ces  faits  dont  on  pourrait  s^ 
dispenser  de  rechercher  la 'preuve.  La  conscience  du  genn* 
humain  désigne  les  coupables.  J'ajoute  qu'il  n'est  pas  un 
fait  de  notre  histoire  révolutionnaire  mieux  étabU  et  mieux 
prouvé.  «  11  n'y  a  plus  là,  dit  M.  de  Barante,  qui  a  écrit  un»' 
histoire  définitive  de  la  Convention  nationale^  aucune  expli- 
cation à  chercher,  aucun  mystère  à  éclaircir.  »  La  Coni 
mune  de  Paris,  d'accord  avec  le  ministre  de  la  justice  Dan- 
ton, assistée  de  Marat,  président  de  fait,  sinon  de  droit,  du 
Comité  de  surveillance,  la  Connnuue  a  voulu,  préparé,  di- 
rigé, payé  les  massacres  de  septembre.  Les  témoignages 
sur  ce  point  existent  aujourd'hui  si  nombreux,  si  précis  et 
si  concluants,  les  preuves  s'offrent  aux  historiens  impar- 
tiaux avec  une  telle  sui'abondancc,  que  ceux  même  qui  le 
paraissent  le  moins  n'ont  pu  résister  à  l'indiscutable  éclat 
de  cette  lumière   Parmi  les  plus  récents,  M.  de  Lamartine 
et  M.  Michelet  ont  pris  parti  contre  la  Commune  de  Paris, 
et  marché  hardiment  dans  cette  voie.  M.  Loiîis  Blanc  consa- 
cre quelques-uns  de  ses  chapitres  les  plus  véhéments  à  les 
combattre.  Voici  au  surplus  une  autorité  bien  autrement 
décisive,  celle  des  auteurs  mêmes  de  V Histoire  parlemen- 
taire de  la  Révolution  française,  assez  peu  suspects,  on  l<» 
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sait,  de  partialité  aristocratique,  mais  auxquels  ou  ne  refu- 
sera pas  le  mérite  d'une  érudition  supérieure  dans  tout  ce 
qui  se  rapporte  à  l'ensemble  et  aux  détails  de  cette  histoire. 
Eh  bien,  arrivés  aux  journées  de  septembre,  forcés  de  s'ex- 
pliquer, que  disent  ces  deux  auteurs?  11  leur  en  cpûte  sans 
doute  de  trancher  contre  cette  glorieuse  Commune  du  1 0 
août  une  question  de  cette  importance;  et  aussi  s'y  pren- 
nent-ils à  deux  fois  pour  se  décider.  Mais  de  leurs  conjec- 
tures accumulées  résulte,  à  mon  avis,  la  plus  redoutable 
nffirmation  qui  ait  été  jamais  produite  contre  les  ordonna- 
teurs du  massacre.  Laissons-les  donc  un  moment  parler  : 

«  11  nous  paraît  très-probable,  disent-ils,  que  les  ar- 
restations (décrétées  administrativement  par  la  Commune 
dans  les  derniers  jours  d'août)  n'eyrent  d'abord  d'autre  but 
que  celui  de  saisir  les  coupables,  afin  de  les  placer  sous  la 
mani  de  la  justice,  afin  de  les  mettre  dans  l'impossibilité  de 
nuire,  afin,  en  dernière  analyse,  de  suppléer  d'un  seul  coup 
l'action  habituellement  lente  et  paresseuse  des  pouvoirs  ré- 
£:uliers.  Mais  il  est  également  probable  que  lorsque  la  Com- 
mune vit  le  nombre  des  prisonniers,  calcula  la  durée  du 
procès,  pesa  le  danger  de  tant  d'hommes  réunis  par  un 
même  désespoir,  elle  pensa  au  moyen  d'en  purger  le  sol  de 

la  France  d'un  seul  coup Les  circonstances  devenant 

pressantes,  la  terrible  pensée  d'un  jugement  prévôtal  e^  par 
masse  prit  naissance  et  fut  convertie  enfin  en  une  résolution 
arrêtée.  Lorsque  ce  parti  fut  décidément  pris,  le  Comité- de 
surveillance  (Marat,  Sergent,  Panis)  procéda  à  de  nouveaux 
interrogatoires,  etc.',  etc )) 

Ailleurs,  les  mêmes  écrivains  disent,  encore  plus  nette- 
ment :  «  Que  le  Comité  de  surveillance  ait  été  l'ordonnateur 
des  affaires  de  septembre,  cest  sur  quoi  il  ne  peut  rester  au- 
cun doute.  » 

7. 
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Ailleurs  encore,  voulant  montrer  que  Danton  s'était  dé- 
cidé aux  ftUales  mesures  qui  signalèrent  la  fin  d'août,  sans 
avoir  consulté  son  conseil  légal,  composé  de  Barrère,  Collot- 
d'Herbois  et  Robespierre  (ce  qui,  pour  le  dire  en  passant, 
me  paraît  douteux);  «  ce  conseil,  ajoutent-ils,  était  institué 
uniquement  pour  être  consulté  sur  les  questions  de  législa- 
tion, et  nullement  pour  s'occuper  d'administration.  Or  les 
journées  de  septembre  furent  une  affaire  administrative  * . 

Que  veut-on  de  plus?  Et  nous  faut-il  entrer  dans  l'appré- 
ciation détaillée  de  cet  art  terrible  (le  mot  est  de  MM.  Bû- 
chez et  Roux),  que  la  Commune  de  Paris  déploya  dans  l'exé- 
cution de  son  plan?  Art  terrible  en  effet  où  tout  est  prévu, 
non-seulement  le  rôle  que  doivent  jouer  les  principaux  con- 
jurés :  Danton,  l'orateur  du  massacre  devant  l'Assemblée 
nationale;  Billaud-Varcnnes,  préposé  à  l'encouragement  des 
«  travailleurs;  »  Marat,  l'instigateur  insatiable;  Panis,  l'exé- 
cuteur sanguinaire;  Sergent,  son  adjoint  impassible;  Mail- 
lard, le  grand  juge;  Santerre,  le  connuandant  inerte  et  im- 
mobile de  la  force  publique;  —  où  tout  est  prévu,  dis-je, 
non-seulement  le  rôle  des  chefs  d'emploi,  mais  la  besogne 
des  comparses  et  les  moindres  détails  de  «  l'entreprise  :  » 
fourniture  du  vin,  location  des  charrettes,  enlèvement  des 
cadavres,  assainissement  d(;  la  voie  publique,  encaissement 
des  espèces,  emmagasinement  des  bijoux,  —  et  où  tout 
s'exécute,  moins  les  comptes  qu'on  n'a  jamais  rendus,  avec 
la  régularité  d'une  affaire  d'administration;  —  art  terrible, 
avez-vous  dit,  mais  qui  n'a  pas  été  pourtant  assez  habile 
pour  rester  secret,  car  nous  savons  tout;  et,  quaiit  à  moi, 
après  ce  que  j'ai  lu,  la  comphcité  de  la  Commune  de  Paris 
dans  les  crimes  de  septembre  me  semble  un  fait  aussi  com- 
plètement prouvé  que  le  crime  lui-même,  et  il  est  désor- 

<  Histoire  parlementaire  de  la  Révolution  française,  t.  XVJI,  p.  403, 
405,  40G  ol  passim. 
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mais  impossible  à  ma  raison  de  séparer  lïme  de  l'autre 
comme  à  ma  conscience  de  les  absoudre. 

Mais  qui  a  donné  l'ordre?  qui  l'a  signé?  Question  oiseuse. 
Des  ordres  de  cette  sorte  ne  s'écrivent  pas.  Reste-t-il  ja- 
mais une  trace  matérielle  de  ces  complicités  terribles  et 
multiples  sur  lesquelles  l'histoire  seule  peut  prononcer? 
Qui  a  domié  l'ordre  de  la  Saint-Barthélémy?...  Ne  suCfit-il 
pas  que  le  5  septembre  1792,  le  lendemain  des  premiers 
massacres,  le  Comité  de  surveillance,  prenant  le  titre  de 
Comité  de  Salut  public,  ait  écrit  aux  municipalités  des  dé- 
partements par  ordre  de  la  Commune  :  «  La  Commune  de 
Paris  se  hâte  d'informer  ses  frères  de  tous  les  départements 
qu'une  partie  des  conspirateurs  féroces  détenus  dans  les 
prisons  a  été  mise  à  mort  par  le  peuple;  actes  de  justice  qui 
lui  ont  paru  indispensables,  etc.,  etc.  »  Ne  suffit-il  pas  que 
Danton,  quand  Théophile  Mandar,  vice-président  de  la  sec- 
tion du  Temple,  vint  le  supplier,  le  3  septembre,  de  couper 
court  à  «  une  frénésie  qui,  disait-il,  souillerait  à  jamais  la 
gloire  du  nom  français,  »  —  que  Danton,  le  regardant  froi- 
dement, lui  ait  crié:  «  Sieds-toi;  c'était  nécessaire!  «Ne 
suffit-il  pas  que,  dans  une  des  principales  prisons  de  Paris, 
à  la  Force,  des  membres  de  la  Commune  soient  venus  pré- 
sider en  personne  le  tribunal  improvisé  pour  l'enregistre- 
ment des  victimes?  que,  la  veille  de  l'exécution,  les  ordon- 
nateurs, les  complices  ou  les  confidents  du  massacre  se 
soient  fait  délivrer  un  certain  nombre  de  mises  en  liberté 
pour  des  détenus  de  leur  connaissance,  Danton  pour  Char- 
les Lameth,  Manuel  pour  Beaumarchais,  Tallien  pour  ma- 
dame de  Tourzel,  Robespierre  pour  l'abbé  Berardier,  Ca- 
mille Desmoulins  pour  son  professeur  de  rhétorique? 
((  Marat  lui-même,  dit  M.  do  Barante,  sauva  plus  d'un  pri- 
sonnier... »  Combien  d'autres  preuves  ne  pourrions-nous 
pas  citer  ici,  soit  de  la  préméditation  du  crime,  soit  des 
circonstances  de  toute  nature  qui  l'avaient  annoncé  !  Il  en 
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est  une  surtout  qui  caractérise  bieu  ce  mélango  d'hypocri- 
sie et  de  cruauté  dont  furent  marqués  les  actes  de  la  Com- 
mune pendant  cette  période.  Quelques  jours  avant  le  2 
septembre,  les  concierges  des  prisons  furent  autorisés  à 
laisser  aux  détenus  toute  liberté  de  commander  eux-mêmes 
leurs  repas  et  à  ne  leur  rien  refuser.  Les  états  et  les  comptes 
de  ces  fournitures,  qui  existent  encore,  constatent  qu'en 
effet  la  lable  des  prisonniers,  pendant  les  jours  qui  précé- 
dèrent le  massacre,  fut  servie  avec  une  délicatesse  inusi- 
tée... Les  auteurs  de  Y  Histoire  parlementaire,  qui  racontent 
ce  fait  curieux,  en  concluent  une  sorte  d'involontaire  aveu 
de  préméditation  fait  par  les  coupables  eux-mêmes.  «  Il 
semble,  disent-ils,  que  les  municipaux  aient  voulu,  dans 
cette  circonstance,  rester  fidèles  à  cet  usage  ancien  en  vertu 
duquel  on  ne  refuse  plus  rien  que  le  pardon  et  la  liberté  au 
criminel  condamné  à  mort.  »  Je  croirais  plutôt  que  la  Com- 
mune voulut  faire  prendre  le  change,  par  un  faux  semblant 
de  bienveillance,  sur  l'atrocité  de  ses  projets.  C'est  ainsi 
que  la  veille  de  l'exécution  elle  avait  fait  rouvrir  les  bar- 
rières. Trompeuse  amorce!  les  barrières  furent  refermées 
plus  étroitement  dès  le  lendemain. 

Personne  n'a  osé  poursuivre  les  septembriseiurs,  dit-on 
encore,  et  on  s'en  indigne  loyalement.  On  flétrit  la  lâcheté 
de  ces  pouvoirs  publics,  ministres,  assemblée,  magistra- 
ture, force  armée,  qui  ne  surent  ni  arrêter  les  massacres 
ni  punir  les  assîissins.  Mais  n'était-ce  pas  la  preuve  que  le 
peuple  avait  engagé  sans  retour,  dans  les  journées  de  sep- 
tembre, .sa  main  souveraine  ot  sa  complicité  inattaquable? 
Comment  juger  un  peuple?  et  qui  l'eût  osé?  —  Qui  eût  osé 
juger  la  Commune  de  Paris,  dirai-je  à  mon  tour?  Ah  !  les 
preuves  de  sa  complicité  dans  ces  journées  funestes,  je  l'ai 
dit,  elles  surabondent;  mais  il  en  est  une  qui  me  suffirait, 
si  toutes  les  autres  venaient  à  manquer  :  l'impunité  de  ses 
agents.  Qui  eût  osé  poursuivre  les  égorgeurs  de  septembre? 
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Était-ce  la  Commune?  Était-ce  le  Comité  de  surveillance? 
Était-ce  Danton?  Était-ce  Billaud-Varennes,  le  harangueur 
des  prisons? 

Quoi  !  ne  m'avez-vous  pas, 

Vous  même,  ici,  tantôt,  ordonné  son  trépas?. . . , 


Les  égorgeurs  de  septembre  étaient  sacrés  et  inviolables, 
précisément  devant  ceux  qui  auraient  eu  mission  de  les 
poursuivre,  Danton  comme  ministre  de  la  justice,  Billaud 
comme  procureur  de  la  Commune.  Et  que  sais-je?  Danton 
s'écriait  en  pleine  séance  de  la  Convention,  un  jour  que  Lou- 
vet,  avec  plus  de  courage  que  de  mesure,  l'accusait  à  la  tri- 
bune de  sa  participation  aux  journées  de  septembre;  Danton 
s'écriait  d'une  voix  terrible  et  retentissante  :  «  Je  suis  inat- 
taquable !  ))  Les  sicaires  de  septembre  l'étaient  encore  plus 
que  lui.  Et  l'événement  l'a  bien  prouvé.  Les  ordonnateurs 
du  massacre  ont  fini  par  se  dévorer  les  uns  les  autres.  Les 
assassins  à  gage  ont  vécu,  et  ils  sont  presque  tous  morts 
dans  leur  lit.  • 

Ils  méritaient  une  fin  si  tranquille.  Ils  avaient  admirable- 
ment rempU  leur  rôle.  Chargés  de  jouer,  dans  les  intermè- 
des du  drame,  une  comédie  de  justice,  ils  étaient  parvenus 
à  faire  illusion  aux  plus  difficiles.  Ils  avaient  trompé,  par  la 
supériorité  de  leur  jeu,  Robespierre  lui-môme,  qui  disait  un 
jour  à  la  Convention:  «  ....  On  assure  qu'un  innocent  a 
péri  ;  un  seul,  c'est  beaucoup  trop  sans  doute.  Citoyens, 
pleurez  cette  méprise  cruelle  ;  pleurez  même  les  victimes 
coupables  réservées  à  la  vengeance  des  lois,  qui  sont* tom- 
bées sous  le  glaive  de  la  justice  populaire  ;  mais  que  votre 
douleur  ait  un  terme  comme  toutes  les  choses  humaines...» 
Robespierre  crut  donc  à  la  justice  des  exécutions  de  septem- 
bre. M.  Louis  Blanc  semble  y  croire  aussi,  lui  qui  nous  dit: 
«  Le  nombre  des  prisonniers  que  poursuivirent  les  vengean- 
ces politiques  fut  très-petit,  comparé  au  nombre  de  ceux 
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qu'on  frappa  pour  des  actes  criminels  dans  Unis  les  temps  et 

dans  tmites  les  sociétés »  On  voit  bien  que  le  nouvel 

historien  de  la  Révolution  ne  se  rappelle  pas  très-exactement 
ce  que  Garât  écrivait  quelques  années  plus  lard*,  avec  un 
peu  d'exagération  peut-être,  «  que  les  assassins  de  sep- 
tembre n'avaient  tué  que  des  aristocrates  et  acquitté  que 
des  voleurs.  »  Au  fait,  Garât  était  en  droit  de  parler  ainsi 
lui  qui  avait  eu  sur  les  bras,  comme  ministre  de  l'intérieur, 
la  terrible  difficulté  de  régler  la  position  de  ces  écbappr- 
de  la  justice  municipale.  Mais  supposons  exact  ce  qu. 
M.  Louis  Blanc  affirme,  —  que  la  plupart  des  détenus  qui 
furent  tués  étaient  des  malfaiteurs  déjà  flétris  par  la  justice 
ordinaire  ou  réservés  à  ses  châtiments.  Voici  ce  qu'un  dv> 
témoins  des  exécutions  de  septembre,  un  de  ceux  que  l'au- 
teur aime  le  plus  à  citer,  ce  que  Méhée  fils  lui  répond  : 
<(  Sans  doute,  dit-il,  beaucoup  de  coupables  payèrent  de  leur 
vie  de  véritables  forfaits  ;  mais  le  plus  grand  tort  qu'ont  fait 
à  la  morale  publique  ces  massacres  affreux,  c'est  cjue  des 
actes  d'une  illégalité  aussi  empile,  loin  de  tourner  au  profit 
de  l'exemple,  seule  fin  des  supplicies,  honorent  presque  les 
victimes  au  lieu  de  les  flétrir,  et  laissent,  à  leurs  adhérents 
le  droit  dt;  réclamer  leur  mémoire  comme  celle  de  l'inno- 
cence  martyrisée....  »  Méhée  fils  a  raison  :  un  coquin  assas- 
siné par  ses  juges  est  presque  un  martyr.  Que  sera-ce  donc 
d'un  honnéle  homme  ? 

Voilà  pour  la  justice  des  bourreaux  de  septembre.  Quant 
à  leur  sensibilité,  M.  Louis  Blanc  s'étonne  justement  que, 
quelques  minutes  après  le  massacre  de  la  princesse  de 
liamballe  et  à  propos  de  l'acquittement  inespéré  du  royaUsle 
Weber,  «  des  femmes,  le  voyant  en  bas  de  soie  blancs,  aient 
arrêté  avec  violence  les  deux  gardes  qui  lui  donnatent  le 
bras  (et  le  ramonaient  chez  lui  en  triomphe)  pourtour  dire: 

'  Mt'moiirs  de  t>arot. 
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Prenez  donc  garde!  vous  faites  marcher  monsieur  dans  le 
ruisseau.  »  —  «  Et  ces  mêmes  femmes,  ajoute  l'auteur,  s'il 
eût  été  déclaré  traître,  eussent  prononcé  son  arrêt  en  ces 
termes  :  Monsieur  de  la  peau  fine  !  Non,  ils  n'ont  pas  écrit 
l'histoire  des  journées  de  septembre  ceux  qui  ont  omis  ces 
rapprochements  extraordinaires...  )>  —  Ceux  qui  n'ont  pas 
compris  l'histoire  des  journées  de  septembre,  même  après 
l'avoir  supérieurement  écrite,  ce  sont  ceux  qui  ont  fait  obs- 
tinément découler  d'un  même  sentiment  et  rattaché  à  la 
même  cause  des  manifestations  si  contraires.  Qui  doute  que 
la  douceur  ne  puisse  s'allier  à  l'énergie,  la  bienfaisance  à  la 
rudesse,  la  sensibilité  du  cœur  aux  plus  mâles  vertus  ?  Mais 
ne  rapprochez  pas  ce  qui  s'exclut.  Ne  condamnez  pas  te 
cœur  humain  à  des  alliances  contre  nature.  Ne  confondez 
pas  ce  que  le  bon  sens  sépare.  Ne  prêtez  pas  auxjnégères 
et  aux  tricoteuses  ce  cri  des  hoimêtes  gens.  Vous  cherchiez 
le  vrai  peuple  ?  Quand  on  fêtait  un  malheureux  acquitté, 
quand  on  le  prenait  entre  les  bras  pour  le  ramener  triom- 
phalement à  sa  famille,  le  vrai  peuple  était  là.  C'est  lui  qui 
jouait  au  naturel  le  rôle  de  la  sensibilité.  Les  égorgeurs n'en 
donnaient  que  la  parodie  et  la  grimace. 

Après  la  sensibilité,  le  désintéressement.  M.  Louis  Blanc 
dit  quelque  part  que,  si  Danton  (ce  qui  est  prouvé)  reçut  Tor 
de  la  cour,  il  ne  le  gagna  pas.  Constatons  d'abord  que,  si  les- 
meurtriers  de  septembre  ne  reçurent  pas  leur  argent,  ils 
s'étaient  montrés  pourtant  plus  scrupuleux  que  Danton  :  ils 
l'avaient  gagné.  Que  sert  maintenant  de  se  demander  si 
ceux  qui  ont  égorgé  les  aristocrates  leur  ont  volé  leurs  mon- 
tres ?  si  on  leur  avait  promis  un  salaire?  si  on  les  a  payés? 
Sur  toutes  ces  questions  on  a  entassé  des  volumes,  je  ne 
sais  trop  pourquoi.  Si  la  Commune  de  Paris  a  ordonné  le 
crime  (et  qui  en  doute  aujourd'hui  ?),  elle  a  dû  le  payer. 
Elle  l'a  payé  en  effet.  Et  la  preuve  ?  M.  de  Barante  signale 
«  des  registres  de  payement  et  des  quittances  pour  la  solde 
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des  massacreurs.  »  Je  doute  pourtant  (pje  la  comptabilité 
de  septembre  fût  parfaitement  en  règle.  Des  comptes  de  ce 
genre  ne  se  tiennent  pas  en  partie  double.  Les  égorgeurs 
n'émargent  pas  ^  Les  ordonnateurs  d'un  massacre  ne  tien- 
nent pas  registre  public  do  «  recettes  et  dépenses.  »  Cela 
tombe  sous  le  sens.  Le  salaire  des  meurtriers  n'est  donc 
prouvé,  comme  beaucoup  d'autres  faits  historiques  dont 
personne  ne  doute,  que  par  des  indices  et  des  témoignages, 
mais  tellement  nombreux  et  si  concordants,  qu'en  bonne 
justice  une  preuve  matérielle  ne  vaudrait  pas  davantage.  Et 
par  exemple,  Billand-Varennes  est-il  venu  au  milieu  du 
massacre,  en  pleine  cour  de  l'Abbaye,  au  moment  où  les 
assassins  se  mettaient  en  devoir  de  dépouiller  leurs  vic- 
times, et  leur  a-t-il  dit,  oui  ou  non  :  «  ...  Mes  amis!  mes 
bons  amis  !...  on  nous  a  dit  que  vous  voliez  ces  coquins 
d'aristocrates  après  en  avoir  fait  justice.  Laissez  les  bijoux, 
l'argent,  les  effets  pour  les  frais  du  grand  acte  de  justice 
que  vous  exercez.  On  mira  soin  de  vous  payer  comme 
on  est  convenu  avec  vouji.  Soyez  nobles,  grands,  géné- 
reux..., etc.,  etc.?  t>  Voilà  ce  qu'écrit  l'abbé  Sicard  qui 
l'a  entendu.  Mébée  fils  le  jacobin  cite. le  même  pro- 
pos: il  l'a  entendu.  L'honnête  citoyen  Antoine-Cîabriel- 
Aimé  Jourdan,  président  du  comité  civil  des  Quatre-Nations, 
témoigne  du  même  fait.  C'est  à  lui-même  quoBillaud-Varen- 
nos  s'est  adressé  pour  le  salaire  de  ses  ouvriers.  A  cela 
M.  Louis  nianc  objecte  qu'il  s'agissait  des  ouvriers  enseve- 
lisseurs.  Et  pourquoi  donc,  lorsque  le  président  du  Comité 


•  .\ppicn  [GlierreX  cinlflS,  IV,  H-11;  nous  ;i  c»iiimi\.-  k-  (.i.  imlmlf  «irs 

lal)Ics  de  la  prande  proscription  d'Antoine,  Octave  cl  Lcpidc.  Il  y  est  for- 
mellement dit,  à  la  fin,  que,  pour  que  les  meurtriers  ne  soient  pas  exposés 
à  dénonciation,  aucun  deux  ne  sera  inscrit  sur  les  registres  des  trium- 
virs. 

Dion  Cassius  (XLVIL  0)  atteste  le  mi^me  fait,  mais  de  seconde  main. 
•    (Egger,  Examen  critiquedes  historiens  d'Auguste,  p  45-46.) 
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de  surveillance,  auprès  duquel  Jourdnn  était  allé  se  pour- 
voir, demande  à  celui-ci  «  si  l'on  n'a  pas  trouvé  des  assi- 
gnats et  de  l'argent  sur  ceux  qui  ont  été  tués  ;  »  pourquoi 
Jourdan  répond-il  :  «  Quoi  !  faiidra-t-il  que  ces  victimes 
infortunées  payent  encore  leur  bourreau  t  »  11  s'agissait  donc 
bien  des  assassins  de  septembre,  et  non  de  ceux  qui  avaient 
travaillé  au  péril  de  leur  vie,  comme  disait  la  Commune, 
((  à  conserver  la  salubrité  de  l'air.  »  La  Commune  de  Paris 
se  servait  de  cette  périphrase  décente  pour  désigner  les  ou- 
vriers qui  avaient  enlevé  les  cadavres.  Elle  était  si  sensible  ! 
Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  trois  témoignages  très-différents 
par  la  forme,  peut-être  par  Tintention,  celui  d'un  jacobin, 
celui  d'un  prêtre,  celui  d'un  officier  civil  de  la  municipalité, 
et  ces  trois  témoignages  s'accordent  dans  la  même  révéla- 
tion, dans  le  même  détail.  Qu'opposer  à  un  rapprochement 
si  décisif?  Mais  n'insistons  pas.  Il  est  puéril  de  rechercher 
si  des  hommes  qui  ont  assassiné  froidement,  avec  toute  sorte 
de  raffinements  cruels,  les  victimes  livrées  à  leur  discrétion, 
si  ces  hommes  se  sont  trouvés  saisis  de  scrupules  invinci-- 
blés  quand  il  s'est  agi  de  les  dépouiller,  s'ils  ont  reçu  l'or 
qu'ils  avaient  si  bien  gagné,  ou  s'ils  se  payèrent  de  leurs 
propres  mains,  comme  le  raconte  un  des  témoins  que  nous 
venons  de  citer.  «  ....  Ils  commençaient,  dît  Méhée  fils,  par 
enlever  à  leurs  victimes  portefeuilles,  montres,  bagues,  dia- 
mants, assignats,  puis  mettaient  toutes  ces  défroques  tant 
dans  leurs  poches  que  dans  les  corbeilles  et  cartons  ;  et  j'ai 
les  deux  preuves  suivantes  qu'ils  se  sont  tout  approprié.. .  )) 
Passons  sur  ces  preuves.  Les  assassins  de  septembre  n'ont 
jamais  été  convaincus  :  ils  sont  innocents.  La  Commune  de 
Paris  a  demandé  au  Comité  de  surveillance  des  comptes  que 
celui-ci  n'a  jamais  pu  rendre  ;  mais  toute  trace  de  cette  dis- 
cussion a  disparu.  {Histoire  parlement.,  t.  XXI,  p.  46  et 
suiv.)  Que  nous  reste-t-il  à  faire?  Conclure  comme  M.  Louis 
Blanc,  et  admirer  la  modération  de  ce  bandit   qui,  étant 
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entré  dans  l'enceinte  t)ù  délibérait  le  comité  des  Qualre- 
Nations  :  «  Je  viens  vous  demander,  dit-il,  pour  nos  bra- 
ves frères  d'armes  qui  égorgent  les  aristocrates  les  sou- 
liers que  ceux-ci  ont  à  leurs  pieds.  Nos  braves  frères  sont 

nu-pieds,  et  ils  partent  demain  pour  les  frontières 

Tous  les  sicaires  de  la  Commune  de  Paris  partaient  demain 
pour  la  frontière.  Cela  veut  dire  qu'ils  ne  sont,  pas  partis 
du  tout. 

Mais  finissons.  Oui,  l'art  fut  terrible,  et  je  répète  à  des- 
sein ce  mot  qui  résume  avec  une  si  vigoureuse  précision 
toute  cette  histoire.  Jamais  plan  de  campagne  tracé  par  un 
général  habile,  couronné  par  de  patriotiques  victoires,  n'a- 
vait été  plus  résolument  conçu,  conduit  avec  plus  d'audace, 
de  secret,  de  prévoyance,  d'énergie,  que  cette  campagne 
d'assassins  commandée  par  un  ministre  de  la  justice.  L'art 
fut  terrible!  MM.  Bûchez  et  Roux  ont  raison.  La  vérité  sur 
le  2  septembre  est  dans  ce  mot-là.  t  C'était  un  grand 
à-compte  sur  le  plan  d'extermination,  »  dit  à  son  tour  M.  de 
Parante.  C'est  là  encore  un  jugement  d'une  profondeur  ad- 
mirable. Au  fait,  ce  fou  furieux  que  le  cynisme  de  sa  scé- 
lératesse rendait  à  la  fois  si  nécessaire  et  si  incommode  à 
son  parti,  Marat,  était  l'âme  du  nouveau  régime  qu'inaugu- 
rait le  2  septeuibre.  C'est  lui  qui  avait  inventé  la  Terreur. 
Il  en  fut  le  publicisle  tant  qu'il  vécut,  et  après  sa  mort  il  en 
fut  le  dieu.  Marat  prêchait  l'extermination  conune  la  néces- 
sité d'un  interrègne.  Robespierre  en  fit  un  gouvernemeni 
régulier.  Il  affecta  toujours  d'avoir  été  étranger  au  mu- 
sacre  des  prisons.  S'il  ne  l'avait  pas  commencé,  il  le  con- 
tinua. Avant  de  s'être  établie  en  gouvernement,  la  Tendeur 
s'était  constituée  en  Cour  de  justice.  C'est  eUe  qui  fit  le 
procès  du  roi.  Louis  XVI,  condamné  avant  d'être  jugé,  était, 
lui  aussi,  une  victime  de  septeiiîbre.  Qu'importe,  —  si  le 
juge  n'est  ni  compétent,  ni  impartial,  ni  sain  d'esprit,  ni 
imlépendant,  ni  courageux,  ni  humain,  —  qu'importe  que 
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le  condamné  périsse  sur  l'échafaud  ou  qu'il  soit  égorgé 
entre  deux  guichets  ! . . . 

J'insiste  un  peu  trop  peut-être  sur  ces  vérités  d'ordre 
éternel,  M.  Louis  Blanc  me  reproche  ma  passion  ^  Je  suis, 
je  l'avoue,  tout  remph  de  passion  contre  ces  crimes  de  la 
force  et  de  la  terreur.  La  société  punit  tous  les  jours  les 
crimes  de  la  faiblesse.  L'homme  qui  lutte  avec  ses  vices, 
avec  ses  besoins,  dans  l'isolement  de  sa  perversité  et  de 
sa  convoitise,  contre  la  puissance  invincible  des  lois  so- 
ciales, cet  homme  est  faible  en  même  temps  que  criminel, 
et  criminel  peut-être  parce  qu'il  est  faible.  La  société  le 
châtie,  elle  a  raison.  La  société  ne  peut  pas  punir  les  crimes 
de  la  force,  mais  le  genre  humain  les  déteste,  l'histoire  les 
flétrit.  C'est  parce  que  M.  Louis  Blanc  a  essayé  de  les  fêle- 
ver  de  ces  flétrissures  en  les  associant  avec  im  art  déplo- 
rable aux  plus  nobles  sentiments  du  cœur  humain,  c'est 
pour  cela  que  j'ai  protesté  et  que  je  proteste,  au  nom  de  la 
vraie  révolution  contre  la  fausse  révolution,  au  nom  de  89 
contre  95,  au  nom  des  constituants  contre  les  proscripteurs, 
au  nom  des  libérateurs  contre  les  assassins  ! 


IV 


M.  Louis  Blanc  ayant  cru  devoir  répondre  au  jugement 
porté  sur  son  ouvrage  dans  les  Études  qu'on  vient  de  lire, 
sa  lettre  fut  insérée  dans  le  Journal  des  Débats  du  i  9  dé- 
cembre 1856. 

«  Lomlres,  Ift  10  décembre  1856. 

n  Monsieur, 

«  Mon  horreur  pour  les  massacres  de  septembre  est  attestée 
par  chaque  ligne  de  mon  récit. 

'  Voir  plus  loin  une  lettre  de  M.  Louis  Blanc. 
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u  Et  pourtant  vous  dites  de  ce  rccit- qu'il  est  a  répopée  du 
2  septembre  1  »  Que  signifie  ce  mot?  Vos  articl&s  ne  l'expliquent 
pis  suffisamment.  L'épopt''e  du  2  septembre,  est-ce  répoixie  de 
I  assassinat  ? 

«  Ici,  ce  ne  serait  pas  Tautcur  que  vous  auriez  mis  en  c^uso. 
ce  serait  Tliomme. 

M  Si  je  gardais  le  silence  devant  dn  lel  doute,  —  il  y  a  lanl  »i.' 
gens  qui  condamnent  un  livre  sans  l'avoir  lui  — je  ferais  plus 
que  subir  une  critique,  j'accepterais  une  flétrissure;  et  vous, 
monsieur,  sous  remi)ire  d'une  de  ces  préoccupations  qui  abusent 
queUjuefois  des  natures  très-sincères,  vous  vous  trouveriez  avoir 
encouru  le  malheur  d'être  injuste. 

«  Nous  sommes  donc  intéressés  l'un  et  l'an  Ire  à  ce  que  le  pu- 
blic ne  se  méprenne  pas  sur  la  portée  de  votre  critique. 

«  C'est  pourquoi  je  vous  demande  la  permission  de  bien  con- 
stater ce  qui  suit  :    . 

«  J'ai  anathématisé  les  m.issacres  de  septembre; 
,   «  J'ai  voué  à  l'exécration  ceux  cjui  les  commirent; 

«  J'ai  condamné,  avec  toute  la  véhémence  d'une  âme  indignée, 
ceux  qui  no  les  empêchèrent  pas,  au  péril  de  leur  vie,  depuis 
Danton  juscjuà  Roland,  et  à  commencer  par  Robespierre. 

«  Si,  m'appuyant  sur  des  preuves  décisives  que  vous  n'avez  ni 
fait  connaître  ni  abordées,  j'ai  pn^senlé  les  journées  de  septembre 
comme  Teflet  d'un  effroyable  accès  de  délire,  engendré  par  une 
situation  inouïe,  et  non  connue  le  résulLit  d'une  préuuVIitalion 
infernale,  servie  par  une  Iwnde  de  vampires  salariés,  sous  la 
l)rotection  d'une  lâcheté  universelle,  ce  sont  là  des  questions  de 
lait  qui  relèvent  de  l'étude  des  documents  historiques,  non  d(^ 
inspirations  de  la  conscience;  pas  plus  que  la  vôtre,  mon  opi- 
nion à  cet  égard  n'implique  l'aiKtstolat  du  meurtre,  et,  plus 
que  la  vôtre,  il  t^t  à  désirer  que  mon  opinion  soit  la  Ix)nne 
jwur  l'honneur  de  la  nature  humaine  et  pour  l'honneur  de  la 
France. 

«  J'ai  montré  les  bourreaux  soulevant  dans  leurs  bras  ensan- 
glantés et  jwrlant  en  Irioniphe  les  prisonniers  absous,  tels  que 
Maton  de  la  Varenne,  le  frère  du  ministre  Rertrand  de  Moleville 
et  Weber,  frère  de  lait  de  Marie-.\ntoinette,  jwurquoi?  Parce  que 
ces  choses  se  sont  passées;  parce  que  le  royaliste  Maton  de  la 
Varenne,  le  royaliste  Moleville  et  le  roj-aliste  Weber  les  rappor- 
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teiit,  et  parce  que  dire  toute  la  vérité  est  le  devoir  de  riiistorien 
honnête  homme. 

«  Lorsque,  à  propos  de  Weber,  j\ii  raconté  que  les  mégères  de 
l'Abbaye,  le  voyant  en  bas  de  soie  blancs,  arrêtèrent  les  deux 
hoMuues  qui  le  ramenaient  chez  lui,  pour  leur  dire  :  «  Prenez 
«  donc  garde,  vous  faites  marcher  monsieur  dans  le  ruisseau,  »  je 
n'ai  mis  aucun  art  à  «  rapprocher  ce  qui  s'exclut,  »>  m'étant  borné 
à  reproduire  le  récit  de  Weber  lui-même,  dont  voici  les  propres 
expressions  :  «  L'attention  de  ces  mégères  m'étonna  d'autant 
«  i)lus  qu  elles  avaient  battu  des  mains  avec  fureur  lorsqu'on 
«  avait  égorgé  ceux  qui  me  précédaient.  » 

«  3Iais  ces  rapprociiements  serrent  le  cœur,  ils  consternent... 
Oui,  monsieur,  et  je  l'ai  dit  avant  vous.  Mon  jugement  sur  les 
journées  de  septembre  a  été  celui-ci  : 

«  France,  révolution,  liberté,  qu'il  vous  a  coûté  cher  cet  ac- 
«  couplement  contre  nature  !  Le  monde  ne  les  a  plus  compris, 
«  mêlés  aux  gémissements  venus  de  l'Abbaye,  vos  chants  de  fra- 
«  ternité  et  de  délivrance.  Entre  vous  et  lui,  un  voile  rouge  ve- 
«  nait  d'être  étendu,  derrière  lequel  disparurent  momentané- 
('  ment,  et  ce  que  vous  aviez  accompli  d'héroïque,  et  ce  que  vous 
«  alliez  accomplir  encore.  Vous  étiez  la  vie,  et  les  peuples  la  cher- 
«  chaient;  mais,  dés  qu'on  leur  présenta  le  corps  vivant  lié  à  un 
«  cadavre,  ils  reculèrent  d'effroi.  » 

«  Celte  lettre  n'étant  ni  une  polémique  ni  un  connnencement 
de  polémique,  j'en  sollicite  l'insertion  de  votre  loyauté  et  de  celle 
du  Journal  des  Débats. 

«  Agréez,  monsieur,  avec  tcus  mes  remercînients  pour  l'at- 
tention que  vous  avez  bien  voulu  donner  à  mes  écrits,  l'assu- 
rance de  mes  sentiments  dévoués. 

«  Louis  Blanc,  p 

Le  Joîirnal  des  Débats  fit  à  cette  lettre  la  réponse  qui 
suit  : 

Nous  n'avions  aucune  raison  de  refuser  à  M.  Louis  Blanc 
le  témoignage  de  ce  qu'il  veut  bien  appeler  notre  loyauté  ; 
mais  nous  pensions  lui  en  avoir  donné  une  preuve  plus  cer- 
taine et  plus  difficile  dans  le  cours  du  long  e.xamen  que  nous 
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avons  lait  suljir  à  son  ouvrage.  Ce  qui  est  difficile,  quand 
on  discute  les  idées  d'un  adversaire  aussi  hostile  aux  opi- 
nions qu  on  défend  que  M.  Louis  Blanc  l'est  aux  nôtres,  ce 
n'est  pas  d'être  poli,  mais  d'être  juste.  Nous  croyons  avoir  été 
juste  envers  M.  LouisBlanc,  non  pas  seulement  par  courtoisie, 
mais  dans  la  mesure  d'une  bonne  justice.  (»  11  me  semble, 
écrivait  la  Bruyère,  que  l'esprit  de  politesse  est  une  cer- 
taine attention  à  ftiire  que,  par  nos  paroles  et  par  nos  ma- 
nières, les  autres  soient  contents  de  nous  et  d'eux-mêmes. . .  » 
Ce  que  disait  la  Bruyère  s'entend  de  la  politesse  du  monde. 
Celle  de  la  critique  ne  comporte  pas  rigoureusement  ce 
connuerce  de  complaisance  d'où  résulte  une  satisfaction 
réciproque.  Et  aussi  ne  nous  plaignons-nous  pas  de  la  lettre 
de  M.  Louis  Blanc,  puisqu'elle  constate,  avec  exagération 
l)out-être,  un  dissentiment  dont  nous  n'avons  voulu  dissi- 
nniler  ni  la  vivacité  ni  la  profondeur. 

Mais  de  quoi  se  plaint  M.  Louis  Blanc,  si  ce  n'est  de  ce 
dissentiment  même?  Que  nous  demande-t-il ?  Veut-il  que 
nous  disions,  une  fois  de  plus,  ce  que  nous  avons  répété 
presque  à  chaque  ligne  de  nos  articles?  «  M.  Louis  Blan» 
n'aime  pas  le  sang,  »>  disions-nous  (\0  dét'embre  \Sh(j). 
«  JVrsonne  n'a  osé  poursuivre  les  septembriseurs,  dision> 
nous  encore;  et  M.  Louis  Blanc  s'en  indigne  loyalement.  Il 
flétrit  la  lAchcté  de  ces  pouvoirs  publics,  ministres,  Assem- 
blée, magistrature,  force  armée,  (|ui  ne  surent  ni  arrêter 
les  massacres,  ni  punir  les  assassins...  »  Que  veut-on  «I 
plus?  et  qu'y  a-t-il  dans  nos  articles  «  qtii  ne  s'expliqn 
pas  sulfisaunnent?  »   Avoir  fait  l'épopée  du  2  septembr. 
qu'est-ce  à  dire?  Puisque  M.  Louis  Blanc  nolis  fait  l'honneur 
d'insister  stu'  ce  point,  voici  notre  réponse  : 

On  déleste  le  crime,  parce  qu'oit  est  un  homme  d'hon- 
neur, mais  on  Voudrait  alléger  le  poids  du  crime  sur  la  tête 
du  criminel,  parce  qu'on  est  un  homm€  de  parti.  On  fait 
devant  le  pubhc  ce  que  tous  les  avocats  du  inonde  font  di- 
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vant  la  justice  :  on  plaide,  comme  je  l'ai  dit,  les  circon- 
stances atléniiantes.  On  cherche,  dans  les  causes  qui  ont 
armé  la  main  du  coupable,  celles  qui  révoltent  le  moins  la 
conscience  humaine.  Ce  n'est  pas  la  même  chose,  en  effet, 
devant  la  justice  ordinaire  d'être  coupable  avec  ou  sans 
préméditation,  par  entraînement  de  jalousie,  de  colère,  sous 
l'empire  d'un  premier  mouvement,  ou  par  calcul  de  cupi- 
dité, de  ressentiment  et  de  vengeance.  Et  de  même,  dans 
un  attentat  public,  il  n'est  pas  indifférent  que  la  main  du 
peuple  y  ait  mis  spontanément  sa  redoutable  empreinte, 
ou  que  des  chefs  de  parti  en  aient  secrètement  ourdi  la 
Ir^me,  que  ce  soit  l'œuVre  d'une  multitude  aveugle  ou  le 
forfait  d'une  faction  perfide  ;  —  et  enfin,  dans  les  crimes  où 
l'action  immédiate  du  peuple  n'est  pas  contestable,  si  c'est 
un  sentiment  généreux  et  patriotique  qui  l'a  égaré,  si  on 
peut  dire,  comme  M.  Louis  Blanc  (tome  VII,  page  171)  : 
«  La  journée  du  5  septembre  ne  fut,  sous  tous  les  rapports, 
que  la  continuation  de  celle  du  2,  même  élan  d'enthou- 
siasme patriotique  et  militaire,  même  cruauté  fanatique...  » 
ou  encore  :  «  Les  journées  de  septembre  furent  le  vertige 
de  Paris  menacé  de  mort...  Elles  eurent...  un  caractère 
d'irrésistible  spontanéité  qui  s'associa,  chose  lamentable  et 
effroyable  !  au  plus  fougueux  élan  de  patriotisme  qui  fut  ja- 
mais... »  si,  dis-je,  on  peut  écrire  cela,  avouez  qu'on  a  fait 
un  grand  pas,  sinon  dans  la  glorification  du  crime,  au 
moins  dans  la  justification  du  criminel. 

Voilà  tout  ce  que  j'ai  voulu  dire. 

Je  n'ai  pas  le  droit  d'ajouter,  parce  que  le  jugement  des 
intentions  n'est  pas  de  mon  domaine,  que  M.  Louis  Blanc 
n'a  mis  le  peuple  en  scène,  sur  le  premief  plan,  dans  cette 
horrible  tragédie,  que  pour  le  besoin  de  la  cause  qu'il  dé- 
fend, et  qu'il  n'a  infligé  à  la  foule  anonyme  la  responsabilité 
de  l'attentat  que  pour  la  détourner  des  auteurs  trop  connus 
et  trop  responsables  de  ces  horreurs.  Non;  je  dois  croire, 
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parce  que  je  ne  suis  qu'un  critique,  que  M.  Louis  Blanc  s'cbl 
trompé,  .le  l'ai  dit  vingt  fois.  Mais  il  s'est  trompé  en  homme 
de  parti,  en  caressant  son  idée,  en  l'amplifiant  au  gré  d'une 
rhétorique  passionnée,  en  la  poétisant  par  l'hyperbole,  en 
la  singularisant  par  le  contraste,  en  métamorphosant  les 
égorgeurs  en  patriotes  et  les  sicaires  de  Billaud-Varenncs 
en  apôtres  de  l'humanité,  en  rêvant  le  désintéressement  où 
l'histoire  compte  un  par  un  les  écus  tombant  dans  des  mains 
sanglantes,  en  montrant  toute  une  armée  de  héros  où  elle 

n'a  vu  qu'une  bande  d'assassins!  «  Ce  qui  est  certain, 

c'est  que,  dans  l'ivresse  d'un  patriotisme  slupide  et  bar- 
bare, les  égorgeurs  n'entendaient  tuer  que  des  ennemis  de 
la  Bévohilion,  et  mariaient  du  moins  à  leur  frénésie  san- 
guinaire le  respect  des  services  rendus  à  l'humanité...  » 
M .  Louis  Blanc  dit  cela  à  propos  de  l'évasion  de  l'abbé  Si- 
card,  échappé  miraculeusement  au  massacre  de  l'Abbaye. 
Ce  «  mariage  »  de  la  frénésie  et  du  respect,  des  plus  vils 
sentimeuls  et  des  plus  ilobles,  ce  croisement  du  patriote  et 
du  coupe-jnrrct,  cet  amalgame  fantastique,  voilà  ce  que 
j'appelle  l'épopée  du  2  septembre  î 

Ce  n'est  pas  sur  la  criminalité  de  l'exécution  (pie  nous 
difl'érons,  M.  Louis  Blanc  et  moi,  on  le  voit  bien  après  avoir 
lu  sa  lettre,  mais  sur  la  qualité  des  exécuteui*s.  Pour  moi, 
septembre  est  sorti  de  la  caverne  de  Marat,  des  conseils  de 
la  Connnune  de  Paris  et  des  complots  du  Comité  de  sur- 
veillance; pour  M.  Louis  Blanc,  seplembre  est  le  fait  d'un 
peuple  que  sa  passion  emporte,  à  ciel  ouvert,  dans  des  vio- 
lences irrésistibles,  et  qu'elle  pousse  aux  prisons  comme  à 
une  première  étape  de  Valmy.  Cela  fait  bien  quelque  diffé- 
rence. M.  Louis  Blanc  désire  que  son  opinion  soit  la  bonne, 
pour  l'honneur  de  la  nature  humaine, et  «  pour  l'honneur 
de  la  France »  Quant  à  moi,  je  demande  ce  que  l'hon- 
neur de  la  France  peut  gagner  à  ce  que  Maillard,  le  grand 
juge,  ait  eu  à  ses  oixlres  quatre  cent  mille  soldats  au  lieu  de 
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deux  cents  bandits,  l'élite  belliqneuse  d'un  peuple  au  lieu 
de  son  rebut,  la  lleur  de  la  population  parisienne  au  lieu  de 
son  écume? 

C'est  entre  ces  deux  termes  que  la  question  est  posée  : 
l'épopée  du  2  septembre  est  d'un  côté,  les  registres  d'écrou 
tachés  de  vin  et  de  sang  sont  de  l'autre.  Ici  des  chants  de 
patriotisme  mêlés  à  des  imprécations  sanguinaires,  et  l'as- 
sassinat préludant  à  la  victoire;  là  l'homicide  sentence  du 
juge  aposté,  retentissant  sous  un  guichet  sombre,  au  mi- 
lieu des  égorgeurs  impatients.  M.  Louis  Blanc  nous  dit  de 
choisir.  Notre  clioix  est  fait.  Entre  le  poëme  et  l'histoire, 
entre  l'erreur  constatée  et  la  vérité  certaine,  entre  la  mé- 
tamorphose brillante  et  la  tradition  authentique,  entre  la 
réalité  et  la  fable,  nous  n'éprouvons  aucune  hésitation.  La 
vérité  s'impose  dès  qu'elle  est  connue.  On  ne  la  prend  pas 
par  fantaisie  ou  par  engouement.  C'est  elle  qui  vient  à  vous, 
vous  saisit  et  vous  inonde  comme  la  lumière  du  jour. 

M.  Louis  Blanc  est  plus  à  son  aise.  Se  mettre  à  son  aise 
quand  on  écrit  l'histoire,  c'est  être,  partial  ^  Quoiqu'il  pro- 
fesse l'horreur  du  sang  humain,  et  bien  que  les  massacres 
de  septembre  l'aient  indigné,  comme  il  l'écrit,  M.  Louis  Blanc 
n'en  est  pas  moins  rempU  de  tendresse  pour  les  hommes 
en  qui  se  personnifie  et  se  résume,  au  moment  de  la  chute 
du  trône,  l'insolente  dictature  qui  le  remplace.  L'auteur 
dira  peut-être  qu'il  ne  s'épargne  pas  à  les  juger;  cela  est 
vrai,  mais  il  les  aime.  Non-seulement  leur  personne  l'attire, 
mais  leurs  principes  le  dominent,  et  il  arrive  à  incarner 
dans  ces  hommes  de  proie  et  de  sang  la  Bévolution  elle- 
même  :  «  D'où  vient,  dit-il,  que  dans  cette  France  (artiste 
et  catholique,  comme  il  l'appelle),  et  à  Paris,  son  vivant 
foyer,  la  popularité  de  Danton  finit  par  céder  à  l'ascendant 

*  M.  Louis  Blanc  accuse  quelque  part  M.  Micliclct  d'ioie  parlialitê  sys- 
tématique  pour  la  Gironde  (t.  VII,  p.  J25).  Que  dire  aujourd'liui,  en  1856 
des  partisans  passionnés  de  la  Montagne  ? 

I.  8 
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de  Robespierre  ?  Rien  ne  prouve  mieux  qu'eu  dépit  d'ua 
déploiement  prodigieux  de  passions  la  Révolution  franraise 
fut,  avant  tout,  une  idée,  un  principe.  A  celui  qui  rcpré- 
sentii  cette  idée  avec  le  plus  d^ élévation  morale  cl  servit  ce 
principe  avec  le  plus  de  rectitude,  à  celui-là  resta  la  force; 
si  bien  que,  pour  le  renverser,  quand  la  France  eut  la  las- 
situde de  son  héroïsme,  il  fallut  renverser  la  Révolution 

elle-même )).(T.  VU,  p.  99.)  Qu'est-ce  donc  maintenant 

(|ue  la  Révolution,  ainsi^ représentée,  et  à  ne  la  prendre 
que  dans  ses  premiers  actes,  entre  le  10  août  et  le  2  sep- 
tembre? La  Révolution,  est-ce  la  liberté  individuelle?  Un 
simple  arrêté  de  la  Connnuno  de  Paris  ferme  les  barrières, 
encombre  les  prisons,  suspend  la  délivrance  des  passe-ports. 
Est-ce  la  justice?  Robespierre  fait  établir  le  tribunal  du 
17  août.  Est-ce  la  liberté  de  la  presse?  On  supprime  les 
journaux  royalistes,  et  leurs  presses  sont  distribuées  entre 
les  imprimeurs  patriotes.  Est-ce  la  liberté  des  juges,  de 
ceux  mêmes  que  la  violence  a  improvisés  ?  M.  Louis  Blanc 
raconte  que  la  haute  cour  d'Orléans  fut  malmenée  par  les 
agitateurs  parce  qu'elle  avait  acquitté  quelques  prévenus; 
et  il  appelle  ces  acquit! ements  «  des  scandales  judiciaires.  » 
Si  l'acquittement  des  prévenus  royalistes  était  un  scandale, 
leur  massacre  était  peiit-étre  une  satisfaction  doimée  à  la 
justice,  et  l'horreur  pour  le  massacre  une  inconséquence. 
Tout  ^e  lie  en  efl'et  et  tout  s'enchaine  dans  ces  monstrueuses 
violations  de  la  liberté  humaine.  Il  est  impossible  de  faire 
deux  parts  dans  la  Responsabilité  des  hommes  qui  purent 
concevoir  l'idée  de  fonder  un  gouvernement  sur  Textermi- 
nation  et  la  terreur;  il  est  impossible  de  sépaifr  leurs  actes 
de  letirs  principes;  —  et,  leur  itinocencc  dans  les  sanglantes 
exécutions  de  septembre  fût-elle  aussi  démontrée  qu'elle 
l'est  peu,  ce  sang  retombe  sur  leur  tête  de  tout  le  poids  des 
paroles  qu'ils  ont  prononcées  et  des  défenses  qu'ils  ont 
écÉ'ites  pour  la  justifiCxition  des  coupables.  La  Terreur,  à  son 
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début,  a  traité  la  vie  humaine  comme  elle  traitait  la  liberté, 
la  justice,  la  propriété,  la  famille,  tous  les  sentiments,  tous 
les  droits.  La  conscience  de  l'humanité  la  condamne,  non 
pas  seulement  parce  qu'elle  a  été  la  plus  calamiteuse  épreuve 
que  notre  pays  ait  jamais  subie,  mais  parce  qu'elle  fut  une 
des  formes  du  despotisme,  la  pire  de  toutes,  le  despotisme 
dans  l'anarchie.  La  Révolution  française,  dans  l'esprit  de 
ses  fondateurs,  s'était  imposé  une  double  tâche  :  émanciper 
la  France  et  l'organiser.  La  Terreur  l'asserAit  et  la  livra  au 
désordre,  à  la  ruine,  à  la  banqueroute,  à  la  guerre,  à  la 
famine.  L'ancien  régime  était  mort,  et  ses  partisans  disaient 
alors  qu'il  était  impossible  de  rion  reconstruire  sur  ses  rui- 
nes, sinon  le  despotisme  ou  l'anarchie,  —  et  ils  le  diront 
encore  en  lisant  le  livre  de  M.  Louis  Blanc.  Mais  ils  se  trom- 
paient en  1792  et  ils  se  tromperont  encore  aujourd'hui.  Le 
despotisme  et  l'anarchie  sont  les  bâtards  de  la  Révolution. 
Sa  fille  légitime,  c'est  la  liberté. 

Cuvilijer-Fleury. 
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f^a  litfératiire  soim  le  g^oui-erneniciit 
de  «fui  Ile  t. 


.     —   27    JANVIER    18^0.    — 

Il  ne  nous  coûte  aucun  effort  d'esprit,  de  résignation  ou 
de  patience  pour  discuter  sans  colère  avec  M.  Alfred  Nette- 
ment les  questions  délicates  que  soulève  son  Histoire  de  la 
Jittératîire  française  sous  le  gouvernement  de  Juillet  \  Ce 
livre  a  fait  beaucoup  trop  de  bruit  il*  y  a  quelques  mois. 
Peut-être  n'en  fait-il  plus  assez  aujourd'hui.  Il  mérite  d'être 
lu,  étudié  et  discuté.  11  est  l'œuviv;  d'un  écrivain  habile, 
d'un  érudit  sérieux  et  d'un  critique  éprouvé.  Quant  à  moi, 
j'ai  peine  à  concevoir,  lorsque  j'analyse  de  bonne  foi  mes 
impressions  sur  ce  livre  de  M.  Nettement,  comment  il  a  pu 
déchaîner  de  pareilles  tempêtes.  11  touche  à  une  grosse 
question,  mais  qui  est  vieille  comine  le  monde,  et  sur  la- 
quelle on  disputait  sans  doute  sous  la  tente  des  rois  pas- 

'  2  vol.  in-So  (Paris,  185:.). 
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leurs,  la  question  dos  rapports  do  raulorilé  avec  la  liberté, 
ce  que  Loibnitz  appelait,  en  d'autres  tonnes,  la  conformité 
de  la  foi  avec  la  raison^  de  la  philosophie  avec  le  dogme, 
des  rehgions,  fdlcs  du  ciel,  avec  les  institutions  politiques, 
œuvre  des  hommes.  Je  sais  bien  qu'on  s'est  battu,  on  tout 
pays,  pour  ou  contre  les  solutions  que  l'esprit  humain  a 
cherchées  de  tout  temps  à  ces  problèmes  insolubles,  qu'on 
a  dressé  des  échafauds,  allumé  des  bûchers,  pratiqué  des 
exterminations  en  masse,  livré  des  batailles,  et  que  toute 
cause  qui  s'est  rattachée  à  ces  redoutables  controverses  a  eu 
ses  martyrs  et  ses  bourreaux.  La  liberté  elle-même,  hélas! 
,  a  eu  les  siens.  «  Que  de  crimes,  pour  rappeler  ici  un  mot 
célèbre,  n'a-t-on  pa>s  commis  en  son  nom!  »  Malgré  tout, 
il  m'est  impossible  de  ressentir  aujourd'hui,  pour  ceux  qui 
envisagent  ces  questions  d'une  manière  différente  de  la 
mienne  et  qui  expriment  leur  opinion  avec  mesure  et  con- 
venance, aucune  de  ces  colères  que  suscitent,  pendant  les 
époques  agitées,  l'émotion  de  la  lutte,  la  passion  des  anta- 
gonistes et  le  péril  du  combat.  Ce  grand  principe  do  la  to- 
lérance pour  lequel  nous  combattons  encore  tous  les  joiu's, 
comme  si  sa  cause  n'était  pas  gagnée,  quelle  serait  donc  sa 
vertu  s'il, ne  nous  inspirait  pas  à  nous-mêmes  les  ménage- 
ments et  le  respect  que  nous  réclamons  des  autres?  Ajou- 
tons que,  si  jamais  contradicteur  a  mis  sur  ce  point  ses 
adversaires  à  leur  aise,  c'est  l'auteur  du  livre  que  nous  étu- 
dions. 

Molière  a  mis  sur  la  scène  un  pei^sonnage  comique  qui  se 
dit  ((  l'ami  de  tout  le  monde  »  quand  il  a  peur,  et  encore 
un  autre  qui  fait  profession  d'une  a  vaste  complaisance,  b 
parce  qu'il  veut  plaire  à  tout  prix.  M.  Alfred  Nettement  est 
indulgent  par  d'autres  motifs.  Les  gens  qu'il  préconise  au- 
jourd'hui no  sont  peut-être  pas  ceux  qu'il  fréquente  le  plus; 
et  on  voit  aussi,  à  la  façon  dout  il  s'est  défendu  quand  on  l'a 
attaqué,  qu'il  n'est  pas  de,ceux  qu'on  intimide.  Son  indul- 
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gence  est  d'autre  sorte.  Mais  coinment  la  définir?  Je  ne 
veux,  à  propos  de  lui,  rien  dire  de  ce  qui  ressemblerait  à 
une  personnalité  désobligeante.  Je  ne  veux  prêter  à  un  ga- 
lant homme  qui  m'a  loyalement  abordé,  son  livre  à  la  main, 
aucune  arrière-pensée  égoïste,  étroite  et  mesquinement  in- 
téressée. «  Ce  qui  manque  à  la  plupart  des  écrivains  d'au- 
jourd'hui, disait  M.  Gustave  Planche  au  début  de  cette  vive 
polémique  dont  nous  parlions,  c'est  l'ambition  et  la  vo- 
lonté... ))  Si  M.  Nettement  a  une  ambition,  je  crois  qu'elle 
s'inspire  des  meilleurs  sentiments  et  qu'elle  n'a  qu'un  but 
avouable.  Pourtant,  quand  je  hs  ces  deux  gros  volumes  si 
pleins  d'admiration  pour  les  hommes  que  M.  Alfred  Nette- 
ment a  le  plus  obstinément  combattus,  sous  le  dernier  rè- 
gne, dans  la  presse  quotidienne,  dans  les  livres,  et  jusque 
dans  ces  feuilles  légères  qui  faisaient  de  si  cruelles  bles- 
sures; quand  je  lis  aujourd'hui  ces  pages  si  remplies  de  ca- 
resses emmiellées  et  de  doucereuses  amorces,  mon  premier 
mouvement  (on  dit  que  c'est  le  bon)  est  de  me  défier  :  dé- 
fiance qui  s'adresse  au  hvre,  non  à  l'homme,  et  qu'il  fau- 
drait taire,  si  elle  était  autre  chose  qu'une  des  formes  de  la 
critique  et  un  de  ses  droits. 

Il  n'est  personne  qui  n'ait  entendu  parler  de  ces  char- 
meurs de  l'Inde  anglaise  qui  ont  la  singulière  puissance  de 
fasciner  et  d'endormir  par  le  regard,  la  parole  ou  le  geste, 
les  animaux  les  plus  redoutés  et  les  plus  généreux  de  la 
création.  Si  le  charme  opère,  vous  les  voyez  saisis  tout  à 
coup  d'une  indéfinissable  apathie  qui  les  met  à  la  discrétion 
de  l'enchanteur.  On  dirait  que  le  livre  de  M.  Nettement  a 
eu  pour  but  de  faire  réussir,  sur  quelques-uns  des  esprits 
les  plus  vigoureux  et  les  plus  brillants  de  notre  époque, 
une  fascination  de  ce  genre.  On  dirait  que  l'habile  écrivain, 
placé  en  face  de  ces  hommes  éminents  qu'il  S'était  donné 
mission  déjuger,  les  flatte  pour  les  assoupir;  qu'il  essaye  de 
les  endormir  doucement  sous  le  charme  de  sa  période  har- 


140  KTUDES  HISTORIQUES  KT  LITTÉRAIRES. 

momVuse  et  monotone,  môlant  à  forte  dose,  dans  les  brcu- 
vn^i^es  qn'i!  lonr  présente,  comme  autrefois  ce  Romain  de 
VEpitre  aux  Visons,  le  miel  de  Sardaigne  et  les  pavots  par- 
fumés; 

Et  crassiim  ungueulinn  et  sardo  cum  melle  papaver. 

Quel  est  son  but?  ot  pour  quelle  fin  cet  homme  si  sérieux 
a-t-il  donné  à  sa  critique,  d'ailleurs  excellente  quand  elle 
est  exclusivenîent  littéraire,  ces  formes  d'un  lyrisme  si  com- 
plaisant? Pourquoi  sa  bienveillance  resseinble-t-elle  par 
instants  à  une  tentative  de  séduction?  Je  vois  ici  qu'il  est 
nécessaire  que  je  reprenne  les  choses  d'un  peu  plus  hau: 

M.  Nettement  est  le  partisan  déclaré  d'une  société  fondée 
sur  la  double  et  respectable  tradition  de  la  fidélité  et  de  la 
foi,  —  monarchique  par  la  forme,'  mais  théocratiquc  par 
l'esprit,  libre  en  tant  qu'elle  s'appuie  à  une  force  qu'elle  n'a 
pas  créée  et  qu'elle  repose  sur  des  bases  «  que  la  main  de 
l'homme  n'a  pas  posées  »  (tomel",  p.  7),  suivant  ce  mot 
de  Joseph  de  Maisti*e,  «  que  les  hommes  respectent  médio- 
crement ce  qu'ils  ont  fait.  »  M.  Nettement  est  bien  le  maître 
de  préférer  à  toute  autre  une  monarchie  ainsi  conçue,  et  de 
demander  au  pur  droit  divin  les  garanties  d'ordre  social 
que  les  institutions  humaines  ne  lui  offrent  pas;  mais  nous 
sommes  bien  libres  à  notre  tour  de  nous  en  défendre.  En 
. effet,  une  société  ainsi  livrée  à  un  principe  religieux  qui  lui 
enlève  de  fait  l'initiative  d'où  sortent  les  lois,  le  coutrAle  qui 
en  surveille  l'exécution,  la  libre  discussion  qui  les  perfec- 
tionne, une  pareille  société,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une 
théocratie  condamnée  au  respect  immobile  et  silencieux  des 
dogmes  qui  la  régissent,  une  Kgyple  de  la  dix-huitiéme  dy- 
nastie en  plein  dix-neuvième  siècle,  une  véritable  «  cité  de 
Dieu  »  succédant  à  la  constitution  civile  du  clergé,  au  con- 
cordat de  1801 ,  et  à  toutes  les  chartes  qui,  depuis  soixante 
ans,  parmi  dos  vnrintions  continuelles  sur  les  autres  points. 
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ont  to  ijours  reproduit  sous  la  même  forme  et  promulgué 
avec  une  invariable  précision  les  grands  principes  de  l'éga- 
lité des  cultes,  de  l'indépendance  de  la  raison  humaine  et 
delà  liberté  de  conscience?  « Sans  doute,  écrit  M.  Net- 
tement, la  France  p.eut  avoir  encore  des  épreuves  redou- 
I  tables  à  traverser.  Cependant  les  hommes  s'éclairent,  les 
doctrines  sont  éprouvées,  le  cycle  des  expériences  achève 
d'être  parcouru,  les  erreurs  tombent,  les  vérités  restent; 'les 
esprits,  après  être  allés  se  heurter  contre  les  écueils  de 
l'impossible,  tendent  à  se  rapprocher  dans  les  limites  du 
possible;  les  révolutions  démolissent  les  murailles  inté- 
rieures entre  lesquelles  se  cantonnent  les  partis;  la  philo- 
sophie s'instruit  en  rencontrant  le  tuf  des  systèmes;  enfin... 
la  société  française  se  trouvera  ramenée  par  ses  (preuves  et 
ses  études  au  pied  de  la  croix,  qui  seule  peut  faire  vivre  ici- 
bas  les  sociétés  modernes,  ces  cités  humaines  fondées  sous 
ses  auspices,  comme  elle  seule  purifie  et  élève  les  âmes  vers 
la  cité  de  Dieu.  En  méditant  sur  ce  mélange  de  symptômes 
favorables  et  funestes,  nous  nous  sommes  involontairement 
rappelé  un  chef-d'œuvre  de  Murillo  qui  résume  les  espé- 
rances et'  les  craintes  contradictoires  réunies  dans  cette 
situation;  c'est  le  tableau  de  la  Mort  de  sainte  Claire.  Il  fait 
nuit  sur  la  plus  grande  partie  de  la  toile;  la  chambre,  le  ht, 
les  personnages,  n'apparaissent  qu'à  demi  dans  une  teinte 
funèbre;  mais  la  céleste  Jérusalem,  s 'entr' ouvrant  dans  le 
fond  du  tableau,  assombri  du  côté  de  la  terre,  éclairé  du 
côté  du  ciel,  illumine  de  ses  splendeurs  la  figure  de  la  bien- 
heureuse, qui  rayonne  comme  un  flambeau  sur  les  objets 
qui  l'entourent...  Voilà  limage  de  la  société  française,  bien 
menacée  sans  doute  par  les  ténèbres  qui  montent  de  la  terre, 
mais  à  qui  la  lumiè:  e,  comme  l'espoir  d'un  grand  avenir, 
vient  encore  du  côté  du  ciel  *.  » 

'  T.  II,  p.  595. 
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Voilà  donc  l'image  de  la  société  française,  une  sainte  sur 
un  lit  (le  mort,  dans  une  demi-lumjère,  pleine  tout  à  la  fois 
de  terreur  et  d'espérance...  Quant  à  la  sainteté,  M.  Alfred 
Nettement  nous  flatte  ici,  j'en  ai  peur,  comme  il  a  flatté  dans 
tout  son  ouvrage  les  heureux  justiciables  de  sa  critique 
séduisante  ;  mais  nous  commençons  à  apercevoir  la  roule 
où  il  nous  engage  et  le  but  qu'il  veut  atteindre  ;  M.  Neùo- 
meïit  nous  flatte  pour  nous  convertir.  Ailleurs,  on  nous  in- 
jurie ;  mais  le  but  est  le  même.  Entre  les  caresses  de  la 
propagande  théocratique  et  ses  anallièmes  renouvelés  dos 
plus  tristes  époques  de  notre  histoire  religieuse,  enire  les 
douceurs  d'une  j)rédication  insidieuse  et  les  violences  d'une 
guerre  ouverte,  entre  M.  Alfred  Nettement  et  M.  Louis  Veuil- 
lot,  les  plus  incertains  n'hésiteront  pas.  Mais  c'est  pour  celte 
raison  même  qu'il  faut  étudier  à  fond  et  creuser  jusqu'au 
tîify  commedit  M.  Nettement,  l'esprit  qui  a  inspiré  son  livn 
M.  Louis  Veuillot  est  un  croisé  du  douzième  siècle  ;  il  ;i 
affaire  aux  Albigeois,  et  il  portera  l'êcu  du  comte  Simon  de 
Montfort.  M.  Nettement  est  un  croisé  de  1856,  non  pas  de 
ceux  «  qui  s'enferment  à  double  tour,  comme  il  l'écrit,  dam 
V étroit  cachot  du  présent  »,  mais  qui  exploitent  habilement 
et  dévotement,  au  profit  de  leurs  idées,  l'adoucissement 
des  mœurs,  la  défaillance  des  âmes  cl  la  perfection  des  mé- 
thodes. 

Tel  est  donc,  à  un  point  de  vue  très-général  et  abstraction 
faite  de  beaucoup  de  détails  supérieurement  traités,  tel  c<\ 
l'esprit  du  livre  de  M.  Nettement.  L'intention  est  honnét. 
qui  en  doute?  mais  il  faut  s'en  défier  en  l'estimant.  M.  Net- 
tement n'en  veut  pas  aux  personnes,  il  tient  même  à  leur 
procurer  toutes  î^orles  de  jouissances  délicates  et  de  plaisirs 
respectables  ;  il  prodigue  l'éloge,  il  signale  les  conversions, 
il  prédit  les  métamorphoses.  «...  Ce  système  exclusif,  écrit-il 
quelque  part,  répondantà  ses  adversaires,  ce  système  exclu- 
sif a  quelque  chose  d'étrange  dans  un  temps  où  les  esprits  se 
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rapprochent  et  où  les  cœurs  s'ouvrent,  quand  M.  Guizot  vient 
d'écrire  ses  belles  pages  sur  nos  espérances  et  nosniécomptes , 
quand  l'Académie  rend  hommage  au  cathohcisme  en  appelant 
dans  son  sein  monseigneur  Dupanloup  et  en  le  louant  par  la 
bouche  de  M.  de  Salvandy,  commeen  couronnant  le  pèroGra- 
try  ;  quand  les  évèques  font  Téloge  des  l)elles-lettres.cl  que' 
les  pères  de  l'Oratoire  défendent  les  études  philosophiques 
attaquées;  quand  M.  Cousin  rapproche  la  philosophie  du 
catholicisme  et  que  M.  Augustin  Thierry  fait  faire  un  nou- 
veau pas  à  l'histoire  dans  le  sens  de  l'équité  et  de  la  vérité  ^  • 
—  ((  Le  mouvement  qui  entraîne  dans  ces  voies  les  esprits 
élevés  de  toute  l'Europe,  écrit-il  ailleurs,  réagit  avec  une 
nouvelle  force  sur  la  France.  Théodore  Jouffroy  meurt  chré- 
tien. Le  travail  qui   doit  conduire  M.  Augustin  Thierry, 
l'émihent  historien,  à  la  vérité  révélée,  connnence  à  se  faire 
sentir.  La  philosophie  de  M.  Cousin  tend  à  se  concilier  avec 
l'enseignement  cathoHque  ;  celle  de  M.  Lerminier  présente 
une  tendance  analogue.  Pendant  la  même  période,  M.  Saint- 
Marc  Girardin  s'approche  de  plus  en  fins,  clans  son  enseigne- 
ment ^  du  par  toit  il  doit  entrer...  ))  Ainsi  parle  M.  Nettement; 
cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  n'ait  pas  aussi,  par  instants,  ses 
accès  de  sévérité;  et,  par  exemple,  je  vois  qu'il  reproche 
r|uelque  part  à  M.  Thierry  de  s'être  fait  le  compère  de  tous 
les  insurgés  des  communes  du  moyen  âge  (tome  îl,  page 
550),  et  il  reproche  ailleurs  à  M.  Thiers  la  faiblesse  de  sa 
théodicée  (ipage  AOb).  Mais,  en  thèse  générale,  M.  Nettement 
ne  refuse  à  personne  un  certificat  de  bonne  vie  et  mœurs, 
et  il  est  tout  prêt  à  y  joindre,  au  besoin,  un  billet  de  confes- 
oion.  A  Dieu  ne  plaise  que  j'y  contredise  !  J'estime  tout  autant 
f|ue  lui  les  conversions  sincères.  Je  respecte  profondément 
le  sentiment  religieux,  si  je  ne  le  soupçonne  ni  d'égoïsme  ni 
d'ambition.  J'adore  la  croix,  pourvu  qu'on  n'y  attache  pas 

'  Deux  écoles  en  présence  (extrait  de  la  Pievue  conlempoi'aifie),  p.  2-3. 
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une  cocarde  (c'est  le  mot  de  M.  Nellement  liii-inôine)  ;  et 
quant  à  runion  de  la  philosophie  et  de  la  foi,  j'y  croirai  le 
jour  où  ces  deux  puissances,  olini  dissociabilcs,  auront  f;iil 
sérieusement  alliance,  où  ces  deux  sœurs  immortelle^ 
comme  M.  Tliiers  les  noinmait, feront  ensemhle  hou  ménaj,^»'. 
Mais  pourquoi  ne  pas  le  dire  aussi?  M.  i\eltemcnt  a  troj» 
l'air,  dans  les  citations  qui  précèdent,  d'offrir  l'amnistie  aux 
hommes  qu'il  préconise,  et  son  livre,  pris  dans  son  ensem- 
ble, ne  monti^e  que  trop  à  quelles  conditions  elle  est  offerte. 
Oui,  on  caresse  les  amours-propres  pour  avoir  bon  marché 
des  principes  ;  on  rend  justice  aux  talents  poui'  amortir  les 
caractères.  On  veut  bien  dire  que  nous  ne  sonnnes  pas  tous 
morts  pestiférés  ;  mais  nous  avions  la  peste.  Parmi  ces  nua- 
ges d'encens  qu'on  brûle  d'une  main  si  prodij^ue,  on  vise  an 
cœur  même  de  cette  époque  qu'on  prétend  juger.  «  ...  Le 
passé  dans  lequel  nous  avons  rencontré  ces  hommes  pour 
adversaires  est /"dJ/'wd  ^^  wm7'e  »,  écrit  M.  Nettement.  Tant 
mieux,  si  cela  veut  dire  que  l'ancien  rédacteur  de  la  Modi 
a  mis  dans  le  même  caveau  où  il  nous  enferme  les  rancîmes 
politiques  dont  il  fait  aujourd'hui  le  sacrifice  i\  J'inlérèl  de  sa 
cause;  tant  pis,  si  ce  caveau  doit  être  la  sépulture  définitive 
de  l'esprit  humain  ! 

l'n  mot,  un  seul  mot  résume  en  effet,  pour  M.  Nettement, 
dans  les  deux  ouvrages  qu'il  a  successivement  consacrés  à 
V Histoire  de  la  littérature  française  sous  la  Restauration  • 
et  le  gouvernement  de  Juillet,  toute  cette  grande  époque 
remplie  par  l'essai  loyal  et  courageux  du  gouvernement 
libre, entre  1814  et  18i8.  Cemot,  c'estlc  rationalisme.  Pour 
M.  Nettement ,  le  mot  veut  dire  l'abus  de  l'esprit,  sa  licence 
et  son  excès;  pour  nous,  il  signifie  l'esprit  lui-môme,  son 
emploi  légitime  et  sa  liberté. 

Il  est  un  signe,  entre  beaucoup  d'autres,  auquel  peuvent 

»  2  vol.  (Paris,  i85ô). 
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se  reconnaitre  les  adversaires  de  la  liberté  de  l'esprit  Immaki: 
c'est  quand  ils  ne  l'appellent  plus  par  son  nom,  et  qu'ils  lui 
en  donnent  un  autre,   faute  d'oser  prononcer  le  véritable. 
La  liberté  a  toute  sorte  d'ennemis  déclarés  et  secrets.  Elle  a 
ceux  qui  l'attaquent  de  front,  avec  des  homélies  qui  sem- 
blent datées  de  1209,  le  jour  du  sac  de  Béziers  ;  d'autres  qui 
la  proscrivent  e    vertu  de  Concordats  signés  hier;  d'autres 
enfin  qui  ne  savent  lui   opposer,   du  sein  de  leur  étroit 
égoïsme,  que  des  terreurs  puériles   et  de  plates  injures. 
Mais  la  liberté  de  l'esprit  humain  a  des  adversaires  plus 
habiles  :  ce  sont  ceux  qui  l'attaquent  sous  des  noms  d'em- 
prunt, par  d'ingénieux  détours,  avec  des  paroles  engagean- 
tes, et  qui  font  mine  de  Tembrasser  en  l'étouffant.  M.  Nette- 
ment n'est  pas  un  de  ces  ennemis  perfides  de  la  liberté.  11 
n'est  pas  un  maître  dans  cet  art  de  la  séduction  cauteleuse 
et  déterminée;  il  est  un  disciple  aveugle  et  sincère.  11  est 
dupe  d'un  mot  que  d'autres  ont  inventé  et  dont  seulement 
il  abuse,  puisque  c'est  sous  celte  invocation  qu'il  a  composé 
quatre  volumes.  Il  se  trompe  sur  les  véritables  conditions 
de  l'indépendance  de  l'esprit  humain.  Il  croit  aimer  la  liberté; 
il  ne  craint  même  pas,  en  maint  endroit  de  son  ouvrage,  de 
la  nommer  en  toutes  lettres  ;  il  lui  fait  hommage  notam- 
ment du  progrés  si  peu  contestable  de  l'esprit  religieux 
r>ous  le  dernier  régna,  et  il  cite  ces  équitables   paroles  de 
l'évéffue  de  Langres,  Monseigneur  Parisis,  dans  sa  brochure' 
intitulée  Cas  de  conscience  à  propos  des  libertés  exercées  ou 
réclamées  par  les  catholiques  :  «  On  pourrait,  selon  nous, 
soutenir,  écrivait  alors  ce  prélat,  que  dans  les  circonstances 
actuelles,  tout  bien  pesé,  nos  institutions  libérales  sont  les 
meilleures  et  pour  l'État  et  pour  l'Église,  et  pour  la  morale 
et  pour  la  foi,  et  pour  l'ordre  public  et  pour  la  liberté  de 
chacun...  »  M.  Nettement,  puisqu'il  a  fait  cette  citation 
significative,  croit  donc  aimer  la  liberté  ;  mais  il  l'aime  à  la 
manière  des  docteurs  de  son  école,  il  l'aime  en  homme  qui 
I.  9 
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voudrait  marquer  à  la  liberté  de  la  conscience  humaine  le 
niveau  sacré  où  s'arrête  sa  foi,  et  se  reposer  de  toute  contro- 
verse incommode  dans  une  sorte  de  béatitude  anticipée,  il 
aime  la  liberté  dans  la  religion,  la  littérature  et  la  politique, 
comme  le  bonhomme  Chrysale  l'aurait  voulue  à  bon  droit 
dans  son  ménage,  très-peu  savante  et  pas  du  tout  raison- 
neuse : 

Raisonner  est  l'emploi  de  toute  ma  maison, 
Et  le  raisonnement  en  bannit  la  raison. 

La  haine  du  raisonnement,   la  jalousie  de   l'esprit,   la 
défiance  de  la  raison,  le  mépris  de  la  liberté,  voilà  au  fond 
l'inspiration  véritable  de  ceux  qui  poursuivent  sous  le  nom 
de  rationalisme  les  légitimes  franchises  de   l'intelligence 
humaine.  Car  entendons-nous  bien  :  je  comprends  que,  si 
j'essaye  d'expliquer  avec  les  seules  lumières  de  mon  esprit 
les  mystères  de  la  foi  et  les  secrets  du  ciel,  le  prêtre  m'ai 
rote  et  me  crie  :  Arrière  !  Vous  faites  abus  de  votre  raison, 
vous  empiétez  sur  le  domaine  de  Dieu  ;  arrêtez-vous  !  — 
S'interdire  la  recherche  de  ce  que  Dieu  a  voulu  nous  cacher, 
eniditiiiiiscitiaest,  a  dit  Joseph  ScaHger  dans  des  vers  célè- 
bres *  et  par  une  alliance  de  mots  presque  intraduisibk\ 
Oui,  c'est  le  fait  d'une  ignorance  intelligente  et  supérieure 
que  de  s'arrêter,  le  front  courbé  et  lecOeur  ému  de  respect, 
devant  les  arcanes  sacrés  du  tabernacle.   Mais,  si  j'emploie 
ma  raison  à  connaître  Dieu,  à  l'aimer,  à  le  servir  ;  à  décou- 
vrir au  fond  du  cœur  de  l'homme,  tel  que  Dieu  l'a  créé,  les 
semences  fécondes  de  la  vertu  ;  à  étudier  les  ressorts  cachés 
de  l'intelligence,  à  chercher  le  secret  du  beau,  à  en  prati- 
quer la  règle,  à  l'appliquer  aux  œuvres  de  l'imagination  et 


^escirc  vcllc  qux  magistrr  opitmus 
Docere  non  vult,  erudita  inscitia  est. 

(Cite  par  Baylc  et  Lcibuil/. 
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de  l'art  ;  à  suivre  dans  la  série  des  âges  Faction  de  la  Pro- 
vidence sur  la  destinée  des  peuples;  —  théodicée,  morale, 
psychologie,  esthétique,  philosophie  de  l'histoire,  peinture, 
poésie,  si  j'emploie  mon  esprit  à  observer  librement  et  à 
traduire  avec  sincérité  tous  ces  phénomènes  que  l'œil  em- 
brasse, que  le  cerveau  conçoit  ou  que  la  raison  révèle  ;  si, 
dans  Tordre  politique,  sans  rien  omettre  de  ce  que  la  tradi- 
tion a  rendu  respectable  et  tutélaire,  c'est  encore  aux  lumiè- 
res de  Tesprit  humain  que  je  demande  de  me  faire  «  sur 
chaque  chose  que  la  tradition  réglait,  comme  le  dit  M.  de 
Rémusat  S  une  règle  que  dicte  la  raison;  w  si  je  crois  que 
TÉtat  ne  peut  rester  suspendu,  entre  ciel  et  terre,  à  des 
institulions  purement  mystiques,  et  que  les  hommes  ont 
besoin  de  s'appuyer  quelquefois,  en  dépit  de  Joseph  de 
Maistre,  à  ce  que  les  hommes  ont  créé  ;  car  les  peuples  ne 
peuvent  pas  dire  des  lois  qui  les  régissent  ce  que  Christine 
de  Suède  disait  avec  raison  de  sa  couronne  qu'elle  avait 
quittée  :  non  ini  bisogna  e  non  mi  basta  ;  —  si  je  crois  cela 
avec  tous  les  législateurs  éclairés  de  notre  temps  qui,  en 
inscrivant  la  liberlé  de  coascience  sur  le  frontispice  de  tou- 
tes nos  Chartes,  ont  voulu  marquer  le  caractère  profondément 
laïque  de  la  société  moderne,  ne  suis-jeplus  un  homme  rai- 
sonnable, mais  un  rar/owfl/î.sfe  égaré  dans  la  fantaisie,  aveu- 
glé par  l'orgueil,  le  théoricien  téméraire  d'une  société  con- 
damnée à  périr,  le  conseiller  funeste  d'un  gouvernement 
sans  base^  sans  appui,  sans  principe  et  sans  avenir?  t  La 
raison,  dit  madajnede  Staël,  ne  sert,  dans  les  empires  des^ 
potiques,  qu'à  la  résignation  individuelle;  mais  dans  les 
Ktats  libres  elle  protège  le  repos  et  la  liberté  de  tous  -....  » 
Kst-ce  M.  Nettement 'qui  a  tort  ici  contre  madame  de  Staël? 
Lst-ce  madame  de  Staël  qui  a  tort  contre  M.  Nettement  ?  Eh 

*  Passé  et  Présent,  t.  I,  p.  38  (Paris,  Wtl). 

-  De  la  IMte'ralure,  discours  préliminaire.  Édition  Cliarp(jnticr,  p.  232. 
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bien,  soit  !  à  ce  coniple-là  le  rationalisme  esl  partout  dans  I. 
inonde,  la  raison  mille  part.  La  Charte  de  i8t4  elle-même, 
cette  œuvre  admirable  d'une  vieille  expérience  qu'inspirait 
l'esprit  nouveau,  laCharlede  181  i,  qui  n'avait  demandé  au 
passé  qu'un  principe  à  jamais  respectable,  et  qui  n'avait 
rien  gardé  de  l'ancien  régime,  ni  clergé  indépendant  et  pro- 
priétaire, ni  religion  exclusive,  ni  noblesse  politique,  ni 
royauté  absolue,  ni  privilèges  en  matière  d'impôt,  ni  véna- 
lité des  charges,  ni  organisation  hiérarchique  du  travail 
industriel,  ni  lettres  de  cachet,  ni  feuille  des  bénéfices,  ni 
droit  de  confiscation,  ni  exclusions  aristocratiques  pour  les 
grands  emplois  ou  le  commandement  des  armées,  ni  droit 
d'ainesse  et  de  substitution,  ni  partages  inégaux,.ni  vœux 
perpétuels;  la  Charte  de  1814,  ainsi  déblayée  des  abus  rt 
des  usurpations  du  passé,  qu'était-elle  donc  autre  chose,  an 
compte  de  M.  Nettement,  qu'une  citadelle  élevée  aux  pré- 
tentions de  l'esprit  moderne  sur  le  terrain  miné  du  rationa- 
lisme? Je  sais  que  c'est  le  reproche  qu'on  lui  a  fait  :  i  Notii 
ennemi^  cest  notre  maître;  cet  aphorisme  révolutionnaire, 
écrit  M.  Nettement,  mis  par  la  Fontaine  dans  la  bouche  dii 
baudet  rationaliste  de  ^a  fable,  se  glissait  peu  à  peu  dans 
les  intelligences  *.  »  Tel  était  donc  le  reproche  qu'on  faisait 
à  la  Charte  et  qu'on  lui  fait  encore  dans  la  plus  ancienne  des 
deux  écoles  dont  M.  Nettement  s'est  déclaré  le  champion. 
Eh  bien  ,  essayez  de  fonder  \\\\  gouvernement  quelconque 
en  y  mêlant  un  seul  des  principes  dont  l'exclusion  fut  alors 
si  sagement  prononcée  par  le  législateur  de  \h\A;  essayez, 
et  réussissez  ;  et  nous  donnerons  tort,  non  de  bon  cœur 
assurément,  mais  en  toute  sincérité,  non-seulement  à  ce 
«  rationalisme  contenu  »  dont  vous  'avez  étudié  l'histoire 
avant  1 850,  mais  a  ce  «  rationalisme  sans  mesure  et  sans 

'  Bilan  intellect  mi  de  la  liestauralion,  dans  le  2*  volume  de  V  Histoire 
delà  IMtérature sous  la  Restauration,  p.  488. 
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frein  »  qui,  suivant  vous,  a  perdu  la  France  par  l'excès  de 
sa  littérature,  de  sa  presse  et  de  sa  tribune,  après  lui  avoir 
donné  pourtant,  convenez-en,  les  dix-huit  années  les  plus 
prospères  et  les  plus  fécondes  de  son  histoire. 

Ceci  nous  conduit  à  examiner  quelle  a  été,  pendant  le 
dernier  règne,  la  véritable  influence  de  la  littérature  sur  la 
destinée  de  notre  pays. 


—  17  FÉVRIER  i8:;c:  — 

Si  M.iNettement,  en  écrivant  une  Histoire  de  la  littéra- 
ture sous  le  gouvernement  de  Juillet,  n'avait  fait  qu'une 
œuNTC  de  pure  critique  littéraire,  nous  n'aurions  eu  à  juger 
qu'un  livre.. Mais  son  ouvrage  a  une  toute  autre  portée.  Cet 
ouvrage  est  l'histoire  de  l'esprit  français  lui-même  pendant 
une  période  de  dix-huit  ans  ;  c'est  la  critique  de  l'esprit  nou- 
veau dans  ses  organes  les  plus  sérieux,  les  plus  populaires 
et  les  plus  brillants;  c'est  l'indépendance  de  la  raison,  sous 
le  nom  de  rationalisme,  mise  en  cause  avec  talent,  si  ce 
n'est  avec  décision.  Ce  n'est  donc  plus  un  livre  seulement 
que  nous  avons  à  juger,  c'est  tout  un  système  d'idées,  toute 
une  école. 

il  est  une  école  de  critique  historique  qui  ne  demanderait 
pas  mieux  que  d'arrêter  l'histoire  de  France  à  l'année  1789. 
Pour  elle,  nous  serions  à  peine  les  fils  de  nos  pères,  et  la 
France  moderne  ne  serait  guère  qu'une  bâtarde  de  la  vieille 
France,  occupée  d(?puis  soixante  ans  à  dilapider  sa  fortune, 
à  compromettre  son  nom  et  à  gaspiller  son  esprit. 

.\ussi,  quand  ils  ont  à  juger  le  mouvement  intellectuel 
qui  s'est  produit  en  France  de  i8U  à  \  848,  les  disciples  de 
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cette  école  n'y  voient  guère  que  le  côté  par  où  ce  mouve- 
ment tient  à  l'esprit  novateur  et  inquiet  de  noire  époque. 
Ils  lui  refusent  la  légitimité  devant  Thistoirc.  Ils  lui  contes- 
tent sa  place  dans  la  tradition  du  génie  français,  ou  tout  au 
plus  le  font-ils  remonter  à  ces  tentatives  de  réforme  reli- 
gieuse dont  l'impuissance  définitive  a  révélé  le  désaccord 
avec  le  caractère  et  les  instincts  de  notre  nation.  Quoi  qu'il 
en  soit,  la  littérature  de  ces  derniers  temps,  celle  de  Juillet 
en  particulier,  ainsi  isolée  de  ses  origines  naturelles,  jugée 
dans  ses  œuvres  les  plus  éphémères,  systématiquement 
limitée  entre  un  avènement  révolutionnaire  et  une  fin  ora- 
geuse, cette  littérature  n'est  plus  qu'un  accident  déplorable 
dans  l'histoire  de  l'esprit  français  ;  elle  s'en  détache  comm. 
une  exception  fâcheuse,  sans  précédent  et  sans  avenir,  aussi 
impuissante  à  se  légitimer  qu'à  se  perpétuer. 

Telle  est,  sur  la  littérature  des  dix-huit  ans,  la  pensée  de 
l'école  de  critiquer  historique  que  nous  combattons.  Telle 
est  aussi,  avec  toutes  sortes  d'habiles  réserves  et  d'accom- 
modements personnels,  telle  est  au  fond  l'opinion  de  M.  Net- 
tement. Suivant  lui,  le  mouvement  intellectuel  qui  s'est 
arrêté  court  à  l'année  i848  «  était  né  en  1814,  et  s'était 
développé,  sinon  sous  le  même  principe,  au  moins  sous  la 
même  forme  de  gouvernement,  pendant  une  période  de 
trente-quatre  ans...  >>  Voilà  donc  son  origine  rapportée  à 
une  date  certaine,  sa  phase  de  développement  définie,  sa  fin 
marquée.  Mais  ici  il  est  nécessaire  que  nous  laissions  un  in- 
stant parler  M.  Nettement  : 

« Quand  vous  voyez  dans  une  société,  dit-il,  la  phi- 
losophie ébranler  tous  les  principes  sur  lesquels  la  'morale 
publique  et  privée  repose,  et  rabaisser  l'homme  vei'^  un 
matérialisme  grossier  qui  coupe  les  ailes  à  la  pensée,  ou 
vers  un  panthéisme  qui  confond  tous  les  principes,  toutes 
les  notions,  dans  tm  chaos  absurde;  —  l'esprit  de  scepti- 
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cisme,  semblable  à  ce  ver  rongeur.qui,  à  la  longue,  troue  la 
cale  du  navire  et  ouvre  une  issue  aux  flots,  poursuivre  dans 
l'ombre  son  travail  de  mort;  —  l'histoire  éblouir  au  lieu 
d'éclairer,  calomnier  le  malheur,  ébranler  les  principes  de 
gouvernement,  déserter  la  cause  de  la  vertu,  courtiser  le 
crime  et  abandonner  la  balance  du  juge  pour  la  palette  du 
peintre;  —  la  science  nier  l'auteur  de  toute  science  et  dé- 
chirer ainsi  ses  titres  de  noblesse;  —  la  poésie,  renonçant 
aux  grandes  inspirations,  borner  son  ambition  à  bercer  la 
mollesse  des  peuples,  à  mêler  ses  roses  d'uu  jour  aux  joies 
des  festins,  et  à  surexciter,  par  des  fictions  corruptrices, 
les  sens  blasés  des  convives;  —  l'art  enfin  abandonner  sa 
noble  mission  et  abjurer  la  rehgion  du  beau  pour  se  faire 
le  complice  de  la  volupté  et  le  serviteur  du  vice;  alors,  n'en 
doutez  pas,  de  mauvais  jours  approchent  pour  cette  so- 
ciété. Que  ses  richesses,  ses  armées,  la  grandeur  de  son 
territoire,  la  splendeur  de  son  commerce,  la  fertilité  de  son 
sol,  la  puissance  de  sa  population,  le  talent  de  ses  écrivains, 
et  tout  cet  extérieur  de  prospérité,  de  force  et  de  santé  ne 
nous  fassent  point  illusion.  Qu  est-ce  que  le  pliu>  beau  corps 
sans  dme  ?  un  cadavre.  La  (jancjrène  intellectuelle  et  morale 
est  dans  la  tête  et  àçLUs  le  cœur  de  cette  société^  et  de  là  elle 
descendra  dans  tous  ses  membres.  Ce  n'est  point  hors  d'elle, 
c'est  en  elle  qu'est  son  péril.  Elle  sera  surprise  par  ce  péril, 
comme  ces  villes  antiques  dont  l'Écriture  a  conservé  la  tra- 
gique histoire,  Babylone,  Ninive,  qui,  dans  une  seule  nuit, 
furent  visitées  par  la  conquête  ou  la  destruction...  » 

Arrêtons-nous  à  cette  comparaison  peu  encourageante. 
Si  M.  Nettement  était  un  poëte,  nous  pourrions  passer  con- 
damnation sur  la  véhémence  apocalyptique  de  son  langage; 
mais  il  est  un  critique  de  sens  rassis,  et  il  n'aurait  pas  ainsi 
jeté  l'anathème  à  son  pays  et  à  son  siècle  s'il  n'avait  eu  pour 
cela  de  bonnes  raisons.  M.  Nettement  ne  déclame  pas,  quoi- 
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qu'il  en  ait  l'air,  il  raisonne;  il  ne  fait  pas  du  lyrisme,  mais 
de  la  logique;  il  n'est  pas  un  inspiré,  mais  un  juge.  Résu- 
mons l'arrêt  qu'il  prononce  :  Un  mouvement  intellecluoi 
sans  précédent  dans  1^  passé  de  notre  histoire,  puisqu'il  est 
né  en  1814,  en  même  temps  que  l'essai  du  gouvernement 
libre,  et  qu'il  a  fini  en  1848  quand  le  gouvornemont  libre 
périssait;  —  une  société  riche  et  puissante  mourant  de  con- 
somption entre  ses  écrivains  et  ses  artistes,  une  nation  chA- 
tiéo  par  la  main  de  Dieu  dans  le  plus  grand  éclat  do  sa  civi- 
lisation, de  sa  fortune  et  de  ses  lumières;  —  telle  est  la 
sentence.  Certes  M.  Nettement,  qui  l'a  si  impitoyablement 
rédigée,  met  toute  sorte  de  douceur  dans  l'exécution.  Il  est 
un  adversaire  trés-courtois.  L'expérience  de  l'érudit  et  le 
goût  du  lettré  protestent  sans  cesse  en  lui  contre  la  pré- 
vention du  croyant.  Sachons-lui  gré,  dans  le  détail,  de  ton! 
ce  que  son  livre  contient  de  sérieuse  irilbrmalion,  de  variété 
attrayante,  de  finesse  curieuse,  de  critique  excellente.  Mai< 
n'épargnons  rien  pour  ruiner  le  système  qui  tantôt  monti 
l'esprit  littéraire  perverti  par  la  pratique  et  l'excitation  dn 
gouvernement  libre,  tantôt  ce  gouvernement  lui-même  en- 
traîné à  sa  perle  par  les  erreurs  et  les  folies  de  la  littéra- 
ture. Le  navire  avait  perdu  sa  voie;  il  .courait  aux  abime< 
un  souffle  orageux  gonflait  ses  voiles.  D'où  venait  l'oragi- 
Des  régions  mômes  d'où  on  attendait  le  salut,  des  régions 
de  l'esprit.  Telle  est  la  conclusion  du  livre  de  M.  Nettement. 
Est-ce  la  vérité? 

Et  d'abord  est-il  vrai  de  dire  que  le  mouvement  intellec- 
tuel dont  on  nous  raconte  aujourd'hui  l'histoire  est  né 
en  1814?  Ce  mouvement  remonte  à  l'origine  même  de  la 
nation.  Il  est  son  génie  même.  Peu  importe  que  vous  lui 
donniez  un  autre  nom.  Sa  nationalité  n'est  pas  douteuse. 
Nommez-le  le  rationalisme;  il  est  l'esprit  français.  Cet  esprit 
qui  a  animé  toute  la  récente  période  signalée  par  le  loyal 
essai  du  gouvernoment  libre,  il  est  de  la  même  trempe,  i\o 
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la  même  famille,  pour  bien  dire,  que  celui  qui  a  lutté,  souf- 
fert, écrit,  parlé,  protesté  pendant  les  dix  derniers  siècles 
de  notre  histoire,  le  même  qui  a  inspiré  à  toutes  les  épo- 
ques les  génies  sérieux  et  sains  de  notre  pays,  ses  magis- 
trats, ses  lettrés,  ses  philosophes,  ses  satiriques,  ses  savants, 
ses  rois  justiciers  et  libérateurs,  ses  ministres  nationaux, 
prêtres  ou  laïques,  tous  les  apôtres  de  la  tolérance,  de  Thu- 
manité,  du  sens  commun,  du  bon  goût,  sous  toutes  les  ban- 
nières et  dans  tous  les  rangs.  C'est  à  cet  esprit  que  se  ratta- 
che, dans  notre  histoire  contemporaine,  le  grand  effort  qui  a 
émancipé  la  France  en  1789  et  qui  a  essayé,  de  1814  à  1848, 
de  la  constituer  par  la  liberté  pohtique.  Ce  mouvement  n'a- 
vait jamais  été  interrompu  depuis  dix  siècles.  Le  courant 
avait  traversé  tous  les  âges  pour  arriver  jusqu'à  nous,  dé- 
bordant parfois  et  ravageant  ses  rives,  quand  le  souffle  des 
discordes  civiles  arrêtait  ou  précipitait  son  cours,  mais  re- 
prenant bientôt  après  ce  niveau  invariable  et  cette  force 
progressive  qui  est  sa  loi. 

L'esprit  français  ainsi  défini  et  rattaché  à  toute  la  tradi- 
tion du  pays  lui-même,  faut- il  arrêter  ses  orighies  à  la  Ré- 
forme religieuse  du  seizième  siècle?  Les  esprits  libres  n'ont- 
ils  pas  d'autres  ancêtres  qu(*  les  réformateurs  protestants? 
M.  Nettement  a  tout  un  chapitre  sur  ce  sujet-là*;  et  je  com- 
prends en  effet  le  calcul  de  ceux  qui,  n'aimant  pas  l'esprit 
moderne,  lui  cherchent  une  paternité  suspecte  dans  le  pro- 
testantisme intolérant  et  sectaire  des  premiers  temps.  On  lui 
donne  ainsi  un  air  de  révolte  contre  l'autorité  établie;  on  le 
compromet  avec  la  tradition  religieuse;  on  est  tout  près  de 
le  brouiller  avec  la  royauté.  Mais  rien  de  plus  faux  que  ce 
point  de  vue,  s'il  est  exclusif.  L'esprit  français  n'est  natu- 
rellement ni  incrédule,  ni  fanatique,  ni  persécuteur,  ni  sédi- 
tieux. ((  En  ce  débat  par  lequel  la  France  est  à  présent  agitée 

'  Histoire  de  la  littérature  sous  la  hesiauration,  1. 1. 
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de  guerres  civiles,  écrivait  Montaigne  *,  le  meilleur  et  le  plus 
sain  party  est  sans  double  celuy  qui  maintient  et  la  religion 
et  la  police  ancienne  du  pais.  »  Quand  il  s'agit  de  repré- 
senter et  de  personnifier  l'esprit  français  au  seizième  siècle, 
prendrons-nous  Montaigne  ou  Calvin?  Avant  Calvin,  pendant 
ce  moyen  Age  que  M.  Nettement  appelle  «  une  époque  bénie 
de  Dieu,  »  Jean  de  Meung,  Froissarl,  Joinville,  Louis  IX,  le 
chancelier  Gerson,  Alain  Chartier,  et  plus  tard  Rabelais, 
Lhôpital,  la  Boélie,  Henri  IV,  étaient-ils  des  représentants 
de  l'esprit  français?  La  Réforme  n'a  pas  créé  l'esprit  libéral 
en  France;  elle  Ta  aidé  un  moment;  elle  l'a  ser\'i  comme 
tout  lui  sert  dans  le  cours  des  âges,  l'hérésie  et  la  foi,  les 
communes  et  la  royauté,  la  noblesse  et  le  peuple,  l'Église 
et  le  théûtre,  la  boutique"  et  les  ruelles,  le  beau  langage  et 
«  les  franches  lippées.  »  Tout  lui  sert  sans  l'asservir;  il  reste 
lui-même  en  dépit  de  tout,  et  on  peut  le  suivre  à  la  trace 
de  son  originalité  dans  la  confusion  même  de  ses  oeuvres,  de 
ses  imitations  et  de  ses  alliances;  esprit  libéral,  généreux, 
tout  en  dehors  avec  de  fines  réserves  de  bon  sens  et  de  rail- 
lerie; original  et  primesaulier  avec  des  instincts  de  patience 
et  des  goûts  d'érudition;  raisonneur,  inquiet,  frondeur,  fou- 
gueux par  instants  avec  d'inévitables  retours  de  docilité  in- 
telligente; plein  de  fierté  et  de  bonhomie,  de  désintéresse- 
ment et  de  savoir-faire,  de  sincérité  et  de  malice,  d'enjoue- 
ment et  de  giavité;  «  naïf,  natiu'el,  abandonné,  »  comme 
M.  Villemain  le  dit  si  bien  de  Froissart  lui-même;  et  avec 
cela,  capable  d'inspirer  les  plus  hauts  courages  et  les  dé- 
vouements les  plus  intrépides;  mêlant,  comme  dans  Etienne 
Pasquier  et  Mathieu  Mole,  le  génie  des  sérieux  labeui^  à 
l'éclat  des  vertus  civiles. 

J'essaye  de  marquer  ici  quelques-uns  des  caractères  de 
Fesprit  français  :  le  trait  qui  domine,  c'est  la  franchise,  celle 

'  Essais,  liv.  II,  ch.  xix. 
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de  l'intelligence  et  du  cœur,  une  sorte  d'expansion  natu- 
relle, abondante,  irrésistible,  qui  n'a  pas  seulement  donné 
le  mouvement  à  notre  histoire,  assuré  une  popularité  eu- 
ropéenne à  notce  langue,  un  légitime  ascendant  dans  le 
monde  entier  à  nos  mœurs,  à  nos  coutumes,  à  nos  lois,  à 
nos  écrits,  mais  qui  a  obligé  presque  tous  nos  rois  à  mé- 
nager la  pensée,  à  compter  avec  la  conscience  humaine,  à 
faire  état  de  l'opinion,  et  qui  finalement  a  produit  ce  que 
nous  aimons,  nous,  en  fils  reconnaissants,  ce  que  d'autres 
calomnient  en  héritiers  jngrats  de  l'esprit  français,  je  veux 
dire  l'esprit  moderne.  «  Pensez-vous,  disait  Bossuet  écri- 
vant au  grand  Dauphin  son  élève,  pensez-vous  que  tant  de 
peuples,  tant  d'armées,  une  nation  si  nombreuse,  si  belli- 
queuse, dont  les  esprits  shnt  si  inquiets,  si  industrieux  et 
si  fiers,  puissent  être  gouvernés  par  un  seul  homme  s'il  ne 
s'applique  de  toutes  ses  forces  à  un  si  grand  ouvrage?...  » 
Ce  n'était  pas  seulement  l'apphcation  qui  était  nécessaire  en 
ce  temps-là  pour  gouverner  cette  grande  nation,  guerrière  par 
instinct,  inquiète  sans  dévergondage,  docile  sans  bassesse, 
et  qui  mettait  alors  son  esprit  partout,  même  dans  l'in- 
dustrie ;  ce  n'était  pas  l'activité  seulement  qui  était  la  pre- 
uiière  vertu  de  ses  rois  ;  c'était  le  respect  de  la  pensée  libre. 
Tel  est  le  caractère  de  l'époque,  au  moins  pendant  les  trente 
premières  années  du  grand  règne  :  un  esprit  de  liberté  con- 
tenue, mais  réelle,  préside  à  la  littérature  française,  l'anime 
sans  l'exalter,  l'excite  sans  la  corrompre,  la  féconde  sans 
l'épuiser.  Toutes  les  œuvres  écloses  sous  cette  influence  ont 
ce  caractère  de  spontanéité  prudente,  d'originalité  raison- 
nable, de  hardiesse  réglée  par  le  goût,  l'esprit  d'ordre  dans 
l'inspiration,  l'indépendance  dans  la  régularité;  et  on  se 
demande  souvent,  en  lisant  ces  écrits  d'une  diversité  si  in- 
finie,  philosophes,  poètes,  moralistes,  satiriques,  théolo- 
giens, sermonnaires,  auteurs  dramatiques,  en  voyant  la  dis- 
cussion libre  s'attaquer  à  tout,  au  pouvoir,  à  la  noblesse,  à 


156  KTUDKS  lIlSTOmOUKS  ET  UTTRIiAlUK:». 

la  cour,  à  la  bourgeoisie,  aux  directeurs  des  consciences, 
aux  organes  de  la  loi,  à  tous  lès  ridicules,  à  tous  les  préju- 
gés, à  tous  les  abus,  à  toutes  les  professions,  lo  roi  excepté, 
on  se  demande  comment  un  esprit  de  si  libre  allure  peut 
s'allier,  sous  la  môme  main  qui  maîtrise  l'État,  à  une  domi- 
nation si  impérieuse.  Il  y  a  une  bonne  raison  à  cela  :  l'État 
est  dominé  ;  la  pensée  «e  l'est  pas. 

Je  ne  dis  rien  de  plus.  Je  n'écris  pas  une  histoire  de  l'es- 
prit français.  Ceux  qui  voudront  avoir,  siècle  par  siècle,  la 
démonstration  d'une  vérité  que  je  ne  puis  qu'indiquer  ici, 
liront  l'ouvrage  excellent  que  M.  Génizez,  maître  de  confé- 
rences à  l'École  normale  supérieure,  a  consacré  à  VHistoive 
de  la  littéraUtre  française  du  moxjen  âge  aux  temps  mo- 
dernes *.  Je  ne  sais  pas  si  personne  a  jamais  mieux  fait  res- 
sortir et  dans  un  résumé  [)lus  saisissant  cette  parenté  de 
l'esprit  nouveau  avec  le  vieil  esprit  de  notre  nation,  et  mis 
dans  une  plus  vive  lumière  ses  origines  perdues  dans  la 
nuit  des  temps.  Ouvrons  le  livre  au  hasard,  nous  retrou- 
vons presque  à  chaque  page  la  trace  de  ce  génie  libre  dont 
se  montrent  surtout  inquiets,  chose  étrange!  ceux  qui  re- 
grettent le  plus  les  formes  et  les  institutions  du  passé.  Ici 
c'est  le  rationalisme  lui-même,  sous  le  nom  de  Raison,  un 
des  personnages  du  lioman  de  la  Uose^  continué  par  Jean 
de  Mcung,  qui  invoque,  contre  le  bon  plaisir  des  rois,  la 
toute-puissance  des  peuples  : 

. . .   Quant  il  vodront, 
Lor  aides  au  roi  lodronl, 
Et  li  rois  tous  seus  dcmorra 
Si  tost  coni  li  pucpic  vodra . . . 

Âilleiu's,  ce  sont  les  vices  des  grands  que  signale  le  bour- 
geois flamand  Jacquemart  Gelée  dans  le  tableau  qu'il  trace 
de  la  Cour  du  Lion  *.  Sous  Philippe  le  Bel,  c'est  toute  une 

*  1  vol.  Pari»,  1852. 

*  lienarl  le  nouvel. 


LA  LITTERATURE  SOUS  LE  GOUVERNEMENT  DE  JUILLET.    157 

croisade  séculière,  comme  dit  M.  Géruzez,  qui  entre  en 
campagne  contre  le  Pape;  puis  le  Champenois  Eustache 
Deschamps  qui,  au  quatorzième  siècle,  demande  pitié  pour 
les  souffrances  du  peuple  dans  des  strophes  qu'on  pourrait 
croire  écloses  sur  les  barricades  de  juin  4848  ;  c'est  le  chan- 
celier Gerson  qui  écrit  :  «  Las  î  un  povre  homme  aura-t-il 
payé  son  imposition,  sa  taille,  sa  gabelle,  son  touage,  son 
quatriesme,  les  esprons  du  roi,  la  saincture  de  la  royne,  les 
trenaiges  (tributs),  les  chaucées,  les  passaiges;  peu  luy  de- 
meure; puis  viendra  encores  une  taille  qui  sera  créée,  et 
sergens  de  venir  et  engager  pots  et  poillés.  Le  povre  homme 
n'aura  pain  à  manger...  »  Voltaire  copiait-il  Gerson  quand, 
trois  siècles  plus  tard,  avec  un  tout  autre  accent,  mais  pres- 
que dans  le  même  style,  il  écrivait  :  a  Colin  devait  le  jour  à 
un  brave  laboureur  des  environs  qui  cultivait  la  terre  avec 
quatre  mulets  et  qui,  après  avoir  payé  la  taille,  le  taillon, 
les  aides  et  gabelles,  le  sou  pour  livre,  la  capitation  et  les 
vingtièmes...  ne  se  trouvait  pas  puissamment  riche  au  bout 
de  l'année?  »  Et  la  Bruyère,  en  écrivant  son  admirable 
chapitre  de  la  cour  («  ...  N'espérez  plus  de  candeur,  de 
franchise,  d'équité,  de  bons  o/fices,  dans  un  homme  qui 
s'est  depuis  quelque  temps  livré  à  la  cour  et  qui  secrète- 
ment veut  sa  fortune...  »  ),  la  Bruyère  se  souvenait-il  de. ce 
véhément  passage  du  CAirial  où  Alain  Chartier,  mêlé  lui- 
même  à  la  vie  des  cours,  définissait  ainsi  la  vie  qu'on  y 
mène  :  «  La  c'our,  affin  que  tu  l'entendes,  »  dit-il  à  son 
frère  qui  faisait  mine  de  renoncer  à  la  vie  privée,  «  la  cour 
est  un  couvent  de  gens  qui  soubz  fainlise  du  bien  commun 
se  assemblent  pour  eux  entre-tromper...  Nous  acheptons 
autruy,  et  autruy  nous,  par  flatterie  ou  par  corruption..^. 
A^eux-tu  aller  à  la  cour  vendre  ou  perdre  ce  brin  de  vertu 
que  lu  as  acquis  hors  d'icelle?...  »  Tout  le  monde  connaît 
ces  admirables  paroles  du  chancelier  de  Lhôpital  quand  il 
recommande  la  tolérance  aux  juges  du  royaume  :  «  ...  Vous 
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estes  juges  du  pré  ou  du  champ,  non  de  la  vie^  non  des 
mœurs,  non  de  la  relUjion...  «  Tonl  le  monde  aussi  a  lu 
dans  ce  pamphlet  sublime  de  la  Seiwihule  volontaire,  par 
Rslienne  de  la  Boëtie,  ce  portrait  terrible  qu'il  fait  de  la  ty- 
rannie :  «  .  .  Pauvres  gens  et  misérables,  peuples  insensez, 
nations  opiniastres  en  vostre  mal  et  aveugles  en  voslre  bien 
(je  cite  d'après  l'édition  donnée  par  M.  Léon  Feugére 
en  1846)  ...  celuy  qui  vous  maislrise  tant  n'a  que  deux 
yeux,  n'a  que  deux  mains,  n'a  qu'un  corps... 'D'où  a  il  prins 
tant  d'yeux  d'où  vous  espie  il,  si  vous  ne  les  luy  donnez? 
Comment  a  il  tant  de  mains  pour  vous  frapper^  s'il  ne  les 
prend  de  vous  ?  Les  pieds  dont  il  foule  vos  citez,  d'où  les  a 
il,  s'ils  ne  sont  des  vostres?...  »  C'est  ainsi  qu'on  écrivait, 
qu'on  pensait  en  France  vers  4548,  en  plein  règne  de 
Henri  II,  dans  la  bonne  ville  de  Bordeaux.  Nous  arrivons 
ainsi  de  siècle  en  siècle,  et  sans  que  Tècho  qui  répète  le  cri 
de  détresse  ou  de  victoire  des  esprits  libres  cesse  de  reten- 
tir un  instant,  nous  arrivons  jusqu'à  cette  époque  que  nous 
avons  essayé  de  caractériser  tout  à  l'heure  ;  et  là  même,  au 
seuil  du  grand  règne,  on  est  étonné  d'entendre  un  de  ces 
accents  qui  semblent  se  rattacher  à  travers  les  Ages  an\ 
chimères  audacieuses  qui  ont  le  plus  profondément  troublr 
notre  époque.  Car  n'est-ce  pas  Pascal  lui-même,  d'après  ]o 
témoignage  de  Nicole,  qui  dit,  en  1652,  au  jeune  d?ic  de 
Roannez,  Agé  alors  de  vingt-deux  ans  :  «  ...  Vous  imaginez- 
vous  que  ce  soit  par  quelque  voie  naturelle  que  vos  biens  ont 
passé  de  vos  ancêtres  à  vous?  Cela  n'est  pas  véritable.  Cet 
ordre  n'est  fond/'  que  sur  la  seule  volonté  des  législateurs, 
qui  ont  pu  avoir  de  bonnes  raisons,  mais  dont  aucune  n'est 
prise  d'un  droit  naturel  que  vous  ayez  sur  ces  choses...  ]r 
droit  que  vous  y  avez  n'est  pas  fondé  sur  quelque  qualité  c\ 
sur  quelque  mérite  qui  soit  en  vous  et  qui  vous  en  rende 
digne.  Votre  Ame  et  votre  corps  sont  d'eux-mêmes  indiffé- 
rents à  l'état  de  batelier  ou  à  celui  de  duc;  et  il  n'v  a  nul 
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lien  naturel  qui  les  attache  à  une  condition  plutôt  qu'à  une 
autre ^..  » 

Personne  ne  croira  que  j'aie  voulu  sérieusement  mettre  le 
socialisme  sous  l'invocation  de  Pascal.  Je  cite  ce  qui  pré- 
cède comme  une  simple  curiosité  littéraire,  mais  aussi  pour 
montrer  jusqu'où  pouvait  aller,  et  sur  les  points  les  plus 
délicats  de  l'organisation  sociale,  la  portée  naturelle  des 
esprits  libres.  On  reproche  à  la  liberté  d'être  moderne; 
c'est  peut-être  son  plus  grand  défaut  aux  yeux  des  admira- 
teurs exclusifs  du  passé.  Il  n^était  pas  sans  intérêt  de  prou- 
ver que  nos  pères  avaient  inventé  avant  nous,  en  fait  de 
Hberté,  même  nos  chimères.  Mais  combien  d'admirables 
réformes  dont  ils  avaient  posé  le  principe  !  combien  d'idées 
généreuses  dont  ils  avaient  eu  l'initiative  !  Nous  avons  été 
moins  confiants  qu'eux,  et  nous  avons  eu  raison.  Nous 
avons  demandé  des  garanties  positives  où  ils  n'invoquaient 
que  les  droits  abstraits  de  la  conscience  et  de  l'équité.  Avec 
leurs  maximes  nous  avons  fait  des  constitutions  et  des  lois. 
En  sont-ils  moins  les  précurseurs  de  l'esprit  moderne  ? 

Je  sais  ce  qu'on  me  dira  :  que  je  m'évertue  à  prouver  ce 
qui  est  plus  clair  que  le  jour;  que  je  n'apprends  rien  là  de 
nouveau  à  personne  ;  que  les  grands  travaux  de  M.  Guizot, 
les  recherches  historiques  de  M.  Augustin  Thierry,  leCoiirs 
de  littérature  de  M.  Yillemain,  ont  mis  hors  de  doute  cette  lé- 
gitime filiation  de  la  liberté  moderne  et  définitivement  relevé 
l'esprit  français  d'une  injurieuse  déshérence.  Cela  est  vrai  : 
nous  n'avons  pas  inventé  la  théorie  avec  laquelle  nous  com- 
battons M.  Nettement.  Nous  n'y  aurions,  si  elle  était  notre 
fait,  qu'une  médiocre  confiance.  Nous  l'empruntons  aux 
plus  grands  esprits  de  notre  époque,  et  à  ceux-là  même  qui 
ont  le  mieux  prouvé  par  leurs  œuvres  la  vérité  de  leurs  argu- 


*  Voir  l'édition  de  Pascal  donnée  par  M.  Prosper  Feugère,  t.  I,  p.  342. 
Paris,  1844. 
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monts.  Mais  on  niait  devant  nous  le  soleil  :  nous  avons  mon- 
tré sa  lumière  brillant  sur  le  monde.  On  niait  le  mouve- 
ment ;  nous  avons  prouvé  que  nous  marchions  depuis  dix 
siècles  dans  la  voie  môme  où  nous  étions  hier,  où  nous  som- 
mes encore  aujourd'hui. On  nous  enlevait  le  passé  :  nous 
l'avons  pris  à  notre  compte,  au  compte  de  l'esprit  nouveau. 
M.  Augustin  Thierry  avait  cherché  dans  les  résistances  de 
l'esprit  communal  au  moyen  âge  les  premiers  essais  et, 
pour  emprunter  une  expression  de  M.  Nettement,  «  la  pre- 
mière floraison  de  la  liberté  moderne.  »  M.  Nettement 
trouve  que  k  cest  une  mauvaise  manière  ilctudief  lliistoire 
que  (V y  chercher  des  arguments  en  faveur  de  telle  ou  telle 
idée  préconçue...  »  D'accord,  si  l'idée  est  fausse;  mais  si 
elle  est  juste?  De  son  côté,  M.  Guizot  avait  posé  ainsi  le 
problème  du  gouvernement  constitutionnel:  «....  L'unité 
persévérante  de  la  pensée  sociale  représentée  par  le  gouver- 
nement..., la  garantie  des  libertés  partout;  mais  le  pou- 
voir en  haut  ;  car  les  affaires  de  la  société  sont  hautes  et  ne 
peuvent  être  bien  conduites  d'eu  bas....  »  M.  Nettement  ré- 
pond u  que  dans  le  mouvement  démocratique  qui  date  du 
protestantisme,  de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle  et 
de  la  révolution,  ^impulsion  part  d'en  bas...  La  révolu- 
tion, ajoute-t-il,  a  pu  se  personnifier  de  temps  à  autre  dans 
une  dictature  éphémère  et  troublée;  mais  où  a-t-elle  admis 
la  durée,  la  régularité,  la  hiérarchie?...  » 

Limpulsion  part  d'en  bas,.,  ah  !  voilà  Ife  grand  reproche 
qu'on  fait  ù  l'esprit  moderne!  Il  est  Tesclave  de  la  démocra- 
tie, le  courtisan  du  peuple.  11  n'a  d'inspirations  que  celles 
qu'il  ramasse.  Il  ne  se  fait  (Jbéir  qu'en  s'abaissant.  11  ne 

gouverne  qu'à  genoux,  et  le  front  dans  la  poussière Si 

c'est  là  l'esprit  moderne,  vous  avez  raison  de  lui  refuser 
toute  parenté  avecl'esprit  traditionnel  de  cette  nation  «  in- 
dustrieuse et  fière  »  que  l^ossuet  montrait,  avec  un  si  patrio- 
tique orgueil,  au  dédaigneux  héritier  de  Louis  XIV.  Vous 
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avez  raison  de  faire  le  procès  à  ses  philosophes,  à  ses  pen- 
seurs, à  ses  savants,  à  ses  poëtes,  à  ses  lettrés,  à  ses  artistes 
de  tout  ordre,  de  montrer  «  la  gangrène  »  au  cœur  de  la 
société  telle  que  l'esprit  nouveau  Ta  faite,  et  d'invoquer  con- 
tre la  France  Hbérale  le  souvenir  de  Ninive  et  de  Babylone. 
Oui,  vous  avez'raison  de  nous  crier  :  Anathème!  si  vous  avez 
surpris  une  seule  fois,  une  seule,  pendant  le  cours  de  ce 
demi-siècle,  l'intelligence  qui  présidait  aux  destinées  du  pays, 
j'entends  celle  qui  dominait  par  la  supériorité  des  lumières 
dans  le  palais  des  rois,  dans  leurs  conseils,  dans  le  Parle- 
ment, dans  les  Académies,  dans  les  corps  savants,  dans 
toutes  les  voies  sérieuses  où  elle  se  produit,  —  si  vous  l'avez 
surprise  une  seule  fois  en  flagrant  déht  de  capitulation  avec 
les  influences  démagogiques  que  vous  signalez!.  .  Mais 
entendons-nous.  J'ai  peur  que  vous  ne  vous  fassiez  pas  une 
très-juste  idée  de  ce  qu'il  faut  donner  aux  influences  d'en 
bas  et  de  ce  qu'il  faut  leur  refuser;  j'ai  peur  que  vous  ne 
confondiez  les  complaisants  du  peuple  avec  ses  amis  sérieux, 
la  recherche  égoïste  de  sa  faveur  avec  le  souci  éclairé  de 
ses  intérêts,  la  démocratie  hbérale  avec  la  démagogie  sans 
frein,  l'impudente  flatterie  qui  exploite  les  défauts  d'une 
nation  avec  la  sympathie  intelligente  qui  tient  compte  de 
SCS  vertus.  Les  gouvernements  qui  se  sont  succédé  en 
France,  depuis  quarante  ans,  ont  voulu  la  gouverner  par  ses 
qualités,  non  par  ses  défauts.  Est-ce  pour  cela  qu'ils  sont 
tombés?  C'Bst  donc  la  Providence  elle-même  que  vous  accu- 
sez ! 

Quelle  a  été  la  part  de  la  littérature  française  dans  cette 
lutte  entre  les  bons  et  les  mauvais  instincts  de  la  nation  ? 
Quel  appui  ou  quels  obstacles  le  pouvoir  conservateur  de  la 
société  a-t-il  rencontrés,  dans  le  mouvement  intellectuel  du 
pays?  Quel  a  été  le  rôle  de  l'esprit  nouveau?  C'est  bien  là, 
je  crois,  le  point  auquel  M.  Nettement  a  judicieusement 
appliqué  ses  recherches  ;  et  me  voici  ramené  à  la  question 
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même  que  je  posais  en  commençant  cette  étude.  C'est  que 
j'avais  à  cœur  avant  tout  de  démontrer,  au  profit  de  Tosprit 
moderne,  cette  légitimité  qu'on  lui  conteste  dans  le  passé. 
Essayons  d'indiquer,  comment  la  littérature  l'a  justifiée  et 
honorée  dans  le  présent  ;  car  ce  n'est  pas  assez  d'avoir 
rétabli  l'héritier  dans  tous  ses  droits,  si  nous  ne  montrons 
aussi  qu'il  n'a  pas  compromis  et  gaspillé  l'héritage. 


III 


—  2  MARS  1856.  — 

Pour  caractériser  l'induence  que  la  «  littérature  *  a  e.\( 
cée  pendant  la  durée  du  gouvernement  de  Juillet,  et  la  part 
qui  lui  revient  dans  ses  fortunes  si  diverses,  nous  commen- 
cerons par  définir  exactemeiît  le  mot  lui-même,  dont  M.  NiM 
temenl  a  fait  le  titre  et  le  sujet  de  son  histoire. 

Si  la  littérature  ne  comprend  que  les  lettrés  proprementdits, 
poêles,  historiens,  conteurs,  critiques,  auteurs  di^amatiques, 
la  carrière  est  vaste,  quand  il  s'agit  d'apprécier  le  mouvement 
littéraire  des  dix-huit  ans  :  car  jamais  la  France  n'a  tant  écrit 
et  n'a  tant  hi.  Mais  la  question  est  plus  haute  si  on  veut 
marquer  le  rôle  de  l'esprit  pendant  cette  seconde  période 
de  l'essai  du  gouvernemiMit  constitutionnel  ;  car  jamais 
l'esprit  n'a  été  plus  maître  des  affaires,  plus  responsable 
des  événements,  j'entends  ceux  dont  la  Providence  ne 
se  réserve  pas,  connue  il  arrive  à  de  certains  moments, 
la  responsabilité  et  la  conduite. 

M.  Nettement,  en  écrivant  VHistoire  de  la  littérature 
sous  le  gouvernement  de  Juillet^  a  pris  naturellement  par  le 
haut  la  question  que  po.sait  son  livre.  Il  a  fait  l'histoire  (!<■ 
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l'esprit  lui-même  ;  il  l'a  suivi  aussi  loin  que  son  observation 
a  pu  s'étendre.  A  côté  des  simples  lettrés,  il  a  mis  les  ora- 
teurs et  les  politiques  ;  il  a  jugé  tous  les  j)artis,  toutes  les 
sectes,  les  royalistes  et  les  républicains,  les  classiques  et  les 
romantiques,  les  sages  et  les  brouillons.  Cette  diversité  dans 
le  rôle  joué  par  les  représentants  de  l'esprit  français  à  tous 
les  degrés  n'est  pas  seulement  l'intérêt  du  livre  de  M.  Nette- 
ment ;  c'en  est  la  véritable  importance  philosophique,  puis- 
qu'il quelques  omissions  près  (quelques-unes  sont  regretta- 
bles), il  n'est  pas  une  des  voix  dont  la  France  a  retenti  pen- 
dant la  durée  de  l'époque  Httéraire  qu'il  a  racontée,  qui 
n'ait  trouvé  dans  cette  histoire  le  commentaire  qui  la  juge 
après  l'écho  qui  la  reproduit. 

Et  maintenant,  quel  est  le  moyen  de  se  reconnaître  dans 
cette  mêlée  des  esprits  et  des  œuvres,  quand  il  s'agit  de 
porter  un  jugement  sur  l'influence  de  l'esprit  en  général,  et 
d'y  chercher  sa  part  dans  les  causes  d'une  catastrophe  qui  a 
atteint  la  société  tout  entière  ?  Ce'  moyen,  c'est  peut-être 
de  regarder  aux  actes  encore  plus  qu'aux  œuvres,  de  consi- 
dérer la  littérature  dans  la  société  même,  d'étudier  le  prin- 
cipe dans  ses  conséquences.  Je  dis  que  c'est  peut-être  le 
moyen  de  se  comprendre,  mais  non  pas  de  s'accorder. 

Nous  sommes,  quant  à  nous,  parfaitement  convaincu  que 
le  gouvernement  de  Juillet  n'a  pas  péri,  comme  on  l'a  dit 
souvent  des  régimes  qui  l'avaient  précédé,  par  l'excès  de 
son  principe,  c'est-à-dire  par  l'exagération  de  l'esprit  nou- 
veau. En  sommes-ncxus  moins  disposé  à  reconnaître  le  mal 
fjue,  dans  l'ordre  de  l'esprit  même,  ce  gouvernement  n'a  pu 
empêcher?  Et  de  même,  M.  Nettement  croit  que  c'est  l'excès 
du  «  rationahsme  »  qui  a  tué  la  monarchie  constitutionnelle. 
Nie-t-il  absolument  pour  cela  le  bien  qui  a  marqué  son  pas- 
sage? Non,  sans  doute.  Nous  serions  donc  tout  près  de  nous 
entendre,  s'il  ne  s'agissait  précisément  de  donner  sa  juste 
mesure,  dans  le  passé,  soit  au  bien,  soit  au  mal;  mais  c'est 
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ici  que  nous  différons.  M.  Nettement  croit  que  le  mal  l'a 
emporté  de  beaucoup  sur  le  bien,  et  nous  croyons  le  con- 
traire; il  croit  que  la  société  française  a  été  pervertie  jus- 
qu'au cœur  et  finalement  perdue  par  l'excès  des  influences 
désorganisatrices  auxquelles  l'esprit  nouveau  a  donné  l'essor 
sur  tous  les  points.  Nous  croyons,  nous,  que  ces  influences 
ne  l'ont  jamais  ni  profondément  pénétrée,  ni  possédée  com- 
plètement, ni  définitivement  vaincue. 

Donnons  tout  de  suite  une  preuve  à  l'appui  de  cette  as- 
sertion. Tombée  un  moment,  et  par  l'effet  d'une  surprise*, 
dans  une  anan*hie  qui  s'était  elle-même  appelée  «  provi- 
soire, »  la  société  française  s'est  relevée  par  sa  propre  force, 
et  en  se  servant,  pour  se  sauver,  des  armes  mêmes  que  ses 
ennemis  avaient  mises  entre  ses  mains  pour  la  perdre.  Tout 
le  monde  sait  l'histoire  du  suffrage  miiversel  après  la  Uévo- 
lution  de  février.  Des  deux  premières  assemblées  électives 
de  la  république,  l'une  a  gagné  une  grande  bataille  contre 
l'anarchie  même  d'où  elle  était  sortie,  et  elle  a  laissé  re- 
constituer le  pouvoir  sous  le  nom  de  présidence;  l'autre  a 
réuni  la  plus  nombreuse  majorité  monarchique  que  la 
France  ait  vue  dans  une  chambre  législative  depuis  soixante 
ans.  Comment  une  société  se  relève-t-elle  ainsi,  et  après 
une  pareille  chute,  si  ce  n'est  par  son  courage,  par  ses 
moMU's,  par  sou  esprit?  Où  la  France  aurait-elle  trouvé  la 
force  de  lutti»r  alors  contre  les  passions  qui  l'avaient  un 
in.stant  surprise  et  vaincue,  si  elle  avait  été,  ce  que  M.  Net- 
tement la  représente,  une  société  gangrenée  jusqu'aux  os  cl 
vouée  à  la  destruction,  comme  Ninive  et  Babylone?  Il  y  a 
ici  un  rapprochement  à  faire.  Pendant  la  première  Dévolu- 
tion, le  peuple  n'est  jamais  complètement  abandonné  à  lui- 

*  a  ...  Les  ôvéïioinciils  (le  ce  monde,  quelque  iniporUiiits  qu'ils  nous 
paraisscnl,  sonl  quelquefois  4nus  par  les  plus  pclils  ressorts,  el  le  hasard  en 
n'clamc  sa  fov\o  pari    . .  i> 

(M""  lie  Slaôl,  néflexhns  sur  le  suicide.  ) 
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même;  il  trouve  devant  lui  des  pouvoirs  établis  jusqu'à  la 
chute  de  Louis  XVi,  une  dictature  souveraine  jusqu'en  ther- 
midor, une  réaction  irrésistible  jusqu'en  brumaire.  Après 
Février,  le  peuple  est  maître,  maître  absolu;  la  société  est 
sous  samain;  le  gouvernement,  l'administration,  les  finances, 
la  diplomatie,  sont  à  lui.  C'est  l'anarchie,  oui,  sans  doute, 
et  la  pire  de  toutes,  personne  ne  Ta  dit  plus  haut  que  nous; 
c'est  la  pire  des  anarchies,  parce  qu'en  imitant  les  formes 
de  délibération  et  d'action  des  'gouvernements  réguliers 
elle  peut  faire  un  moment  illusion  sur  sa  radicale  impuis- 
sance à  régir  l'Etat.  Mais  comparons  pourtant  la  conduite 
du  peuple  pendant  les  deux  crises  révolutionnaires,  celle  de 
la  fin  du  siècle  dernier,  celle  du  nôtre;  nous  verrons  en 
quoi  diffèrent  le  pays  qui  sort  de  la  monarchie  absolue  pour 
entrer  en  révolution  et  celui  que  protège  contre  ses  pas- 
sions, même  les  plus  perverses,  une  habitude  déjà  ancienne 
des  formes  et  des  pratiques  de  la  liberté  légale  !  Nier  que 
la  Révolution  ait  procédé,  en  1848,  avec  une  plus  grande 
modération  relative,  moins  de  malheurs  publics  et  privés, 
moins  de  persécutions,  moins  de  violences,  plus  de  respect 
pour  le  droit,  la  vie,  la  propriété  des  citoyens,  nier  cela,  ce 
serait  mentir  à  une  évidence  qui  est  d'hier,  à  une  expérience 
que  nos  yeux  ont  vue,  que  nos  mains  ont  touchée  pour  ainsi 
dire.  Et  comment  n'y  pas  voir  aussi  l'influence  de  nos 
mœurs  libérales  et  l'action  de  l'esprit  nouveau?  L'esprit 
nouveau  n'est  pas  chargé  de  détruire  complètement  les 
passions  au  fond  du  cœur  de  l'homme  et  d'empêcher  à  ja- 
mais les  révolutions  des  empires.  .Mais  on  prétend  qu'il  les 
multiplie;  nous  prétendons  qu'il  les  discipline  et  qu'il  les 
modère. 

N'insistons  pas.  Pour  juger  de  l'influence  de  l'esprit  mo- 
derne, nous  l'avons  pris  au  moment  où  on  le  flatte  le  moins 
d'ordinaire,  au  moment  d'une  révolution;  et  nous  l'avons 
montré  lui  résistant  par  l'adoucissement  des  mœurs,  par  la 
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force  des  habiludcs  civiles,  par  celle  sorte  d'éducation  gé- 
nérale qui  liait  insensiblement  pour  un  peuple  de  l'exercice 
de  la  vie  publique*.  «...  Tous  les  peuples  sont  fîiits  pour  être 
élevés,  écrit  M.  de  Monlalembcrt.  Le  jrouvernemenl  repré- 
sentatif n'est  autre  chose  qu'une  longue  éducation,  labo' 
rieuse  et  difficile,  mais  la  plus  honorable  et  la  plus  féconde 
de  toutes.  L'exemple  d'une  nation  qui  a  pu  traverser  le  des- 
potisme des  Tudors,  survivre  aux  ruses  et  à  la  corruption 
des  Stuarts  et  subir  la  dure  main  de  Cromuell  pour  arriver 
où  elle  est,  n'a  rien  qui  doive  porter  les  autres  nations  à 
douter  d'elles-mêmes  pendant  que  leur  apprentissage  dure 
encore*...  »  Quoi  qu'il  en  soit,  observons  maintenant  la 
France  de  Juillet,  non  plus  dans  un  de  ses  jours  de  détiesse, 
mais  à  un  de  ces  moments  qu'on  n'est  pas  en  peine  de 
trquver  dans  son  histoire,  où  la  sagesse  de  son  gouverne- 
ment éclate  dans  la  prospérité  de  ses  affaires,  dans  les  vic- 
toires de  son  armée  d'Afrique,  dans  la  paisible  vivacité  de 
ces  luttes  polili(|ues,  brillants  tournois  de  l'intelligence,  si 
Ton  ne  regarde  qu'au  spectacle,  véritable  école  de  la  liberté 
pratique,  si  on  consulte  les  résultats  sérieux.  Quel  est  alors 
le  sentiment  de  tous  les  observateurs  équitables?  C'est  que 
la  France  a  cpmpté  peut-être  à  d'autres  époques  des  écri- 
vains plus  illustres,  des  prédicateurs  plus  éloquents,  de 
plus  glands  poêles,  cl  encore  je  n'en  sais  rien;  c'est  l'ave- 
nir qui  le  dira;  —  mais  tout  le  monde  convient  que  jamais 
l'esprit  lui-même  n'a  obtenu  un  plus  giand  triomphe;  car  il 
gouverne,  et  il  gouverne  seul,  sans  chnrlalanisme  et  snn» 
prestige.  On  luttait;  oui,  sans  doute;  mais  qu'était-ce  que 
celte,  lutte?  nn  combat  d'esprit,  non  pas  l'esprit  des  ruelles 
d'null'efois,  une  rivalité  de  précieuses,  la  querelle  des  Ura- 
tlistes  et  des  Jobelins,  des  anciens  et  des  modernes,  —  mais 
la  discussion  des  plus  gravés  intérêts,  des  plus  grands 

*  De  r Avenir  politique  d^l' Angleterre,  p.  277. 
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principes,  des  plus  hautes  questions  qui  aient  jamais  pas- 
sionné les  hommes.  Et  quels  étaient  les  acteurs  de  ces 
drames?  Les  plus  grands  esprits  et  les  plus  rares  talents, 
les  uns  voués  à  la  défense  de  la  politique  qui  prévalait,  les 
autres  entraînés  à  la  combattre,  tous  engagés  dans  la  même 
épreuve,  dans  le  même  essai  loyal  du  gouvernement  repré- 
sentatif; car,  au  moment  de  la  lutte,  on  se  dépréciait  quel- 
quefois par  aveuglement  ou  calcul;  après  dix  ans,  on  se 
rend  justice.  Qui  de  nous  voudrait  effacer  de  l'histoire  des 
dix-huit  ans  les  noms  des  ïhiers,  des  Odilon  Barrot,  des 
Dufaure,  des  Montalembert?  ou  ceux  des  Noailles,  des  Ber- 
ryer,  des  Fitz-James?  Honneur  à  tous  ceux  qui,  au  nom  de 
l'esprit  et  avec  les  armes  de  la  discussion  légale,  ont  pris 
part  à  cette  noble  lutte!  Honneur  à  ceux  qui  ont  sou- 
tenu le  gouvernement  libre  !  Respect  à  ceux  qui  ont  su  res- 
pecter les  lois  en  le  combattant!  Et  qu'on  ne  me  dise  pas 
que  nous  jugeons  ici  la  pohticpie  du  régne,  non  sa  littéra- 
ture. Nous  ne  jugeons  pas  sa  politique,  mais  elle  durait,  elle 
aurait  duré;  elle  n'avait  contre  elle  en  réalité  aucune  des 
«  causes  générales  »  qu'on  a  si  souvent  signalées  et  dont 
M.  Nettement  a  refait  l'histoire  sous  une  aulre  forme.  Si 
l'esprit  libéral  était  sa  faiblesse  secrète  et  sa  maladie  mor- 
telle, la  monarchie  de  Juillet  n'en  est  pas  responsable  de- 
vant l'histoire;  elle  l'avait  reçue  du  pays  lui-même;  le  germe 
en  était  au  cœur  de  la  Fraixc  depuis  dix  siècles;  le  temps 
l'avait  dçveloppé,  la  Révolution  de  89  l'avait  fait  écloreavec 
une  force  irrésistible.  C'était  la  loi  môme  de  notre  progrès 
comme  nation.  Si  c'est  l'esprit  nouveau  qui  nous  a  perdus, 
fallait-il  revenir  à  la  Fête  des  Fous  ou  à  la  Fêle  de  l'Ane? 


Aurum  de  Arabia, 
Thus  et  mijrrham  de  Saba 
TulU  in  Ecclesia 
Vin  us  asinaria. .. 
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Fiillait-il  reprendre  la  torche  des  iiuiuisileurs  ou  répéo  di 
cioisudes?  Ou  bien  encore,  si  c'est  l'esprit  qui  nous  a  p(  i 
dus,  est-ce  le^natérialisme  qui  nous  sauvera? 

Quand  on  veut  juj^^er  équilablemcnt  le  mouvement  intel- 
lectuel, qui  s'est  produit  sous  le  dernier  règne,  il  faut  donc 
le  chercher  où  il  est,  c'est-à-dire  en  haut.  Non  que  nous  n 
prochions  à  M.  Nettement  d'avoir  négligé  cette  rechercli 
peut-être  même  a-t-il  laissé  prendre  trop  de  place. à  la  pol: 
tique  dans  son  histoire  :  ce  qui  serait  le  défaut  de  notre  cri- 
tique, si  ce  n'était  le  sien.  Mais  M.  Nettement  a  très-bien 
compris  que  c'était  à  la  tribune,  au  barreau,  dans  la  chaire 
chrétienne,  dans  la  polémique  sérieuse,  dans  l'écononiie 
politique,  dans  l'histoire  contemporaine,  dans  la  philoso- 
phie appliquée  à  l'étude  des  problèmes  sociaux,  dans  tout 
ce  noble  bruit  d'intelligence  qui  se  faisait  autour  du  pou- 
voir, —  que  c'était  lu,  pour  être  juste,  qu'il  fallait  chercher, 
en  grande  partie  les  matériaux  d'une  histoire  de  l'esprit 
franrais  durant  celte   époque.    Seulement,   par  une  con- 
tiadiction  étrange  dans  un  juge  si  éclairé,  M.  Nettement 
place  tout  en  haut  ce  mouvement  des  esprits  libres  ;    il 
cheiche  l'inspiration  en  bas.  Vous  n'étiez  pas  les  fds  du 
vieil  esprit  français,    renaissant  dans  le  nouveau,  vous 
tous  que  la  France  voyait  avec  confiance  au  gouvernail  ou 
à  la  manœuvre;  vous  étiez  les  bâtards  adultérins  du  roman 
moderne.  Le  roman  et  le  théâtre,  voilà  la  source  de  dépra- 
vation qui,  des  bas-fonds  de  ta  société,  remontait  jusqu'à 
ses  hauteurs; 

Woc  fonie  derivala  cladrs 

In  pal  riant  poiiuhimque  fluxit.   . 

C'est  ainsi  qu'après  avoir  signalé  toutes  les  influences  intel- 
lectuelles du  règne,  analysé  les  œuvres,  glorifié  les  person- 
nes, M.  Nettement  met  leur  impuissance  en  regard  de  it'ur 
grandeur;  et  c'est  au  fond  do  quelque  boutique  vouée  à  la 
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lillérature  indusirielle,  sur  quelque  plancher  de  théâtre 
consacré  à  la  culture  du  «  camellia  »  dramatique,  dans  quel- 
que volume  souillé  et  oubhé,  qu'il  va  chercher  le  secret  de 
cette  faiblesse  qu'il  reproche  à  la  monarchie  constitution- 
nelle! Ses  orateurs  et  ses  politiques  l'auraient  peut-être 
sauvée  ;  ses  romanciers  l'ont  perdue.  tC'est  le  Clioiirineui' 
qui  a  tué  cette  société  que  défendaient  M.  de  Broglie, 
M.  Mole,  M.  Guizot,  et  combien  d'autres!  Monte-Christo  l'a 
séduite;  Lugarto  l'a  étouffée.  Au  terme  de  cette  longue 
carrière  parcourue  avec  tant  d'éclat,  et  parmi  cet  imposant 
cortège  de  grands  esprils  et  de  nobles  cœurs,  c'est  un  ro- 
mancier, homme  ou  fomme,  qui  l'attendait  pour  lui  donner 
le  coup  de  grâce. 

«...  En  France,  hors  de  France,  dit  l'auteur  en  termi- 
nant un  chapitre  consacré  à  Vinfluence  du  romani  immoral, 
ne  devions-nous  plus  avoir  besoin  de  caractères  fermes, 
d'esprits  élevés,  de  cœurs  ardents,  dévoués  et  généreux? 
SHl  ny  avait  lien  de  pareil,  était-ce  dans  le  Juif  Errant, 
dans  Y  Enfant  trouvé,  dans  les  Parents  pauvres,  dans 
toutes  ces  fictions  scandaleuses  que  la  génération  actuelle 
trouvait  l'aliment  moral  et  intellectuel  qui  pouvait  l'élever 
à  la  hauteur  de  sa  mission  et  la  mettre  au  niveau  des  si- 
tuations difficiles?  Platon  chassait  de  sa  répubhque  idéale 
les  poètes  au  rhythmc  mou  et  efféminé  et  les  joueurs  de 
flûte,  parce  qu'ils  relâchent  les  ressorts  des  caractères  et 
qu'ils  énervent  les  âmes.  Qu'aurait-il  dit  si  ces  poètes  effé- 
minés et  ces  joueurs  de  flûte  avaient  pris  la  direction  su- 
prême des  cœurs  et  des  intelligences  ?  11  aurait  dit  que  sa 
république  courait  à  sa  perte,  et  il  aurait  dit  vrai  ;  car  c'est 
ainsi  que  succomba,  non  pas  sa  république  imaginaire, 
mais  sa  patrie  réelle,  son  Athènes...  » 

M.  Nettement  est  ici,  il  faut  bien  le  dire,  l'organe  de  ce 
I.  10 
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parti  pris  do  pessimisme  historique  qui,  appliqué  à  l'étud«> 
des  faits  contemporains,  met  en  lumière  ceux  que  le  temps 
aurait  couverts  de  son  ombre,  si  l'historien  avait  pu  atten- 
dre, les  grossit  hors  de  toute  proportion  et  en  dénature  à  l;i 
fois  la  moralité  et  la  perspective.  Gomment  procèdent  d'or- 
dinaire ceux  qui,  clans  de  superficielles  appréciations  du 
dernier  règne,  ne  cachent  guère  leur  intention  d'en  abaisser 
le  caractère  et  d'en  calomnier  l'esprit?  Ils  nomment  deux 
ou  trois  romanciers,  escortés  d'un  certain  nonjbrc  de  dra- 
maturges et  de  songeurs  utopistes;  tout  le  règne  est  là. 
Toute  la  littéral ure  des  dix-huit  ans,  ce  sont  quelques  ta- 
pageurs qui  ont  rossé  le  guet,  non  les  gens  sérieux  qui  ont 
tenu  le  salon,  présidé  au  conseil  de  la  famille  et  sauvegarde 
l'honneur  de  la  maison...  Restez  au  salon,  dirons-nous  ù 
M.  Nettement,  puisque  aussi  bien  votre  critique  nous  y  ra- 
mène sans  cesse;  restez  en  haut,  non-seulement  pour  y 
glorifier,  connne  c'est  votre  goût,  ces  esprits  distingués  qui 
habitaient  les  hauteurs,  niais  pour  reconnaître,  dans  la  so- 
ciété dont  ils  étaient  les  guides  sous  toutes  les  bannière.^ 
rinfiuence  (pi'ils  ont  exercée.  Restez  en  haut!  Vous  aim(  / 
à  les  llatter.  Rendez-leur  cette  justice.  Ils  vous  tiendront 
quitte  de  tout  le  reste. 

Nous  savons  (pie  l'œuvre  n'était  ni  eimple  à  accomplir  ni 
facile  à  juger;  que  la  confusion  était  ^'ande,  même  dans  !• 
bien  ;  que  l'esprit  libre  remuait  tout,  avec  les  plus  sérieuses- 
tendances.  Nous  savons  que,  tandis  'qu'un  parti  politique 
rêvait  la  renaissance  d'un  passé  impossible,  un  autre  es- 
comptait par  impatience  ou  calcul  les  plus  légitimes  espé- 
rnnces  de  l'avenir;  que,  dans  l'ordre  littéraire,  une  école 
s'attaquait  à  la  tradition  de  l'esprit  français  lui-même  avec 
plus  ^rcmporteineiit  que  de  raison,  et  obtenait  plus  d'ap- 
plaudissements que  de  succès  durables.  Nous  savions  aussi 
les  vices  de  cet  industrialisme  avide  que  n'excusent  pas,  dans 
les  lettrés  dignes  de  ce  nom,  la  noble  passion  de  l'indèpcn- 
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dance  et  la  prétention  tant  de  fois  ridiculisée  du  maréchalat 
littéraire.  Nous  savions  les  ravages  que  pouvait  faire,  dans 
les  rangs  du  peuple,  cette  prédication  attrayante  des  crimi- 
nelles chimères  dont  le  roman  et  le  drame  s'étaient  réservé 
l'apostolat  et  le  profit.  Mais  nous  savions  aussi  que  la  haute 
société  avait  fait  la  fortune  de  ces  mauvais  livres  avant 
qu'ils  fussent  descendus  dans  l'atelier,  dans  la  boutique  ou 
dans  l'antichambre;  nous  le  savions,  nous  qui  écrivions 
(en  1849)  :  (t  On  sait  comment  les  œuvres  de  l'esprit  hu- 
main se  propagent,  cojnment  les  idées  se  répandent  dans 
les  masses,  par  une  sorte  d'infdtration  insensible  qui  descend 
plus  qu'elle  ne  remonte.  Le  peuple  ne  forme  plus  dans  le 
monde  moderne  une  caste  à  part,  une  société  de  parias, 
privilégiés  pour  le  malheur  et  l'ignorance.  L'air  qu'il  respire 
lui  apporte  insensiblement  nos  idées.  Notre  corruption  est 
bientôt  la  sienne...  Les  mauvais  hvres  n'agissent  sur  les 
classes  inférieures  que  comme  les  mauvais*  exemples.  Ils  ne 
descendent  chez  l'artisan-  qu'avec  le  contre-seing  des  heu- 
reux du  monde.  La  corruption  des  pauvTCs  a  été  longtemps 
parallèle  à  celle  des  riches,  et  elle  s'est  faite  par  les  mêmes 
causes,  quoiqu'elle  n'ait  pas  produit  les  mêmes  résultats  : 
car  dans  ces  voies  révolutionnaires  où  la  dépravation  des 
esprits  pousse  les  peuples,  les  riches  voudraient  s'arrêter 
quelquefois,  les  pauvres  jamais  ^..  »  Vous  voyez  que  nous 
ne  dissimuhons  pas  plus  que  vous,  dans  l'occasion,  les  tra- 
vers, les  faiblesses  et  môme  les  périls  de  la  société.  Mais 
autre  chose  est  l'avertissement  officieux  et  charitable,  autre 
chose  la  condamnation  sans  appel.  Nous  voulions  corriger 
un  de  ses  travers.  Vous  prétendez  changer  son  esprit  même. 
Au  fait,  cette  manie  ridicule  et  perverse  d'encourager  sa 
propre  diffamation  dans  des  peintures  sans  vérité  et  sans 
justice,  ce  goût  de  contempler  son  image  peinte  en  laid  dans 

*  Portraits  politiques  et  révolutionnaires.  2*  édition,  T.  l,  p.  215. 
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le  miroii'  trompeur  du  drame  ou  du  roman,  cette  manie  osl 
vieille  comme  le  roman  lui-même,  bien  qu'elle  ait  pris,  vers 
la  fin  du  dernier  règne,  des  proportions  extraordinaires. 
«  Il  y  a,  dit  la  Bruyère  (il  prédisait  la  littérature  indus- 
trielle), il  y  a  autant  d'invention  à  s'enrichir  par  un  sot 
livre  que  de  sottise  à  l'acheter.  C'est  ignqrer  le  goût  du 
peuple  que  de  ne  pas  hasarder  quelquefois  de  grandes  fa- 
daises... »  Les  grandes  fadaises  de  ces  derniers  temps 
étaient  aussi  de  grands  mensonges  ;  car  oubliez-vous  que  la 
société  avait  alors,  et  en  dépit  de  ses  corrupteurs  de  tous 
les  degrés,  des  représentants  plus  dignes  d'elle,  des  pein- 
tres plus  fidèles,  des  guides  plus  sûrs,  des  organes  moins 
bruyants  et  plus  écoutés? 

Pressé  par  le  temps,  Hmitépar  l'espacc.je  sens  bien  qu'il 
faut  que  je  renonce  à  caractériser  par  le  détail  cette  influence 
contemporaine  de  la  littérature  sérieuse.  .Les  noms,  les 
œuvres,  les  écoles,  les  systèmes  se  pressent  sous  ma  plume. 
La  confusion  parait  grande  ;  et  il  y  faudrait,  pour  la  démê- 
ler ,  «  le  chef  d'orchestre  »  et  la  main  dirigeante  que 
M.  Sainte-Beuve  réclamait  autrefois,  en  se  tournant,  non 
sans  une  certaine  malice,  vers  cette  royauté  sérieuse  et 
affairée  qui  n'avait  pas  lu  les  Portraits  contemporaim  de 
M.  Sainte-Beuve,  et  qui  restait  sourde  à  son  appel.  On  ne 
dirigeait  pas  l'esprit  en  ce  temps-là.  C'était  beaucoup  de  le 
contenir.  Mais  il  avait  sa  voie  tracée  par  le  mouvement 
même  des  affaires,  des  opinions  et  des  passions,  et  il  la  sui- 
vait librement,  avec  une  force  supérieure  à  toute  contrainte 
officielle,  avec  un  ensemble  que  déguisait  sans  l'afTaiblir  la 
diversité  des  œuvres,  des  tendances  et  des  succès.  On  diffé- 
rait par  le  caractère,  par  les  sentiments,  par  les  idées,  par 
le  style  ;  on  s'accordait  dans  la  liberté.  «  L'âme  humaine 
tout  entière,  dit  quelque  part  M.  Nettement,  se  réfléchit 
dans  la  littérature.  »  Cela  était  vrai  surtout  pendant  la 
période  d'e.ssai  du  gouvernement  constitutionnel.  L'Ame  se 
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sentait  vivre  pour  ainsi  dire.  Il  régnait  partout  comme  un 
souffle  inspiré  et  vivifiant.  La  liberté  de  l'esprit  humain  n'a 
jamais  eu,  à  aucune  époque  de  son  histoire,  une  carrière 
plus  dégagée  d'entraves;  et,  si  nous  regardons  aux  œuvres 
qui  ont  mérité  de  survivre,  elle  ne  s'y  est  jamais  moins 
compromise.  Jugeons-nous  les  grands  siècles  littéraires  par 
les  œuvres  sans  nom,  parles  écrits  oubliés?  Nous  observons 
l'ensemble,  nous  recueillons  un  certain  nombre  de  traits 
généraux,  et  nous  laissons  le  reste  aux  esprits  curieux,  qui 
n'ont  pas,  pour  ces  rehefs  de  la  pensée  et  du  goût,  l'indiffé- 
rence du  préteur  pour  les  causes  secondaires.  Que  les  érudils 
s'appliquent  donc  à  cette  recherche  ;  elle  intéresse  l'étude 
des  mœurs,  elle  est  une  partie  de  l'histoire  de  l'esprit 
humain  ;  mais,  quand  il  s'agit  de  juger  une  époque,  de  lui 
donner  un  nom,  de  marquer  sa  place  et  son  rang,  encore 
une  fois  regardons  en  haut.  Laissons  d'Holbach  pour  admi- 
rer Montesquieu;  passons  Chapelain,  s'il  le  faut,  pour  arri- 
ver à  Corneille,  et  dans  Corneille  lui-même  ne  mettons  pas 
au  compte  de  son  temps  et  sur  la  même  ligne  le  Mcmteur  et 
Clitandre,  Agésilas  et  Cinna. 

Je  crois  que  l'un  des  caractères  les  moins  contestables  de 
la  littérature  de  notre  siècle,  c'est  la  facihté.  Mais,  si  nous 
en  croyons  ses  détracteurs,  c'est  à  peu  près  là  son  seul 
mérite.  On  dirait  que  la  France  a  été  livrée  pendant  qua- 
rante ans  à  une  improvisation  universelle  ;  et  cette  qualité 
ou  ce  défaut  de  quelques  écrivains  est  devenu  le  trait  com- 
mun par  lequel  on  a  caractérisé  tous  les  autres.  L'impro- 
visation pourtant  est  un  bien  vieux  péché  en  France,  si  j'en 
crois  ce  qu'écrivait  Pélisson,  l'aimable  historien  de  l'Acadé- 
mie française,  à  propos  des  pièces  de  théâtre  commandées 
parRicheheu  :  «  Il  faisoit,  dit  l'auteur,  composer  les  vers  de 
ces  pièces,  qu'on  nommoit  alors  les  pièces  des  cinq  autheurs, 
par  cinq  personnes  différentes ,  distribuant  à  chacun  un 
acte,  et  achevant  par  ce  moyen  une  comédie  en  un  mois. 

'10. 
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Ces  cinq  porsonncs  et  oient  MM.  de  .Boisrobert,  Corneille, 
'CoUelel,  de  l'Kstoile  et  Rolrou,  ausqucls,  outre  la  pension 
ordinaire  qu'il  leur  donnoit,  il  faisoit  quelques  libéralitez 
considérables,  quand  ils  avoient  réussi  à  son  gi'é  ^..  »  Et 
nous  (croyons  avoir  inventé  les  primes,  les  pièces  à  douljle 
paternité,  la  littérature  facile  et  l'inspiration  à  heure  fixe  î 
Soyons  donc  plus  justes.  La  facilité  est  une  qualité  toute 
française,  mais  elle  est  loin  de  caractériser  exclusivement 
l'époque  qui  nous  occupe,  Si  elle  a  été  poussée  à  l'excès  par 
un  certain  nombre  d'amuseurs  spirituels  dans  ce  que 
M .  Sainte-Beuve  appelle  si  bien  v  de  charmants  gaspillages 
en  tout  genre,  »  elle  n'a  été  ni  l'inspiration  ni  la  ressource 
des  M'ais  écrivains.  En  définitive,  et  quand  nous  voudrons 
résumer  dans  quelques  traits  saillants  la  période  littéraire 
que  M.  Nettement  a  si  impitoyablement  condamnée  en  la 
flattant,  que  verrons-nous  ?  Dans  la  politique,  léloquence 
au  service  de  toutes  les  grandes  causes;  dans  la  religion, 
la  liberté  propageant  la  foi  et  afFermissant  les  croyances  ; 
dans  la  philosophie,  le  spiritualisme  substitué  au  culte  de  la 
sensation;  dans  l'histoire,  la  recherche  laborieuse  et  l'intel- 
ligence supérieure  de  la  vérité  remplaçant  les  procédés 
sommaires  de  l'école  conjecturale;  dans  la  critique,  toute 
la  puissance  de  Tesprit,  de  l'érudition,  souvent  de  la  fan- 
taisie, employée  à  la  défense  de  la  tradition,  du  bon  goût  et 
du  sens  commun  ;  dans  le  roman,  et  en  dehors  de  quelque- 
œuvres  justement  réprouvées,  une  facilité,  une  verve,  uni 
fécondité,  et  parfois  une  vigueur  de  talent  qui  marquent 
une  des  veines  les  plus  heureuses  de  l'invention  nationale^  ; 
dans  la  poésie,  des  œuvres  d'une  nouveauté  hardie  et  d'une 
célébrité  universelle  ;  dans  le  conte,  dans  le  proverbe,  dans 
la  fable  politique,  dans  .la  satire,  quelques  feuilles  légères 
que  le  temps  respecte  et  où  se  conservent,  plus  que  partout 

*  Histoire  de  VAcadi*mie  française^  Amsterdam,  d7l7. 
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aillour-s,  cette  fleur  immortelle  et  ce  parfum  de  l'esprit  fran- 
çais; au  théâtre,  après  d'éclatantes  tentatives  pour  renouve- 
ler l.i  scène  et  bouleverser  les  poétiques,  la  renaissance 
inespérée  des  maîtres  ;  et  cette  société  d'un  goût  si  calom- 
nié et  d'une  éducation  si  suspecte  venant  applaudir,  après 
deux  siècles  et  en  digne  héritière  des  chefs-d'œuvre,  les 
plus  nobles  accents  de  la  muse  tragique  dans  une  bouche 
inspirée;  —  tel  est,  à  cette  distance  où  les  contemporains 
ne  se  placent  guère,  mais  où  l'équitable  avenir  prendra  son 
point  de  vue,  tel  est  le  spectacle  que  présente  la  littérature 
française  sous  le  dernier  règne.  Je  ne  nomme  personne, 
parce  que  les  noms  célèbres  sont  sur  toutes  les  lèvres  ; 
mais  je  fais  l'éloge  de  l'esprit,  et  quiconque  a  tenu  une  plume 
en  France  depuis  vingt-cinq  ans  croira  sans  peine,  et  peut- 
être  avec  raison,  que  je  l'ai  nommé. 

Et  maintenant,  est-il  permis  de  dire  que  le  rationalisme 
a  gâté  tout  ce  grand  ensemble,  où  j'ai  omis,  comme  M.  Net- 
tement lui-même  et  bien  à  tort,  tout  ce  que  la  science,  l'ar- 
chéologie, l'étude  des  littératures  étrangères,  l'éloquence 
académique,  le  génie  universitaire,  les  beaux-arts,  ont  ajouté 
de  fleurons  brillants  à  cette  couronne  immortelle  de  la  pa- 
trie? Cette  sentence  sans  appel  contre  l'esprit  en  dehors  de 
la  foi,  c'est  la  conclusion  du  livre  de  M.  Nettement,  livre 
remarquable  malgré  tant  d'erreurs,  conclusion  bien  dure 
malgré  tant  de  ménagements  personnels.  Au  fait,  ce  qu'on 
reproche  à  la  littérature  de  notre  temps,  c'est  d'être  laïque. 
On  veut  bien  laisser  passer  l'esprit,  à  condition  qu'il  fasse 
pénitence;  ce  ne  sont  pas  seulement  ses  fautes,  ce  sont  ses 
idées  qui  ont  besoin  d'absolution.  Ceci  nous  mène  tout  droit 
à  la  cellule  du  monastère  et  au  meâ  cuJpd  des  frères  péni- 
tents. Ne  lisions»-nous  pas  récemment,  dans  une  notice  con- 
sacrée par  un  célèbre  prédicateur  à  la  mémoire  de  M.  Oza- 
nam,  cette  singulière  appréciation  du  mariage,  considéré 
dans  ses  rapports  avec  les  travaux  de  l'intelligence  :  «  ...  Il 
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y  eut,  dit  l'auteur,  un  piège  qu'Ozanain  n'évita  point...  Ose- 
rai-je  dire,  quoique  Dieu  l'ait  absous  en  bénissant  son  union, 
qu'il  élait  encore  bien  jeune  (il  avait  trente  ans)  pour  une 
félicité  si  ennemie  des  grandes  muses...  »  Les  muses  des 
anciens  étaient  vierges  ' .  Celles  de  la  France  moderne  sont 
laïques.  Elles  épousent  le  siècle,  et  elles  n'en  sont  pas  moiii> 
pures  pour  unir  à  l'adoration  de  Dieu  le  culte  de  la  raison, 
de  riiumanilé  et  de  la  liberté. 

*  . .  .  Prosit  mihi  vosdixissepiiellas,  a  dit  Juvénal. 
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Notre  siècle  a  découvert  tant  de  choses  qu'il  n'est  pas 
prouvé  qu'il  ne  finira  pas  par  découvrir  aussi  quelque  re- 
cette infaillible  et  universelle  pour  ne  pas  mourir.  Il  a  sup- 
primé l'espace,  il  est  en  train  de  supprimer  la  douleur. 
Pourquoi  ne  supprimerait-il  pas  la  maladie  et  même  la 
mort?  Voici,  en  attendant,  un  savant  du  premier  ordre,  un 
secrétaire  perpétuel  de  TAcadémie  des  sciences,  un*  des 
hommes  les  plus  autorisés  et  les  plus  écoutés  dans  toutes 
les  questions  qui  se  rattachent  à  l'histoire  naturelle  et  à  la 
physiologie  comparée,  voici  M.  Flourens,  un  érudit  de  beau- 
coup d'esprit  et  un  homme  d'esprit  de  beaucoup  de  sens, 
qui  ajoute,  de  son  autorité  privée,  tout  un  quart  de  siècle  à 
la  vie  humaine;  —  qui  fait  ce  miracle  sans  bruit,  sans  fan- 
fares, et  môme  sans  injures  à  l'adresse  du  prochain,  avec 
assurance  et  simplicité,  et  qui  en  donne  de  si  bonnes  rai- 
sons, qu'il  n'est  pas  nécessaire,  pour  le  croire,  d'y  mettre 
toute  la  complaisance  que  nous  avons  si  facilement  pour 
ceux  qui  nous  flattent.  II  est  difficile  en  effet  de  h're  le  livi'e 
de  M.  Flourens  ^  et  de  ne  pas  se  croire,  après  l'avoir  lu,  un 
.peu  plus  immortel  qu'auparavant. 

On  a  longtemps  discuté  sur  la  durée  probable  de  la  vie 
humaine;  et  les  moyennes  que  la  science  et  la  statistique  en 


*  De  la  Ixfngévité  humaine  cl  de  la  quantiléùc  vie  sur  le  (jlohe  (Paris, 
1855K 
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ont  données  lour  à  tour  ont  varié  suivant  les  époques*.  •  En 
général,  disait  Voltaire,  l'âge  commun' auqnol  l'espèce  hu- 
maine est  rendue  à  la  terre,  dont  elle  sort,  est  de  vingt-deux 
à  vingt-trois  ans  tout  au  plus,  selon  les  meilleurs  observa- 
teurs. De  mille  enfants  nés  dans  une  même  année,  les  uns 
meurent  à  six  mois,  les  autres  à  quinze;  celui-ci  à  dix- huit 
ans,  cet  autre  à  trente-six,  quelques-uns  à  soixante;  trois 
ou  quatre  octogénaires,  sans  dents  et  sans  yeux,  meurent 
après  avoir  souffert  quatre-vingts  ans.  Prenez  un  terme 
moyen  :  chacun  a  porté  son  fardeau  vingt-deux  ou  vingl- 
trois  années  ^..  »  .\insi  vingt-deux  ans  en  moyenne,  voilà  ce 
que  Voltaire  accordait  ù  l'humanité  il  y  a  un  siècle.  Il  est 
vrai  qu'il  en  parlait  bien  à  son  aise.  Quand  il  marquait  ainsi 
la  limite  de  la  vie  humaine.  Voltaire  approchait  de  quatre- 
vingls  ans,  et  il  n'avait  jamais  eu  plus  d'esprit.  De  son  côté 
Buiïon  disait,  presqu'au  même  temps,  que  la  vieillesse  est 
un  ]m'.jugê;  que  si  nous  nous  sentons  vieillir,  c'est  la  faute 
de  notre  arithmétique.  «  L'homme  qui  ne  meurt  pas  de  ma- 
ladie, ajoutait-il,  vit  partout  qualre*vingt-dix  ou  cent  ans.  » 
—  «  Si  l'on  observait  les  honnnes,  dit-il  ailleurs,  on  verrait 
que  presque  tous  mènent  une  vie  timide  et  contentieuse,  et 
que  la  plupart  meurent  de  chagrin...  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  en  prenant  un  milieu  entre  cette  li- 
mite iifipiloyable  que  Voltaire  assignait  à  l'humanité,  (M 
cette  longévité  exceptionnelle  que  Huffon  lui  accordait  sans 
trop  (lire  connnent,  la  science  était  parvenue  de  nos  jours 
aune  conclusion  plus  équitable  et  plus  vraie  sans  doute. 
Elle  fix.iit,  si  je  ne  me  trompe  pas,  la  moyenne  de  notre  vie 
à  trente-cinq  ans;  et  nous  en  étions  là,  tous  tant  (|ue  nous 
sommes,  plus  ou  moins  résignés  à  notre  sort,  et  prenant  le 
plus  que  nous  pouvions,  du  moins  par  l'espérance,  la  part 
du  voisin,  (pinnd  M.  Flourens  est  arrivé  avec  son  livre  qui 

*  Dictionnaire plùhsoplùque,  art.  Age. 
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ouvre  toute  une  carrière  nouvelle  à  cette  passion  de  longé- 
vité, chimère  et  tourment  de  la  vie  humaine,  et  qui,  subor- 
donnant la  statistique  à  la  physiologie,  relègue  ainsi  tout  le 
vieil  attirail  de  notre  arithmétique  sur  le  second  plan. 

Il  faut  se  contenter  de  faire  l'exposition  de  ce  système  de 
M.  Flourens;  car,  si  extraordinaire  qu'il  soit,  si  conjectural 
qu'il  paraisse,  il  n'appartient  qu'aux  savants  de  profession 
et  d'inspiration  de  le  discuter.  M.  Flourens  fait  à  l'humanité 
un  cadeau  d'apparence  si  magnifique,  que,  dût-on  compter 
plus  tard  avec  lui,  il  faut  commencer  par  lui  rendre  grâce; 
et  les  critiques  de  la  littérature  sont  bien  placés  pour  rem- 
plir, sous  toute  réserve  de  la  part  des  savants,  ce  premier 
rôle  de  gratitude  et  de  courtoisie.  Laissons  donc  la  parole 
un  moment  à  M.  Flourens.  Ne  discutons  pas.  Tout  le  monde 
sait  que  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences 
uiet  un  talent  de  style  d'une  rare  distinction  au  service  d'une 
sagacité  fort  inventive.  11  y  a  donc  double  profit  à  l'écouter. 
Il  est  de  ceux  qui  vous  charment  avant  de  vous  convaincre. 
Si  la  conviction  n'arrive  pas,  le  plaisir  reste. 

Posons  d'abord  ce  que  nous  demandons  la  permission 
d'appeler  le  principe  générateur  de  toute  la  doctrine  biolo- 
gique de  M.  Flourens  : 

La  durée  normale  de  la  vie  d'un  homme  est  d\in  siècle. 

«...  Une  vie  séculaire,  voilà  donc,  ajoute  l'auteur,  ce 
que  la  Providence  a  voulu  donner  à  rhommc.  Peu  d'hom- 
mes, il  est  vrai,  arrivent  à  ,ce  grand  terme;  mais  aussi  com- 
bien peu  d'hommes  font-ils  ce  qu'il  faudrait  faire  pour  y  ar- 
river? Avec  nos  mœurs,  nos  passions,  nos  misères,  lliomme 
ne  meurt  pas,  il  se  tue. . .  » 

Comment  M.  Flourens  est-il  arrivé  à  ce  résultat,  si  positif 
et  si  hardiment  formulé,  de  quinze  ans  de  recherches  per- 
sévérantes et  d'expériences  infatigables?  Le  voici  :  I>uffon 
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avait  posé  un  problème  dont  il  n'avait  pu  donner  rigoureu- 
sement la  solution  :  M.  Flourens  l'a  trouvée.  Buffon  avait 
dit  :  «  La  durée  totale  de  la  vie  peut  se  mesurer  en  quelque 
façon  par  celle  du  temps  de  raccroissement...  »  Puis  il  avait 
donné  à  la  croissance  humaine  tantôt  trente  ans  *,  tantôt 
quatorze  *,  faisant  durer  l'homme  de  quatre-vingt-dix  à  cent 
'ans  dans  les  deux  cas.  On  le  reconnaît  à  celte  incertitude 
de  ses  prémisses  :  une  chose  manquait  à  Buffon,  comme  le 
remarque  très-bien  M.  Floui'ens,  c'est  d'avoir  comiu  le  si-- 
(jne  certain  qui  marque  le  terme  de  l'accroissement.  «  Je 
trouve  ce  signe,  dit  simplement  et  victorieusement  M.  Flou- 
rens, dans  la  réunion  des  os  à  leurs  épiphyses.  » 

«...  Tant  que  les  os  ne  sonJL  pas  réunis  à  leurs  épiphysc  > 
ranimai  croît  :  dès  que  les  os  sont  réunis  à  leurs  épiphy- 
ses, l'animal  cesse  de  croître. 

«  On  a  vu,  par  mon  précédent  chapitre ,  que,  dans 
l'homme,  cette  réunion  des  os  et  des  épiphyses  s*opèrc  n 
vingt  ans. 

<(  Elle  se  fait,  dans  lé  chameau,  ù  huit  ans;  dans  le  che- 
val à  cinq  ;  dans  le  bœuf,  à  quatre  ;  danâ  le  lion,  à  quatre  ; 
dans  le  chien,  à  deux;  dans  le  chat,  à  dix-huit  mois;  dans  \c 
lapin,  à  douze;  dans  le  cochon  d'Inde,  à  sept,  etc.,  etc. 

«  Or  l'homme  vit  quatre-vingt-dix  ou  cent  ans  ;  le  cha- 
meau en  vit  quarante;  le  cheval,  vingt-cinq;  le  bœuf,  de 
quinze  à  vingt  ;  le  lion  vit  environ  vingt  ans  ;  le  chien,  de  dix 
à  douze  ;  le  chat,  de  neuf  à  dix  ;  le  lapin  vil  huit  ans;  le 
cochon  d'Inde,  de  six  à  sept,  etc.,  etc. 

«  Le  rapport  indiqué  par  Buflbn  touchait  donc  de  bien 
prés  au  rapport  réel.  Buffon  dit  que  chaque  animal  vit  à 
peu  prés  six  ou  sept  fois  autant  de  temps  qu'il  en  met  à 

'  Histoire  des  animaux,  t.  II,  p.  74. 
"  Histoire  du  dicval. 


LA  LONGÉVITÉ  HUMAINE.  18J 

croître.  Le  rapport  supposé  était  donc  six  ou  sept  ;  et  le 
rapport  réel  est  cinq,  ou  à  fort  peu  près. 

«  L'homme  est  vingt  ans  à  croître,  et  il  vit  cinq  fois  vingt 
ans,  c'est-à-dire  cent  ans;  le  chameau  est  huit  ans  à  croî- 
tre, et  il  vit  cinq  fois  huit  ans,  c'est-à-dire  quarante  ans  ;  le 
cheval  est  cinq  ans  à  croître,  et  il  vit  cinq  fois  cinq  ans, 
c'est-à-dire  vingt-cinq  ans,  et  ainsi  des  autres. 

«  Xous  avons  donc  enfin  un  caractère  précis,  et  qui  nous 
donné  cViine  manière  sûre  la  durée  de  l'accroissement  :  la 
durée  de  l'accroissement  nous  donne  la  durée  de  la  vie...  « 

Tel  est  le  système  auquel  M.  Flourcns  a  consacré,  dans 
le  livre  que  j'analyse,  plusieurs  chapitres  d'un  haut  intérêt 
et  toutes  les  ressources  de  la  plus  lumineuse  argumentation. 
Malgré  tout,  il  faut  bien  le  dire,  un  système  qui  fait  de  la 
durée  centenaire,  non  plus  le  privilège  de  quelques  vieillards 
obstinés  à  vivre,  mais  le  droit  commun  de  l'humanité,  pour 
ainsi  dire,  étabh  sur  le  meilleur  des  titres,  la  loi  naturelle, 
celle  que  la  scicuce  ne  promulgue  que  quand  Dieu  l'a  faite, 
un  pareil  système,  quelque  attrayant  qu'il  puisse  paraître, 
ne  serait  pourtant  qu'un  mot  vide  de  sens  pour  le  commun 
des  hommes,  s'il  n'entraînait  pour  conséquence,  d'abord 
une  nouvelle  répartition  de  ce  qu'on  a  appelé  les  âges  de  la 
vie  humaine,  proportionnés  à  sa  durée  totale,  et  ensuite  l'in- 
dication du  régime  hygiénique  le  mieux  accommodé  à  cette 
durée.  Héservons  pour  un  moment  la  question  du  régime, 
car  c'est  dans  ce  nouveau  classement  des  âges  qu'éclate 
surtout  la  hardiesse  du  principe  qui  sert  de  base  au  système 
de  l'éminent  écrivain;  et  il  est  impossible  pourtant,  quand 
.on  admet  ce  principe  de  la  vie  séculaire,  de  ne  pas  accepter 
comme  irrésistibles  les  conséquences  qu'il  en  a  tirées. 
M.  Flourens  a  parfaitement  senti  en  effet  que,  pour  obéir  à 
cette  loi  naturelle  qui  donne  un  siècle  de  vie  à  l'homme,  la 
première  chose  à  faire,  c'était  de  prolonger  de  quel([ucs  lus- 
I.  11 
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très  les  trois  premiers  âges  de  la  vie,  et  de  reculer  le  der- 
nier bien  au  delà  de  la  limite  où  l'usage  autant  que  la  science 
le  fait  commencer  aujourd'hui.  Aussi  propose-t-il  (mais  on 
homme  qui  ne  peut  être  refusé)  de  substituer  aux  division 
anciennement  adoptées  dans  le  partage  de  la  vie  humaine 
les  nouvelles  durées  que  voici  : 

«  Pour  la  première  enfance,  de  la  naissance  à  dix  ans, 
c'est  l'enfance  proprement  dite;  et  pour  la  seconde,  de  dix 
à  vingt,  c'est  l'adolescence;  pour  la  première  jAnesse,  d 
vingt  à  trente,  et,  pour  la  seconde,  de  trente  à  quarante 
pour  le  premier  âge  viril,  de  quarante  à  cinquante-cinq,  cl 
pour  le  second,  de  cinquante-cinq  à  soixante-dix.  L'â^^ 
viril,  pris  dans  son  ensemble,  est  l'époque  forte,  et,  comme 
le  mot  le  dit  si  bien,  l'époque  virile  de  la  vie  de  Thounne. 
A  soixante-dix  ans  commence  la  ipi^emière  vieillesse,  qui 
s'étend  jusqu'à  quatre-vingt-cinq  ans,  et  à  quatre-vingt-cinq 
ans  commence  la  seconde  et  dernière  vieillesse.  » 

Maintenant,  est-ce  arbitrairement  et  par  manie  de  classi- 
fication que  M.  Flourens  a  marqué  ces  limites  et  propose 
ces  divisions?  Non,  assurément. 

«  Je  prolonge,  dit-il,  la  durée  de  la  première  enfance 
jusqu'à  dix  ans,  parce  que  ce  n'est  que  de  neuf  à  dix  ans 
que  se  termine  la  seconde  dentition,  et  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  péHode  dentaire. 

«  Je  prolonge  l'adolescence  jusqu'à  vingt  ans,  parce  que 
ce  n'est  qu'à  vingt  ans  que  se  termine  le  développement 
des  os,  et  par  suite  l'accroissement  du  corps  en  longueur 

«  Tant  que  les  os  ne  sont  pas  réunis  à  leurs  cpiphyses,  le 
corps  grandit.  Une  fois  les  os  et  les  ('piphyscs  réunis,  le  corps 
ne  grandit  plus;  et  c'est  vere  l'époque  de  vingt  ans  que  cette 
réunion  s'opère. 
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t  Knfiii  je  prolonge  la  jeunesse  jusqu'à  quarante  ans, 
parce  que  ce  n'est  que  vers  quarante  ans  que  se  termine 
l'accroissement  du  corps  en  grosseur.  Passé  quarante  ans, 
le  corps  ne  grossit  plus,  à  proprement  parler  :  l'augmenta- 
tion du  volume  qui  survient  alors  n'est  point,  en  effet,  un 
véritable  développement  organique  ;  ce  n'est  qu'une  simple 
accumulation  de  graisse. 

«  Après  l'accroissement,  ou,  plus  exactement,  après  le 
développement  en  longueur,  après  le  développement  en 
grosseur,  j'en  trouve  encore  un  troisième  qui,  à  la  vérité, 
n'est  point  indiqué  par  les  physiologistes,  mais  qui  ne  m'en 
semble  pas  moins  réel  :  je  veux  parler  de  ce  travail  inté- 
rieur, profond,  qui  agit  dans  le  tissu  le  plus  intime  de  nos 
parties,  et  qui,  rendant  toutes  ces  parties  plus  achevées, 
plus  fennes,  rend  aussi  toutes  les  fonctions  plus  assurées 
et  l'organisme  entier  plus  complet. 

«  Ce  dernier  travail,  que  j'appelle  travail  d'invigoration, 
se  fait  de  quarante  à  cinquante-cinq  ans;  et,  une  fois  fait,  il 
se  maintient  ensuite  plus  ou  moins  jusqu'à  soixante-cinq  ou 
soixante-dix. 

«  A  soixante-dix  ans,  la  vieillesse  commence...  » 

Mais  pour  arriver  même  à  ce  commencement  de  la  vieil- 
lesse, suffit-il  que,  depuis  cinquante  ans,  les  os  soient  bien 
et  dûment  réunis  à  leurs  épiphyses  ?  Suffit-il  de  décréter 
scientifiquement  la  longévité  humaine  pour  la  rendre  cer* 
tainc  et  infaillible  ?  Suffit-il,  pour  atteindre  le  but  où  M.  Flou- 
rens  nous  atteiîd,  de  mettre  le  pied  sur  le  seuil  de  cet  âge 
que  les  uns,  comme  le  médecin  Sanctorius,  assimilent  ù 
une  maladie  {senectus  est  œgritiido),  que  les  autres,  tels 
que  Cicéron  et  Fontenclle,  considèrent  comme  l'époque  la 
plus  heureuse  de  la  vie  :  car  Fontenelle  disait  «  que  l'âge 
où  il  avait  été  le  plus  heureux  élait  de  cinquante-cinq  à 
soixante-quinze  ans.  »  Et  l'admirable  traité  de  Cicéron  mr 
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la  vieillessej  ce  livre  qui  donne  a  appétit  de  vieillir,  »  disait 
Montai«5nic,  ne  semble  que  la  paraphrase  anticipée  de  cet 
aveu  du  philosophe  français,  mis  dans  la  bouche  éloquente 
du  vieux  Caton.  Quoi  qu'il  en  soit,  snffit-il  de  proclamer  l:i 
loi  di'  l'existence  centenaire  et  de  la  prouver  par  les  meil- 
leures raisons,  pour  la  rendre  d  une  exécution  facile?  Par 
malheur,  il  y  faut  autre  chose.  On  voit  que  nous  arrivons 
ainsi  à  la  question  des  moyens  les  plus  propres  à  la  pro- 
longation de  la  vie  ;  recherche  vieille  comme  le  monde,  je 
le  sais,  mais  que  M.  Flourens  a  ravivée*  et  rajeunie  en  la 
prenant  sous  sa  protection,  en  l'appuyant  à  sa  théorie  et  en 
lui  prêtant  son  excellent  style. 

L'art  de  conserver  la  \ie  est  aussi  ancien  que  le  mondr 
et  il  est  bien  évident  (pie  cet  art  était  arrivé  dn  |)remier  coup 
à  la  perfection,  puisque  les  patriarches  vivaient  plusieurs 
siècles.  Les  os  mettaient  sans  doute  plus  de  temps  alor> 
qu'anjourd'hui  à  se  réunir  à  leurs  épiphyses.  Le  secret  des 
patriarches  une  fois  perdu,  l'hounne  s'est  ingénié  en  tout 
temps  à  le  retrouver,  et  lo  livre  de  M.  Flourens  est  bien  la 
preuve  que  ce  qu'on  a  appelé  la  macrohioliquc,  c'esl-à-dii* 
l'étude  de  la  longue  vie,  n'e^t  pas  près  de  tomber  en  df 
suétude,  puisque  l'auteur  de  la  Longévité  humaine  aspire  à 
la  faire  reposer  aujourd'hui  sur  des  lois  certaines  et  ù  lui 
fermer  la  carrière  de  l'cxpérinKMitation  conjecturale.  Peut- 
être  se  flatte-t-il;  peut-être  la  science  qu'il  patronne  n'esl 
elle  pas  plus  infaillible  dans  sa  thérapenti(|ue  (pie  dans  se- 
principes;  peut-être  l'hygiène  qu'il  préconise  à  l'appui  «I 
son  système  n'est-elle  pas  plus  à  l'abri  des  objections  que 
le  système  lui-même.  Et  ainsi  M.  Flourens  fait  justice,  el 
avec  raison,  des  empiriques-qui  se  sont  essayés,  à  toute 
époque,  à  ces  solutions  introuvables.  Il  se  moque  de  l'as 
trologue  Cardan,  qui  nous  dit  gravement  «  que  les  arbr»  - 
ne  vivent  plus  longtemps  que  les  animaux  que  parce  qu'il 
ne  font  pas  d'exercice...  »  Et  il  se  moque  même  dp  l'illusti 
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Bacon  qui  conseille  les  oncHom  huileuses  pour  empêcher 
la  transpiration.  Il  se  moque,  après  Voltaire,  de  ce  malen- 
contreux Maupertuis  qui  voulait  que  l'on  se  couvrît  le  corps 
d'une  enveloppe  de  poix  pour  le  préserver  de  toute  atteinte 
contagieuse.  Mais  que  ne  prend-il  à  partie  Voltaire  lui- 
même,  dont  on  nous  raconte^  qu'il  avait  adopté  comme  un 
procédé  d'hygiène  infaillible  un  mélange  de  café  et  de  cho- 
colat ?  Que  ne  faisait-il  le  procès  à  Delille,  qui  a  dit  : 

La  casse  prolongea  les  jours  du  vieux  Voltaire, 

et  à  tant  d'autres  que  le  culte  exclusif  d'un  régime  préféré, 
que  l'emploi  privilégié  d'un  remède  universel,  ont  plus  ou 
moins  protégés  contre  les  infirmités  de  la  vieillesse?  En 
fait  de  longévité,  tout  moyen  est  utile  qui  est  conforme  au 
tempérament  de  celui  qui  l'emploie  ;  tout  sert,  même  un 
défaut  (cela  est  triste  à  dire),  s'il  est  devenu  une  habitude. 
Les  vicieux  même,  hélas  !  ont  parfois  le  privilège  d'une 
longue  vie.  Le  docteur  Léopold  Turck,  dans  un  livre  rem- 
pli d'idées  neuves  et  d'infoi*mations  utiles  ^,  cite,  d'après 
M.  Ch.  Joncourt,  auteur  d'une  Galerie  des  Centenaires, 
l'exemple  d'un  ivrogne  qui  vécut  plus  de  cent  ans,  et  sur 
Ip  tombe  duquel  on  lisait  cette  curieuse  épitaphe  :  «  Sous 
cette  pierre  gît  Brawn,  qui,  par  la  seule  vertu  de  la  bière 
forte,  sut  vivre  cent  vingt  hivers.  11  était  toujours  ivre,  et, 
dans  cet  état,  si  redoutable,  que  la  mort  elle-même  le  crai- 
gnait... »  Il  fallut,  en  effet,  que  la  mort  se  rendît  maître  de 
lui  par  surprise,  et  elle  y  réussit,  un  jour  qu'il  n'avait  pas 
bu.  L'ivrogne  centenaire  du  docteur  Turck  n'est  pas,  je 
l'avoue,  un  très-bon  arginnent  contre  les  avantages  bien 
peu  contestables  de  la  vie  sobre,  pas  plus  que  cet  autre 

*  M.  Réveillé-Parise,  dans  son  excellent  ouvrage:  Physiologie  et  Uy^ 
(fiène  des  hommes  livrés  aux  travaux  de  V esprit. 
-  De  la  vieillesse  étudiée  comme  maladie.  Paris,  i852.  * 
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coiitenairoan<rlais,  Thomas  Parro,  qui  mourut  d'indigestion, 
un  jour  que  Charles  I",  voulant  lui  faire  fêle,  l'avait  fait 
servir  par  son  cuisinier.  On  disséqua  le  cadavre  de  Thomas 
f*arre;  tous  ses  viscères  étaient  parfaitement  sains.  11  était 
mort  cV accident  à  cent  cinquante  ans. 

On  peut  donc  le  dire  :  parmi  les  causes  qui  préservent  la 
santé,  la  sobriété  est  la  règle,  la  gourmandise  est  l'excep- 
tion. 11  est  impossible  de  contester  pourtant  qu'un  certain 
nombre  de  vieillards  ne  soient  de  grands  mangeurs.  La  Ga- 
lerie des  Centenaires  en  cite  quelques-uns  ;  et  il  en  est  des 
octogénaires  qui  ont  grand  appétit  commes  de  ces  rentiers 
à  fonds  perdus  dont  parle  Voltaire.  Ces  rentiers  vivent  ob 
tinément,  non  pas  parce  qu'ils  ont  une  rente,  mais  par* . 
qu'ils  sont  d'ordinaire  «  gens  de  bon  sens,  dit-il,  et  qui  S(^ 
sentent  bien  constitués  ;  »  et  de  même  beaucoup  de  vieil- 
lards vivent,  non  pas  parce  qu'ils  mangent  beaucoup,  mais 
parce  qu'ils  ont  un  bon  estomac. 

La  sobriété  est  donc  la  règle.  Mais  là  même  que  de  dif- 
ficultés pour  tiacer  la  route  h  suivre  !  Que  d'écueils  mar- 
qués par  l'impuissance,  signalés  par  le  ridicule  !  Quant  à 
moi,  j'en  demande  humblement  pardon  à  M.  Flourens  ;  mais 
je  ne  puis  prendre  au  séiieux  son  homme  aux  balances,  son 
patricien  aux  jaunes  d'œufs,  son  centenaire  vénitien  du 
seizième  siècle,  Louis  Cornaio  en  un  mol,  qui,  s'étani 
aperçu  à  quarante  ans  qu'il  faisait  fausse  route  en  mangeant 
trop,  passa  le  reste  de  sa  vie  à  ne  pas  manger  du  tout,  et 
arriva  ainsi  jusqu'au  terme  d'une  existence  séculaire.  11 
mourut  en  1506,  à  quatre-vingt-dix-neuf  ans  passés. 

Mais  puisqu'il  faul  onfui  que  j'arrive  au  louibeau, 

Vou<lrais-jr,  de  la  terre  inutile  fardeau, 

Trop  avare  du  sang  reçu  d'une  déesse, 

Attendre  chez  mon  père  une  obscure  vieillesse  ? 

Louis  Comaro  était  né  à  Venise  d'une  famille  illustre  qui 
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donna  à  la  République  trois  doges,  à  l'île  de  Chypre  une 
reine,  à  l'Italie  une  savante  qui  fut  docteur  de  philosophie 
dans  l'Université  de  Padoue.  Le  descendant  des  Gornaro 
passa  soixante  ans  de  sa  \ie  à  peser  des  jaunes  d'œufs  dans 
une  balance.  Mangeait-il  en  deux  ou  en  trois  fois,  comme 
le  demande  naïvement  l'astrologue  Cardan?  Se  promenait-il 
dans  sa  chambre  en  long  ou  en  large,  et  mettait-il  cinq  ou 
six  ou  huit  grains  de  sel  dans  un  œuf  à  la  coque?  L'histoire 
n'en  dit  rien;  mais,  quant  à  moi,  je  ne  puis  prendre  au  sé- 
rieux cet  homme  qui  nous  est  donné  comme  un  modèle  de 
sobriété,  parce  que  c'est  là  un  maniaque,  non  un  sage, 
parce  qu'il  m'inspire  un  peu  de  pitié  et  beaucoup  d'ennui, 
et  non  ce  respect  qui  est  la  couronne  des  Vieillards,  comme 
le  dit  magnifiquement  Cicéron  :  Apex  autem  senectvtis  est 
auctoritas.  Un  jour  ce  Cornaro  courut  un  grand  risque. 
Sollicité  par  ses  parents,  par  ses  amis,  par  ses  médecins,  il 
fit  une  révolution  dans  son  régime...  «  Ayant  accoutumé, 
nous  dit -il  lui-même,  de  prendre  en  pain,  soupe,  jaune 
d'œufs  et  viande  la  pesanteur  de  douze  onces,  j'accrus  ce 
poids  jusqu'à  quatorze,  et,  buvant  quatorze  onces  de  vin, 
j'en  augmentai  la  dose  jusqu'à  seize...  Au  bout  de  douze 
jours,  j'eus  une  furieuse  colique...  »  Aussi,  au  lieu  d'aug- 
menter la  quantité  de  ses  aliments,  Louis  Cornaro  finit-il 
par  faire  un  repas  d'un  seul  jaune  d'œuf,  puis,  d'un  seul 
jaune  d'œuf,  deux  repas.  Ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  con- 
ser\er  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  une  voix  harmonieuse,  et 
de  faire  sa  partie  dans  les  concerts  de  famille.  Il  fit  même, 
à  quatre-vingt-dix  ans,  une  comédie  fort  divertissante,  nous 
dit-il;  —  je  le  crois  bien;  —  et  enfin  c'est  à  lui  qu'on  doit 
les  considérations  suivantes  sur  la  vieillesse  :  «  Rien  n'est 
plus  avantageux  à  l'homme  que  de  vivre  longtemps.  Si  l'on 
t^st  cardinal,  on  peut  devenir  pape  en  vieillissant.  Si  l'on 
est  considérable  dans  sa  république,  on  peut  en  devenir  le 
chef...  »  Cornaro  ne  fut  jamais  qu'un  homme  qui  dînait 
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très-mal.  Nous  autres,  tous  tant  que  nous  sommes,  grands 
ou  petits,  nous  avons  plus  vécu  que  lui.  Nous  avons,  en 
plus,  le  temps  qu'il  a  perdu  à  tenir  ses  balances.  El  puis, 
pourquoi  ne  pas  le  dire?  à  cet  homme  qui  craignait  tant  la 
colique,  je  préfère  cent  fois  cet  aimable  Saint-Évremond. 
qui  à  quatre-vingt-huit  ans  écrivait  à  Ninon  de  Lenclos  ; 

«  Je  mange  des  huîtres  tous  les  matins,  je  dine  bien 

je  ne  soupe  pas  mal;  on  fait  des  héros  pour  un  moindre  mé- 
rite que  le  mien...  » 

On  voit,  par  ce  qui  précède,  de  quelle  difficulté  il  est  il 
tracer  des  règles  certaines  en  fait  d'hygiène,  puisque  voici 
un  homme  qui  semble  avoir  atteint  les  dernières  limites  do 
la  sobriété,  et  qui,  avec  toute  sa  sagesse,  n'est  que  ridicule. 
Revenons  au  bon  sens.  Disons  avec  Cicéron  :  «  Tautiim  cUn 
et  potionis  adhibeudum  ut  reficiantur  vires,  non  oppri- 
manlur  :  —  11  faut  boire  et  manger  pour  réparer  ses  forces, 
non  les  accabler. . .  »  Disons  avec  l'école  de  Salerne  : 

Medici  libi  fiant 
Ilœc  tria  :  mens  hilaris,  requù'S,  moâcrata  dixta  *.., 

Revendiquons  avec  îlornce,  le  sybarite,  les  droits  de  notre 
Ame  immortelle,  et  ne  laissons  pas  étouffer  dans  les  fumées 
d'une  débauche  cette  parcelle  d'un  souffle  divin, 

Atqiie  affligit  humo  divitueparticuîam  aurx; 

et  si  nous  avons  le  malheur  de  vieillir  bien  avant  le  tenu 
marqué  par  le  rapport  de  la  durée  avec  la  réunion  des  os  à 
'eurs  épiphyses  (ce  qui  est,  hélas!- le  sort  de  presque  tout 
le  monde),  si  le  travail  tï invigoration  ne  nous  soutient  pas 
jusqu'à  soixante-dix  ans,  comme  M.  Flourens  non-;  le  pro- 
met, pour  peu  que  nous  soyons  sages,   -  défendons  du 

*  Trois  excellents  médecins  :  la  bonne  humeur,  le  repos  (après  le  tra- 
vail), un  régime  modéré. . . 
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moins  notre  esprit  de  la  ruine  de  notre  corps,  préservons- 
nous  du  radotage,  laissons  le  régime  des  balances  aux  pa- 
triciens blasés  de  l'Adriatique,  et  tâchons  qu'on  ne  dise  pas 
de  nous  ce  que  Voltaire  écrivait  de  la  tante  de  mesdemoi- 
selles Bessières  :   lu Elle  mangeait  dans  une  semaine 

deux  ou  trois  biscuits,  et  vivait  à  peu  près  comme  un  per- 
roquet; elle  était  sèche  comme  le  bois  d'un  vieux  violon, 
et  vécut  dans  cet  état  près  de  quatre-vingts  ans,  sans  pres- 
que souffrir.  »  Était-ce  là  vivre?  C'était  avoir  perdu  tout  ce 
qui  fait  le  prix  de  la  vie, 

Et  propter  vitam  Vivendi  perdere  causas. 

Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  l'auteur  de  la  Longévité 
humaine^  si  ce  n'est  comme  tout  le  monde  le  connaît  et 
l'honore,  comme  savant  et  comme  écrivain;  mais  je  sup- 
posé que,  parvenu  à  une  de  ces  époques  de  maturité  rayon- 
nante et  sereine  qu'il  décrit  si  bien,  «  où  la  fortune  est  éta- 
blie, disait  Buffon,  parlant  de  Fontenelle,  la  réputation  faite, 
la  considération  obtenue,  l'état  de  la  vie  fixé,  les  prétentions 
évanouies  ou  remplies,  les  projets  avortés  ou  mûris,  la  plu- 
part des  passions  calmées  ou  du  moins  refroidies...  »  —  je 
suppose,  dis-je,  qu'arrivé  à  cet  âge  de  possession  floris- 
sante de  tous  les  biens  qu'un  homme  de  cœur  peut  envier, 
M.  Flourens  a  écrit  son  livre  dans  un  de  ces  accès  paisibles 
d'optimisme  agréable  où  rien  ne  paraît  plus  impossible  à  la 
science.  Et,  en  effet,  à  force  d'avoir  expérimenté  la  nature, 
de  l'avoir  assouplie,  domptée,  transformée,  —  après  avoir 
découvert  et  démontré  les  plus  incroyables  mystères  de  la 
physiologie  animale  *,  et  mis  dans  tout  son  jour  cette  loi  fon- 
damentale de  l'organisuje  :  «  La  farme,  dans  tout  ce  qui  a 
vie,  est  plîis  persistante  que  la  matière;  »  —  après  avoir  tant 

*  Voir  surtout  l'ouvrage  de  M.  Flourens,  intitulé  :  Théorie  expérimen- 
tale de  la  formation  des  os. 

11. 
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fait,  on  arrive  à  croire  aussi  peut-être  qu'on  pounait  chan- 
ger les  lois  de  la  nature  par  le  même  procédé  d'investiga- 
tion patiente  qui  les  a  découvertes;  ou  plutôt  on  croit  les 
découvrir  en  les  changeant.  Et,  par  exemple,  si  on  fait 
moins  que  Condorcet,  qui  a  écrit  «  qu'il  doit  arriver  un 
temps  où  la  mort  ne  sera  plus  que  l'effet  d'accidents  ex- 
traordinaires ou  de  la  destruction  de  plus  en  plus  lente  des 
forces  vitales,  et  que  la  durée  de  l'intervalle  moyen  entre  la 
naissance  et  cette  destruction  n'a  elle-même  aucun  terme 
assignable...;  )>  si  l'on  s'arrête  à  une  limite  moins  extrava- 
gante, on  dépasse  pourtant,  dans  cette  confiance  que  donne 
le  succès,  celle  qui  est  tout  à  fait  raisonnahle.  On  refait  des 
divisions  vieilles  comme  le  monde;  on  exalte  des  espérances 
imaginaires;  on  jette  le  trouble,  à  très-bonne  intention,  dans 
les  meilleurs  esprits.  Quel  est  le  vieillard  qui,  le  livre  de 
M.  Flourens  à  la  main,  ne  va  pas  se  croire  aujourd'hui  .dans 
cette  période  d'invigoration  dont  il  nous  fait  une  si  belle 
peinture?  Quel  est  l'homme  de  quarante  ans  qui  ne  se  croira 
pas  jeune?  Et  les  femmes  !  Quelles  étrennes  pour  tous  les 
âges  et  pour  tous  les  sexes  que  le  livre  de  M.  Flourens  ! 
Vous  voulez  changer  la  nature?  Voici  un  autre  savant  (\ui 
la  remplace  par  une  force  nouvelle.  Je  lisais  récennnent 
dans  un  livre  que  j'ai  déjà  cité,  et  où  beaucoup  de  rêveries 
se  mêlent  à  beaucoup  d'observations  justes  et  sérieuses,  je 
lisais  ce  qui  suit  : 

«  .  ...Il  est  probable  que,  sous  l'induencede  celte  action 
(le  (Juidc  électrique,  les  bains  d\iectncité),  les  sécréteurs 
reprendront  une  vigueur  nouvelle,  les  rides  s'effaceront,  les 
cheveux  gris  seront  remplacés  par  des  cheveux  colorés 
comme  dans  la  jeunesse,  les  dents  repousseront  comme 
chez  les  vieillards  cités  par  Serres,  John,  Slave,  Gœze  et 
autres  observateurs.  Et,  si  je  ne  me  trompe,  l'homme  sou- 
mis à  ce  traitement  sera  dans  les  conditions  les  plus  favora- 
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bles,  non  pas  à  un  de  ces  rajeunissements  partiels  dont  je 
cite  quelques  exemples  (dans  mon  avant-propos),  mais, à 
lin  rajeunissement  total,  ou  du  moins  â  une  restauration 
des  forces  de  l'économie  entière...  » 

I  L'été  passé,  dit  à  son  tour  un  physicien  de  Lyon, 

M.  Beckensteinher,  sur  une  quantité  de  papillons  de  vers  à 
soie  éclos,  je  pris  une  partie  de  mâles  et  autant  de  femelles 
qui  étaient  près  de  pètir  (de  vieillesse).  J'électrisai  les  mâles 

positivement  pendant  quinze  minutes Après  cinq  à  six 

minutes  d'électrisation,  les  mâles  sortirent  de  leur  engour- 
dissement léthargique  et  remuèrent  les  ailes...  Je  les  réunis 
aux  ferfielles  qui  avaient  déjà  pondu  leurs  œufs;  un  nouvel 
accouplement  partiel  eut  heu.  Les  femelles,  presque  expi- 
rantes, se  ranimèrent  et  vécurent  encore  'pendant  trois  jours 
avec  les  mâles  ^lectrisés » 

a  Quoique  ce  fait,  ajoute  l'auteur  S  ait  rapport  à  des  êtres 
bien  éloignés  de  Thomme,  il  n'en  a  pas  moins  une  grande 
valeur  physiologique,  et  il  n'en  doit  pas  moins  être  consi- 
déré comme  le  rajeunissement  très- complet  d'animaux  ré- 
duits par  l'âge  à  un  véritable  état  de  décrépitude ;) 

Certes,  nous  voilà  bien  loin  des  idées  et  des  théories  de 
M.  Flourens.  Mais,  n'est-il  pas  permis  de  le  dire?  dans  le 
système  du  docteur  Turck  comme  dans  celui  de  M.  Flou- 
rens, c'est  la  nature  qu'on  pousse  à  bout,  ici  par  la  science, 
là  par  l'empirisme  (je  prends  ce  mot  dans  son  meilleur 
sens).  Le  procédé  est  différent,  le  résultat  est  le  même. 

Voilà  pour  le  fond  du  système  de  M.  Flourens,  si  par  ha- 
sard et  par  impossible  j'avais  raison,  moi  simple  critique, 
contre  lui,  savant  illustre.  Quant  à  sa  diététique,  quant  à 
cette  foi  un  peu  idolâtre  des  partisans  exclusifs  de  la  sobriété 
dans  la  puissance  du  régime,  ne  semblent-ils  pas,  parlons 

*  r.c  flocleur  Tnrck,  dans  son  livrn  De  la  Vieillesse,  p.  51-52. 
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franchement,  réduire  toute  la  vie  liumaino  à  une  question 
de  digestion?  N'arrivent-ils  pas  au  matérialisme  par  l'excès 
de  la  prudence,  à  l'égoïsme  par  une  exagération  de  sa- 
gesse? La  raison  calme  peut  être  aussi,  chimérique  que  l'i- 
magination exaltée.  En  supprimant  la  passion  dans  la  vie 
de  l'homme,  en  mettant  son  cœur  au  réj^ime  et  son  esprit  à 
la  diète,  est- on  heaucoup  plus  prés  de  la  nature  et  de  la  vé- 
rité que  si  on  l'affranchissait  sans  mesure,  que  si  on  le  dé- 
livrait de  tons  les  freins  respectables?  Ou  je  me  trompe  fort, 
ou  ces  philosophes  si  satisfaits  et  si  prévoyants,  à  qui  la  sa- 
gesse est  si  douce,  la  prudence  si  naturelle  et  la  vieillesse 
si  facile,  sont  presque  toujours  des  hommes  à  qui  tout  a 
souri  et  à  qui  tout  a  réussi  sur  la  terre.  Et  Lucrèce  nous  a 
représenté,  dans  son  poëme,  ces  temples  que  les  sages  se 
dressent  à  eux-mêmes  dans  la  tranquille  sôi'énilé  de  leur 
âme, 

Edita  doctrinâ  sapientâm  templa  serenâ, 

et  d'où  ils  contemplent  sans  péril  pour  eux,  et  comme  du 
rivage  de  la  mer  un  jour  de  tempête,  la  misérable  humanité 
en  proie  aux  orages  et  aux  détresses  de  la  vie. 

C'est  peut-être  dans  un  de  ces  temples  que  le  livre  de 
M.  Flourens  a  été  écrit;  —  livre  excellent,  après  tout,  sub- 
stantiel et  vif,  hardi  par  l'intention,  tempéré  par  la  forme, 
supérieur  par  la  morale,  auquel  je  ne  reproche  (mais  c'est 
notre,  faute,  non  celle  de  M.  Flourens)  que  d'être  chiméri- 
que avec  gravité. 


\ 


m 

lie  César  de  Montaigne. 

I 

—    16   MARS    I806.    -— 

Un  jour,  il  y  a  longtemps  de  cela,  ce  bon  M.  Parison, 
•qui  était  un  savant  modeste  et  un  chercheur  infatigable, 
trouva  sur  le  quai  un  affreux  petit  volume  relié  en  basane 
qu'il  paya  quatre-vingt-dix  centimes.  Ce  volume  était  le  Cé- 
sar de  Montaigne,  qui  vient  d'être  vendu  quatre-vingt-dix 
louis  ^  aux  enchères  de  la  bibliothèque  de  M.  Parison. 

Pour  apprécier  la  joie  que  dut  éprouver  notre  savant, 
quand  il  se  vit  en  possession  de  ce  bouquin  incomparable, 
il  faut  avant  tout  se  rendre  bien  compte  de  ce  qui  se  passe 
dans  l'âme  d'un  vrai  bibliophile  quand  il  découvre  un  tré- 
sor. D'abord  «  l'inventeur  »  d'un  trésor  de  ceite  sorte  n'a 
rien  à  démêler  avec  l'article  716  du  Code  civil,  lequel  dis- 
pose :  «  Si  le  trésor  est  trouvé  dans  le  fonds  d'autrui, 

il  appartient  pour  moitié  à  celui  qui  l'a  découvert,  et  pour 
l'autre  moitié  au  propriétaire  du  fonds.  »  Le  trésor  que  dé- 
cou\Te  un  bibliophile  est  bien  à  lui  ;  et  il  y  a  une  bonne  raison  à 
cela  :  ce  n'est  pas  seulement  sa  découverte,  c'est  son  invon- 

*  Le  César  [Cœsaris  Comment arii,  1570,  petit  in-8°  bas.,  11°  1,908  du 
catalogue)  a  été  acheté  1,550  Ir.  par  M.  Techener  pour  le  compte  de  M.  le 
duc  d'Aumale,  non  compris  les  frais  de  vente  et  de  commission  ;  soit  à  peu 
près  1,800  fr. 
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tioii,  presque  son  œuvre.  Si  M.  Parison  n'avait  pas  été  un  lettré 
de  premier  ordre,  un  hal)ile  déchilfreur  de  vieux  nianuscrils 
et  un  collectionneur  à  outrance,  si  nnême  il  n'eût  appartenu, 
bien  avant  la  création  du  mot,  à  cette  classe  d'érudits  qu'on 
appelle  aujourd'hui  assez  gauchement  des  montaignolo- 
giie.s;  si  M.  Par'.son  n'avait  pas  réuni  tous  ces  avantages,  il 
n'aurait  pas  sans  doute  attaché  plus  de  prix  au  César  de 
Montaigne  que  l'étalagiste  qui  l'estimait  si  peu,  et  le  pré- 
cieux volume  serait  peut-être  encore  enfoui,  à  l'heure  qu'il 
est,  dans  quelque  coin  poudreux  d'une  arrière-boutique  ou 
dans  quchpie  armoire  aux  rebuts. 

Et  puis,  ce  n'est  pas  seulement  le  goût  des  lettrés  qui 
fait  le  prix  des  livres;  c'est  la  fortune,  bonne  bu  mauvaise. 
Habent  sua  fata...  Les  livres  ont  leur  destinée,  les  biblio- 
philes ont  leurs  caprices;  la  mode  a  sa  tyrannie,  et  les  éru- 
dits  baissent  parfois  la  tête  comme  de  simples  mortels  de- 
vant cette  reine  des  salons  et  des  boudoirs.  La  mercuriale 
des  ventes  est  sujette  à  de  singulières  variations,  et  la 
Bourse  elle-même  n'a  pas  un  cours  plus  incertain  et  plus 
chanceux.  Citons  en  passant  quelques  dates.  De  1808  à 
1811,  la  vogue  est  aux  belles  éditions  des  classiques  de 
l'antiquité;  en  1815,  elle  revient  aux  vieux  livres,  —  go- 
thiques français,  imprimés  sur  vélin,  manuscrits  avec  nii 
niatures,  reliures  anciennes,  ouvrages  armoriés.  Les  An- 
glais, qui  avaient  profité  d'une  trêve  pour  faire  une  invasion 
bibliographique  en  France  après  le  traité  d'Amiens,  profi- 
tent de  la  paix  pour  recommencer  la  campagne  après  la 
Restauration,  et  ils  emportent  dans  leurs  châteaux  ces  dé- 
pouilles opimes  qui  y  sont  encore,  sous  la  protection  du 
droit  d'aînesse.  En  1822,  hausse  subite  des  Elzcvirs,  qui 
dure  plus  de  quinze  ans;  puis,  vers  1857,  pendaiit  que  les 
Elzevirs  retombent  en  baisse,  et  que  les  classiques  grecs  et 
latins  sont  calme  plat,  comme  disait  Nodier,  les  romans  de 
chevalerie,  les  mystères  et  les  vieux  poètes  sont  plus  que 
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jamais  «  demandés ^,»  Depuis  vingt  ans,  même  variation 
dans  la  fortune  des  livres;  même  inconstance  dans  le  goût 
et  dans  le  prix  des  reliures.  J'ai  connu  un  amateur  (le  pre- 
mier de  tous  !)  qui  «  déshabillait  »  impitoyablement  tous  les 
vieux  livres  qui  lui  tombaient  sous  la  main,  sans  égard  pour 
les  chefs-d'œuvre  d'un  art  plutôt  rajeuni  que  surpassé.  J'en 
connais  d'autres  qui  croiraient  déshonorer  un  maroquin 
vieux  de  trois  ou  quatre  siècles  s'ils  y  laissaient  mettre  la 
plus  légère  couche  d'or  ou  de  vernis.  Qui  peut  dire  les  des- 
tinées si  diverses  des  Gascon,  des  Dusseuil,  des  Derome, 
des  Pasdeloup,  des  Bradel,  des  Bozerian?  Qui  ne  sait  ce  que 
deviennent  souvent,  sur  le  marché,  les  magnifiques  veaux 
fauves,  les  vélins  satinés,  les  tranches-files  métalliques,  les 
charnières  dorées,  les  brillants  écussons  qu'admiraient  nos 
péros? 

Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'esl-il  changé  ? 

Comment  ce  qui  avait  coûté  si  cher  tombe-t-il  à  rien?  Ou 
pourquoi  ce  que  vous  aviez  payé  un  écu  en  vaut-il  lout  à 
foup  cinquante  pour  avoir  vieilH?  Tantôt  une  indifférence 
sans  pitié,  tantôt  un  eng.ouement  sans  raison.  L'amour  n'est 
ni  plus  capricieux,  ni  plus  passionné,  ni  plus  prodigue. 
a  ...  Je  trouve  également  naturelle,  disait  Nodier,  l'élégante 
prodigalité  du  curieux  qui  enrichit  le  Virgile  d'Aide  et  l'Ho- 
race d'Elzevir  d'un  vêtement  somptueux,  et  celle  de  l'amant 
qui  suspend  une  rivière  de  diamants  aux  épaules  de  sa  maî- 
tresse. La  bibliomanie  est  peut-être  encore  de  l'amour.  Une 
bibhothèque  de  luxe  est  le  harem  des  vieillards...  »  Soit  ! 
pourvu  que  les  trésors  qu'on  y  rassemble  n'y  soient  pas  pos- 
sédés par  des  eunuques. 

P.evenons  à  Montaigne.  J'ai  montré  la  mode  à  peu  près 

*  Du  prix  courant  des  livres  rares  dans  le  Bulletin  du  Bibliophile. 
Paris,  mars  1837. 
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maîtresse  sur  la  place,  quand  il  s'agit  des  éditions  rares  et 
des  vieilles  reliures,  décidant  tour  à  tour  du  prix  d'un  incu- 
nable ou  d'un  Didot,  d'un  filet  gothique  ou  d'un  vélin  blant 
Montrons  qu'elle  décide  quelquefois  du  destin  des  auteurs 
eux-ménics.  Montaigne,  pouj^  ne  parler  que  de  lui,  en  est 
bien  la  preuve.  Très-recherché  de  son  vivant,  comme  le 
témoignent  les  lettres  d'Estienne  Pasquier,  très-adniiré 
après  sa  mort,  même  de  Richelieu,  qui  accepta  la  dédicace 
de  l'édition  de  1655,  la  vogue  du  grand  sceptique  commence 
à  baisser  vers  le  milieu  du  dix-septième  siècle.  De  1580, 
date  de  la  première  publication  des  Essais,  à  1650,  le  doc- 
teur Payen,  c'est-à-dire  l'homme  de  France  qui  connaît  le 
mieux  Montaigne  et  ses  abords,  compte  trente  et  une  édi- 
tions de  son  auteur;  de  1650  à  1724,  six  éditions  seulement  '. 
Puis  à  ce  moment  la  faveur  lui  revient.  On  réimprime  ses 
œuvres  à  Londres,  à  Paris,  à  Genève,  à  la  Haye,  à  Amster- 
dam, treize  fois,  de  1724  à  1801.  Ici,  nouvelle  décadence 
de  la  popularité  de  Montaigne,  qui  ne  se  relève  qu'en  1816 
et  par  une  série  non  interrompue  de  réimpressions  jusqu'en 
1 836.  Pendant  ces  \ingt  ans,  les  Essais  comptent  >ingt  édi- 
tions; et  aujourd'hui,  après  un  autre  quart  de  siècle,  grûce 
à  des  travaux  récents  d'une  valeur  et  d'une  originalité  incon- 
testables, on  peut  assurer  que  noire  grand  Montaigne  est 
plus  lu,  plus  aimé,  plus  deviand(\  et,  pour  tout  dire  en  un 
mot,  €  plus  à  la  mode  »  qu'il  n'y  fut  jamais.  Nous  sommes 
donc  bien  loin  du  temps  où  Pascal  écrivait  :  i  Le  sot  projet 
qu'a  eu  Montaigne  de  se  peindre  !  »  —  où  La  Bruyère  le 
défendait  à  la  fois  contre  Balzac  et  contre  Malebranche;  — 
où  Vollaire  disait  en  pleine  Académie  :  «  Le  style  de  Mon- 
taigne n'est  ni  pur,  ni  correct,  ni  précis,  ni  noble  ;  »  —  où 
la  Harpe  lui-même,  qui  l'a  d'ailleurs  bien  jugé,  lui  reproche 
l'abus  du  langage  familier  ;  -  où  M.  Aimé  Martin,  l'érudil 

*  Notice  Inbliographique  tur  Montaigne.  Parà,  1837. 
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célèbre,  refusait  un  de  ses  autographes  et  contestait  sa 
signature  *.  Les  temps  sont  bien  changés  ;  les  éditions  ori- 
ginales de  Montaigne  se  vendent  aujourd'hui  un  prix  fou  ; 
ses  autograph(^s  ont  monté  ,  nous  l'avons  vu.  dans  la  pro- 
portion de  dix-huit  sous  à  dix-huit  cents  francs  ;  on  fouille 
les  bibliothèques  pour  y  découvrir  les  moindre  débris  de  sa 
correspondance  ;  on  se  dispute  ses  lettres  devant  la  justice  -. 
Si  Montaigne  n'existait  pas,  ce  serait  le  moment  de  l'inven- 
ter. Mais  à  l'époque  (c'était  en  1801)  où  M.  Parison  trouva 
sur  les  quais  le  César  qui  s'y  morfondait  dans  la  case  à  qua- 
tre-vingt-dix centimes,  Montaigne  n'était  encore  qu'un  écri- 
vain de  génie.  Quoiqu'il  eût  été  bien  des  fois  l'objet  de  tra- 
vaux sérieux,  personne  ne  l'avait  encore  ni  commentié,  ni 
illustré,  ni  autographié,  ni  instrumenté,  ni  plaidé,  comme  il 
l'a  été  de  notre  temps.  Montaigne  était  Montaigne,  et  rien  de 
plus.  C'était  bien  assez.  «  Ah!  l'admirable  homme  !  »  écri- 
vait madame  de  Sévigné,  qui  était  restée  fidèle  à  l'auteur 
des  Essais.  «  Ah  !  l'admirable  homme  !  qu'il  est  de  bonne 
compagnie  (elle  voulait  dire  :  bon  compagnon) .  C'est  mon 
ancien  ami  !...  »  Avant  que  Montaigne  eût  été  retrouvé  et 
remis  à  la  mode  par  l'érudition  moderne,  plus  d'un  homme 
de  goût  pensait  comme  madame  de  Sévigné,  et  le  disait  tout 
bas.  M.  Yillemain  a  eu  le  mérite  de  le  dire  tout  haut  un  des 
premiers,  dans  ((  l'Eloge  »  quel'Académie  française  couronna 
en  1812.  11  a  commencé  la  montaignologie  française.  Il  n'au- 
rait pas  inventé  le  mot,  et  je  suis  sûr  qu'il  ne  l'aime  guère. 
Il  doit  avoir  quelque  respect  pour  la  chose. 

Et  maintenant,  comprend-on  comment  ce  boh  M.  Parison 
put  se  croire  légitime  propriétaire  pour  ses  dix-huit  sous, 
comme  il  l'était  en  effet,  de  ce  bouquin  méconnu  dont  la 


*  Voir,  dans  le  numéro  du  BiiUetin  du  Bibliophile  Ae,  février  1856,  un 
récent  article  de  M.  Payen. 

-  Voir  le  spirituel  écrit  publié  par  M.  Feuillet  de  Conchos  sous  ce  titre  : 
Encore  une  lettre  de  Montaigne!  Paris,  1851. 
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linule  valeur  venait  (le  lui  être  si  subitement  révélée?  H 
aurait  du  partager  avec  le  vendeur,  dira-t-on.  Partager  quoi' 
une  valeur  qui  était  tout  entière  de  goût  et  d'imagination 
Pour  pouvoir  juger  à  quel  point  la  valeur  vénale  du  livre 
serait  en  rapport  avec  ce  prix  tout  imaginaire  que  le  choix  de 
M.  Parison  lui  donnait,  il  aurait  fallu  le  revendre,  etM.  Parison 
n'y  songeait  pas.  Il  songeait  à  legarderetàenjouir,  àcn'jouir 
tout  seul,  avec  le  délicieux  égoïsme  de  l'érudition  et  de]  la 
passion.  Et  aussi  bien,  qui  lui  eût  fait  concurrence  en  ce 
temps-là?  En  1801,  M.  Parison  n'était  pas,  comme  nous 
tous,  aussi  enfant  que  le  siècle  qui  commenc^iit.  Il  élait  né 
en  1771.  Sa  bibliothèque  avait  presque  le  même  âge  quo 
lui  :  je  crois  vraiment  qu'il  l'avoit  commencée  au  collège. 
((  La  bibliothèque,  c'est  l'homme,  »  dit  quelque  part  le  doc- 
teur Payen.  Celle  de  M.  Parison  s'ouvrait,  avec  une  prédi- 
lection marquée,  à  ces  livres  curieux  entre  tous  qui  portent 
la  trace  des  savants  ou  des  hommes  célèbres  qui  les  ont 
possédés,  ces  livres  préférés  où  ils  mettent  leur  chiffre, 
leur  nom,  leurs  armoiries,  quand  ils  en  ont,  leurs  notes 
rapides,  leur  pensée,  quelquefois  leur  génie.  A  tous  ces 
titres  le  César  de  Montaigne  appartenait  à  la  bibliothèque  de 
M.  Parison,  comme  il  appartient  aujourd'hui  à  celle  qui  l'at- 
tend, entre  l'Eschyle  annoté  de  Racine  et  l'Aristophane  de 
Habelais.  Dans  le  César,  Montaigne  revivait  en  quelque  sorte 
à  toutes  les  pages.  Au  bas  du  frontispice,  il  avait  mis  sa 
signature  authentique  ;  sur  les  marges  du  livre,  plus  de  six 
cents  notes  '  de  sa  main  inégalement  réparties  sur  trois 
cent  trente-six  pages  ;  à  la  fm  du  volume,  au  verso  d'un  des 


*  Le  docteur  Payen  se  tromi>o  cfllp  fois,  lui  qui  ne  se  trompe  guère, 
quand  il  dit  quo  a  le  noinlire  dos  annotations  ne  sV'iève  pas  à  moins  do 
568.  D  (Documents  inédits  sur  Montaigne,  1855.)  J'en  ai  compté  044, 
ainsi  n'pjirtios  :  liv.  I,  des  Gaulrs,  45;  iiv.  H,  32;  liv.  III,  37  ;  liv,  IV,  35; 
liv.  V,  75;  liv.  VI,  8'2;  liv.  VII.  12.1;  liv.  VIII,  2.  Liv.  I,  des  Guerres 
ciiiles,  56  ;  liv.  II.  22  ;  liv.  III.  1.-7. 
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derniers  feuillets,  tout  entier  rempli  de  la  plus  fine  écriture 
de  Montaigne  (de  trente-six  lignes  à  la  page  et  de  quarante 
lettres  environ  à  la  ligne),  un  jugement  inédit  sur  le  grand 
homme  qui  avait  écrit  ses  campagnes  de  la  même  main  rapide 
et  ferme  qui  avait  tenu  l'épée  du  commandement.  Tel  était  ce 
César  de  Montaigne,  si  heureusement  retrouvé  par  M.  Pari- 
son  ^  Montaigne  avait  consacré  près  de  cinq  mois  à  l'étude 
des  Commentaires.  Commencée  le  25  février  1578,  par  la 
lecture  des  trois  livres  de  la  Guerre  civile,  et  deux  ans  avant 
la  première  édition  des  Essais^  il  l'avoit  terminée  par  la 
Guerre  des  Gaules,  le  21  juillet  de  la  même  année.  Après  le 
millésime,  Montaigne  avait  mis  le  chiffre  qui  marquait  son 
âge,  quarante-quatre  ans  avant  le  28  février  (date  de  sa 
naissance),  quarante-cinq  ans  après.  Il  se  prècautionnait 
ainsi,  comme  il  le  dit  lui-même,  contre  les  défaillances 
trop  habituelles  de  sa  mémoire  :  «  Pour  subvenir  un  peu  à 
la  trahison  de  ma  mémoire  et  à  son  défault  si  extrême  qu'il 
m'est  advenu  plus  d'une  fois  de  reprendre  en  main  des  livres 
comme  récents  et  à  moi  incogneus,  que  j'avois  leu  soigneu- 
sement quelques  années  auparavant  et  barbouillé  de  mes  no- 
tes, j'aiprins  en  coustume  depuis  quelque  temps  d'adjouster 

*  En  voici  la  description  exacte  :  Au  titre  C.  JulnCxsaris  Commentarii, 
nom  emendalionibus  iUustrati.  Ejusdem  librorum  qui  desiderantur 
fragmenta,  ex  bibliotheca  Fulvi  Urshii  romani.  —  Pour  écusson,  la  main 
armc'e  du  compas  ot  traçant  un  cercle. — Antuerpix,  ex  officina  Clirisloph. 
Plautini.  CiCDIXX.  Petit  in-8°  de  499  pages  chiffrées,  le  livre  finissant 
par  tG  feuillnts  sans  chiffres,  dont  l'un,  le  44%  contient  la  }rrande  page 
autographe  de  Montaigne  :  le  15%  deux  lignes  de  son  écriture  ;  le  1 6%  en 
blanc  ; — et  commençant  par  46  autres  feuillets  également  sans  chiffres  qui 
contiennent  les  dédicaces,  Vindex  géographique,  les  cartes  des  Gaules  et 
de  l'Espagne,  le  plan  des  fortifications  de  quatre  villes  :  Bourges,  Marseille, 
Uxelodunum  (Cahors),  Alexia,  it  celui  d'un  pont  que  César  fit  jeter  deux 
fois  sur  le  Rhin  et  une  autre  fois  sur  l'Auron  devant  Bourges.  «  Estimant 
indigne  de  l'honneur  du  peuple  rom:iin,  écrit  Montaigne  [Essais,  liv.  II), 
qu'il  passast  son  armée  à  navire,  il  feit  dresser  lui  pont,  à  fin  qu'il  passast  à 
pied  ferme.  » 
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au  bout  de  cliasque  livre  (je  dis  de  ceulx  desquels  je  ne  me 
veulx  servir  qu'une  fois)  le  tems  auquel  j'ai  achevé  de  le  lire 
et  le  jugement  que  j'en  ai  retiré  en  gros  ;  afin  que  cela  me  re- 
présente au  moins  l'air  et  idée  générale  que  j'avois  conceu 
de  l'aucteur  en  le  lisant  *...))  El  à  la  suite  de  ce  passage 
Montaigne  cite  in  extenso  les  notes  qu'il  avait  écrites  sur 
son  Guicciardin,  son  Philippe  de  Comines  et  son  Du  Bellay. 
Quant  à  son  jugement  manuscrit  sur  César,  il  n'en  dit  mol. 
11  le  gardait  pour  M.  Parison. 

.le  reviendrai  avec  détail  sur  celte  page  finale  du  César  de 
Montaigne,  et  j'essayerai  de  l'apprécier.  Uornons-nous  au- 
jourd'hui à  la  décrire.  Elle  est  écrite  d'un  caractère  très- 
fin,  mais  lisible.  La  première  ligne  manque  tout  à  fait  :  elle 
a  été  visiblement  rognée  par  le  relieur.  Il  en  est  de  même 
des  notes  qui  couvrent  les  marges.  Le  mal  est  irréparable. 
Fortune  des  livres',  disions-nous.  C'était  bien  la  peine  de 
paraître  dans  un  temps  dont  les  reliures  sont  justement 
célèbres,  où  les  Grollier  d'abord,  puis  les  d'Urfé,  les  de 
Thou,  ces  pères  de  la  bibliographie  franç^iise,  trouvaient,  je 
ne  dis  pas  des  ouvriers,  mais  de  véritables  artistes  qui 
composaient  pour  eux  des  mei*vcilles  dignes  de  leur  goût 
intelligent  et  magnifique.  Voici  un  exemplaire  de  César,  im- 
primé chez  Plantin,  en  i570,  sorti  des  mains  de  Montaigne, 
marqué  de  son  nom,  couvert  de  ses  notes,  illustré  par  une 
page  inédite,  donnant  la  date  de  sa  lecture  et  celle  de  son 
ûge,  nous  associant  presque  jour  par  jour  à  son  travail  et  ù 
sa  pensée;  —  et  cet  exemplaire  tombe  sous  le  couteau  d'un 
artisan  grossier,  qui,  non-seulement  retranche  cette  ligne 
d'en  haut  A  la  page  finale,  en  rognant  la  tranche  supérieure, 
mais  qui  supprime  deux  ou  trois  lettres  à  chacune  des  notes 
marginales  en  coupant  la  tranche  du  milieu  dans  toute  l'é- 
paisseur du  volume  !  Vanité  des  livres,  comme  de  tout  le  reste! 

'  Essais,  liv.  II.  dix. 
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M.  Charles  Nodier  a  fait  d'inuUles  recherclies  pour  découvrir 
le  nom  des  habiles  relieurs  d'autrefois.  «  Tel  homme,  dil-il, 
a  brodé  .sur  le  dos  ou  sur  les  plais  d'un  beau  livre  du  sei- 
zième siècle  des  arabesques  d'une  finesse  et  d'un  goût  qui 
feraient  envie  au  crayon  de  Raphaël  et  au  burin  de  Benvc- 
nuto  Cellini,  dont  le  nom  ne  nous  est  point  parvenu...  »  On 
ne  sait  plus  rien  de  ceux  qui  furent  habiles;  on  saura  peut- 
être  un  jour  le  nom  de  celui  qui  a  rogné  le  César  de  .Mon- 
taigne !  On  apprend  tant  de  choses  aujourd'hui  !  Ce  relieur 
a  droit  à  la  célébrité  d'Erostrate.  Quant  à  moi,  je  voudrais 
mettre  ces  malencontreux  rogneurs  de  raretés  séculaires 
dans  ce  coin  du  purgatoire  où  le  Dafite  a  placé  je  ne  sais  plus 
quels  réprouvés,  qu'U  nous  montre  les  pieds  et  les  mains 
liés  dans  une  immobilité  sans  relâche. 


E  qiianto  fia  placer  del  (j'utsto  Sire, 
Tanto  staremo  immobili  e  distesi . . . 


Et  aussi  bien  n'est-il  pas  toujours  facile  de  rétabhr  le  texte, 
quelquefois  même  le  sens  véritable  de  ces  notes  ainsi  mu- 
tilées. Quelques-unes,  huit  ou  dix  au  plus,  résisteront,  je  le 
crains,  à  toute  interprétation.  Elles  sont  d'ailleurs,  pour  la 
jjlupart,  fort  lisiblement  écrites  dans  tout  ce  que  le  ciseau 
du  relieur  a  épargné;  et  je  ne  sais  pas  trop  pourquoi  Mon- 
taigne s'accuse  quelque  part  «  d'escrire  si  precipiteuscment 
que,  quoique  il  peigne  insupportablement  mal,  dit-il,  il  aime 
mieulx  escriie  de  sa  main  que  d'y  employer  une  aultrc...  » 
Tout  au  contraire,  sa  main  est  fort  belle.  Sa  correspondance 
a  très-bon  air;  toutes  les  lettres  qu'on  a  récemment  publiées 
'de  lui,  avec  le  spécimen  autographié  de  son  écriture,  sont 
des  pièces  admirables.  La  page  finale  du  César  est  égale- 
ment d'une  parfaite  netteté;  et  quant  aux  notes  marginales 
qui  couvrent  le  livre,  elles  sont  presque  toutes  écrites  visi- 
blement avec  le  soin  qu'on  met  (quand  on  a  ce  défaut-là)  à 
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écrire  sur  les  imprimés  qu'on  aime  à  lire.  «  Les  historien 
sont  le  vray  gibier  de  mon  estude,  »  disait  Montaigne  dans 
la  preniièie  édition  de  ses  Essais.  On  voit  assez,  dans  le 
César  qu'il  nous  a  laissé,  quelle  rude  chasse  il  faisait  à  ce 
gibier-là  ! 

Quelle  est  au  fond  la  valeur  réelle  de  ces  notes  ajoults 
au  texte  des  Commentaires?  On  pourrait  les  diviser  en  troi 
séries  distinctes,  suivant  la  manière  dont  elles  sont  rédi- 
gées. Ainsi  tantôt  ce  sont  de  simples  sonunaires  sans- au- 
cune réflexion,  tels  que  celui-ci  :  DénombremetU  des  forces 
des  Suisses  (p.  \%y,—i Estât  de  la  Gaule  de  ce  temps  (p.  i7); 
—  .Victoire  de  César  sur  les  Anglais  (p.  89),  etc.,  etc^ 
Ailleurs,  le  sommaire  est  accompagné  d'une  épithèle  qui 
est  comme  un  jugement  porté  par  l'auteur  :  ParolcJi  de  Di- 
vico  à  César  (p.  7);  Montaigne  ajoute  après  coup  le  mot 
braveSf  pour  marquer  l'état  qu'il  fait  de  ce  discours  adres^ 
par  l'envoyé  dos  Suisses  au  général  romain.  Honteuse  snp- 
piicatio7i  des  Gaulois  à  César,  écril-il  ailleurs  (p.   10);  — 
Patience  des  Allemands  à  la  gtieire  (p.  21);  —  Estrange 
obligation  (p.  59),  etc.,  etc.  Enfin  il  arrive  aussi  que  tantôt 
ces  notes  résument,  par  quelque  pensée  brève  et  expressive, 
la  substance  du  texte,  comme  dans  celle-ci  :   Un  bon  chef 
nest  jamais  désobéi  (p.  2i);  tantôt  elles  ne  sont  que  la 
traduction  précise  et  énergique  de  quelque  sentence  qui  se 
retrouve  dans  l'original,  et  alors  le  connnenlateur  soidigne 
sur  le  texte  la  phrase  qu'il  a  reproduite,  comme  ici,  par 
exenqjle  :  Le  soldat  aux  guerres  civiles  donne  plus  à  lu 
crainte  qu'au  devoir  (p.  239)  (miles  in  civili  dissetisione 
timori  mugis  ^uam  religioni  comulit).  Ailleurs,  Montaigne 
8C  contente  de  souligner  sans  traduire,  comme  dans  celt' 
phrase  :  Vlcrumque  in  summo  perictdo  timor  misencor- 
diani  non  rvcipit...  (p.  iiô),  etc.,  etc. 

Mon  intention  n'est  pas,  on  le  pense  bien,  de  pousser  à 
bout  cette  recherche  un  peu  technique.  Donions-nous  à  dir<' 
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(|u'après  la  peine  de  déchiffrer  ces  notes  de  Montaigne  on 
pourrait  se  procurer  une  grande  satisfaction,  celle  de  les 
publier,  en  les  utilisant,  comme  dit  M.  Payen,  dans  mie 
édition  nouvelle  de  César.  L'idée  est  heureuse.  Quel  ne  se- 
rait pas  l'intérêt  d'une  édition  des  Commentaires  où  ces 
notes  de  l'auteur  des  Essais  seiwaient  de  guide  au  lecteur 
et  le  mettraient  sans  cesse  en  rapport  avec  ce  grand  et  sage 
esprit! 

Nous  arrivons  ainsi  à  la  pièce  principale,  à  la  page  auto- 
graphe que  Montaigne  a  écrite  sur  le  dernier  feuillet  de  son 
livre.  Mais  ici  nous  avons  tout  un  petit  drame  à  raconter. 

<r La  chaleur  des  enchères  met  en  jeu  des  passions  si 

vives  et  si  difficiles  à  concevoir,  que  nous  ne  craignons  pas 
de  trop  promettre,  disait  le  Bulletin  du  Bibliophile  (janvier 
1856),  en  faisant  espérer  à  nos  lecteurs  qu'ils  trouveront 
quelquefois,  dans  le  récit  de  ces  innocents  débats,  tout  l'at- 
trait d'un  spectacle...  »  Aussi  n'avons-nous  pas  fini  avec  le 
César  de  Montaigne.  Nous  sommes  loin  d'avoir  dit,  sur 
l'histoire  de  ce  bouquin  illustre,  ce  qu'elle  renferme  de  plus 
nouveau  et  de  plus  curieux. 


Il 

—  25   MARS    18o6.    — 

C^était  donc,  vers  1801,  un  homme  particulièrement  heu- 
reux que  ce  bon  M.  Parison,  quand  il  se  vit  possesseur  du 
César  de  Montaigne. 

Nous  venons  de  raconter  l'histoire  de  sa  découverte.  Nous 
dirons  maintenant  l'histoire  de  sa  possession.  M.  Parison, 
si  j'ai  bien  compris  quelques  documents  curieux  que  j'ai 
entre  les  mains,  garda  près  de  cinquante  ans  le  trésor  dont 
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le  hasard  l'avait  rendu  maître  à  si  peu  de  frais,  sans  jamais 
trahir  vis-à-vis  du  puhlic  le  secret  de  sa  jouissance.  Appar- 
tenait-il à  cette  classe  de  bibliophiles  qui  sont  avares,  jaloux 
et  secrets?  Je  n'en  sais  rien.  ]i  passait  pour  un  aimable 
homme,  fort  obligeant  dans  tout  le  reste.  Je  doute  qu'il  fût 
un  grand  «  prêteur  de  livres,  »  comme  était  ce  célèbre  Jean 
Grollier,  lettré  par  goût,  financier  de  son  état,  et  qui  avait  fait 
mettre  en  lettres  d'or  sur  chacun  des  volumes  dont  se  com- 
posait sa  magnifique  bibliothèque  :  GroUieri  et  amiconim 
(à  GroUier  et  à  ses  amis).  Quant  à  M.  Parison,  il  garda  pour 
lui  lei]ésar  de  Montaigne,  et  il  n'en  laissa  jamais  rien  sortir, 
jusqu'au  moment  où  la  fortune  lui  suscita  une  concurrence 
dont  il  faut  bien  que  nous  disions  quelques  mots. 

Le  concurrent 'de  M.  Parison  dans  la  possession  du  Césai*, 
tout  le  monde  le  devine,  c'était  le  docteur  Payen.  Nous 
avons  déjà  cité  avec  éloge,  dans  un  précédent  article,  les 
travaux  sérieux  par  lesquels  cet  érudit  s'est  fait  connailre, 
travaux  qui  durent  encore  et  qui  ont  presque  uniquement 
pour  objet  la  bibliographie  et  la  biographie  de  Montaigne. 
M.  l'aven  semblait  avoir  voué  sa  vie  à  une  sorte  de  commen- 
taire perpétuel  de  l'auteur  de.>  Essais.  Avant  de  livrer  au 
public  l'ouvrage  principal  qu'il  méditait,  il  en  avait  donné 
une  sorte  d'avant-goût  par  quehpies  extraits  d'une  nouveauté 
pi(|uante.  Médecin  à  Paris  et  praticien  estimé,  M.  Payen  s'é- 
tait livré  à  sa  passion  dominante  avec  cette  vivacité  un  peu 
inquiète  que  nous  mettons  à  suivre  nos  goûts  quand  ils  sont 
contrariés  par  notre  étal.  Dcns  nobis  non  otin  fccit!  dit-il 
quelque  part  avec  une  sorte  d'amertume.  «  J'ai  mis  au  ser- 
vice de  Montaigne  autant  de  désintéressement  que  d'amour,  » 
écrit-il  ailleurs,  à  propos  d'un  récent  livre  de  M.  Grûn  sur 
la  vie  publique  de  son  auteur  favori.  Puis,  ayant  à  relever 
quelques  inexactitudes' innocentes  qui  s'étaient  glissées  dan  ^ 
cet  ouvrage,  M.  Payen  «  se  croit  forcé,  dit-il,  de  signaler 
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des  erreurs  d'autant  plus  dangereuses  qu'elles  sont  proté- 
gées par  un  nom,  une  position  et  un  remarquable  ta- 
lent ^ »  M.  Payen,  non  plus,  ne  manquait  pas  de  talent. 

Il  avait  la  repartie  prompte,  l'érudition  un  peu  agressive,  le 
ton  poli,  l'affinnation  tranchante,  avec  une  certaine  idolâ- 
trie de  son  travail  et  de  sa  pensée.  Peut-être,  à  force  d'étu- 
dier Montaigne,  avait-il  grandi  hors  de  toute  proportion  hu- 
maine ce  sage  aimable  et  ce  sceptique  de  bonne  foi.  Peut-être 
s'était-il  trop  facilement  persuadé  que  Montaigne  était  de- 
venu sa  propriété.  Et  malgré  tout,  si  Montaigne  devait  ap- 
partenir à  quelqu'un,  qui  ne  voudrait  le  céder  à  M.  Payen 
plus  qu'à  tout  autre?  M.  Payen  est  de  l'école  de  Grollier;  il 
croit  que  les  bons  livres  ne  doivent  pas  être  mis  sous  clef, 
que  le  génie  des  grands  écrivains  est  le  patrimoine  de  tous, 
et  que  les  raretés  sont  pour  tout  le  monde.  Il  dirait  volon- 
tiers des  auteurs  illustres  ce  que  Bossuet  disait  des  princes, 
que*T3e  sont  «  des  fontaines  publiques  qu'on  élève  pour  les 
répandre.  »  Seulement  il  aurait  bien  voulu  se  réserver  le 
privilège  d'étudier  Montaigne  à  lui  tout  seul,  sauf  à  répan- 
dre à  flots  dans  le  public  les  fruits  de  ses  études  et  le  trésor 
de  ses  découvertes. 

Tel  est  le  docteur  Payen.  Imaginez  maintenant  ce  qui  va 
se  passer  entre  ce  savant  si  discret  qui  veut  tout  garder,  et 
cet  érudit  si  expansif  qui  veut  tout  savoir  et  tout  produire. 
M.  Parison  jouissait  depuis  trente  ans  sans  contestation  du 
César  de  Montaigne;  il  en  jouissait,  comme  je  l'ai  dit,  avec 
le  plus  pardonnable  des  égoïsmes,  celui  de  l'érudition  bien 
sûre  de  son  fait  et  bien  tranquille  dans  son  domaine.  Mais  il 
ne  s'agissait  plus  de  jouir,  il  fallait  se  protéger  contre  la 
convoitise  d'un  rival.  Ce  n'était  pas  tout  de  posséder  le  Cé- 
sar, il  fallait  le  défendre... 

J'ignore  à  quelle  époque  le  docteur  Payen  a  su  que  M.  Pa-  ' 

*  Uullelin  du  Bibliophile,  numcro  de  janvier-février  1S5G,  p.  520. 
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risoii  avait  on  sa  possession  le  César  de  Montaigne,  et  cela 
importe  peu.  Je  m'en  tiens  aux  documents  que  j'ai  sons  la 
main,  documents  lires  de  la  bibliotliè([ue  de  M.  Parison  lui- 
même,  et  (jui  jnarquent  assez  le  caractère  et  la  suite  de  c 
petit  drame  biblio«îraplnque.  Si  je  me  sers  de  ces  pièce  . 
c'esl  précisément  parce  que  je  suis  du  parli  de  M.  Payeii 
contre  M.  Parison,  et  que  je  n'en  veux  rien  tirer  de  désa- 
gréable ni  pour  M.  Parison  ni  pour  personne.  Après  tout, 
ces  passions  que  le  goût  des  livres  entretient  sont  les  plus 
respectables  de  toutes;  et,  s'il  entre  parfois  un  peu  de  manie 
dans  ces  surexcitations  inoffensives,  M.  Sainte-Beuve  a  rai- 
son de  le  dire  :  il  y  aussi  là  bien  souvent  quelque  étincelle 
du  feu  sacré. 

Mais  poursuivons.  C'est  en  1857  que  le  docteur  Payen 
commence  l'attaque  contre  le  César  de  Montaigne.  Le  César 
était  alors  retrancbé  au  quatrième  étage  d'une  maison  du 
quai  des  Augustins,  liabitée  par  M.  Parison.  I^«  docleui 
Payen  venait  de  publier  sa  Notice  bibliographique  sur  Mon- 
taigne. Dans  cette  notice,  une  petite  note,  glissée  au  bas  <1< 
la  page  42,  signalait  le  précieux  exenq)lairo,  mais  rien  d. 
plus.  Dix  ans  se  passent,  la  durée  du  siège  de  Troie.  L'af- 
faire tirait  en  longueur.  Le  César  s'obstinait  à  rester  caché. 
M.  Payen  fait  une  nouvelle  tentative  :  il  adresse  à  M.  Parison 
nue  nouvelle  brochure  (Paris,  1847),  sous  le  titre  de  :  Do- 
cuments inédits  et  peu  connus  sur  Montaigne.  Ce  titre  seul 
avait  un  air  d'épigrannne.  .M.  Payen  yjoint,  sur  un  des  feuil- 
lets de  garde,  une  dédicace  ainsi  conçue:  «  Au  savant 
M.  Parison,  llieureuxet  trop  discret  jx>ssesseur  de  précieu- 
ses lignes  autographes  de  notre  Montaigne;  humble  hom- 
mage de  l'auteur...  n  Ce  n'est  pas  tout  :  page  ôi  de  cette 
biochtue,  M.  fayen  revient  sur  le  volume  introuvable,  et  il 
en  donne  le  litre  en  tôte  d'une  «  Liste  de^  ouvrages  signes 
ou  annotés  par  Montaigne,  qui  sont  parvenus,  dit-il,  à  ma 
connaissance...  »  C'était  un  progrés.  Trois  ans  plus  tard, 
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le  docteur  Payen  se  rapproche  de  la  place,  et  cette  fois  il 
essaye  d'ouvrir  la  brèche.  Sous  le  titre  de  :  Nouveaux  docu- 
ments inédits  ou  peu  conwMs  (Paris,  1850),  il  lance  une 
troisième  brochure  fort  curieuse  et  tout  à  fait  pressante  : 
(( . .  .Notre  publication  d'aujourd'hui,  dit -il,  encouragera  peut- 
être  les  érudits  à  nous  communiquer  les  matériaux  nouveaux 
qu'ils  pourraient  posséder  ;  et,  afin  de  leur  donner  une  idée 
de  l'œuvre  que  nous  projetons,  nous  en  transcrivons  ici  le 
titre  S  tel  qiiil  nous  a  été  conseillé  par  un  savant  modest^ 
qui  pourrait,  lui  aussi,  s  il  voulait,  nous  enrichir  d'une 
belle  page  inédite  encore  de  Montaig7ie.  »  «  Ce  savant  mo- 
deste )) ,  qui  ne  le  comprend  ?  c'est  l'obstiné  possesseur  du 
César.  Pourtant  on  semble  déjà  en  meilleure  intelhgence 
avec  lui,  hormis  surunpoint  où  le  savant  modeste  se  défend 
encore.  Mais  patience!  quelques' années  s'écoulent,  et  la 
brèche  n'est  pas  réparée;  le  César  va  se  rendre,  non  pas 
vaincu,  mais  fléchi.  Nous  sommes  en  1855.  Le  docteur 
Payen  publie  tout  à  coup  un  nouveau  recueil  de  Documents 
inédits  sur  Montaigne,  tiré  cette  fois  à  cent  exemplaires 
seulement.  Et  que  lisons-nous  en  tête  de  l'exemplaire 
adressé  à  ce  bon  M.  Parison?...  «  A  M.  Parison;  bienché- 
tif  hommage  en  reconnaissance  d'une  immense  libéralité  !  » 
Qu'était-il  donc  arrivé  ?  Ah  !  ici  il  faut  laisser  parler 
M.  Payen  lui-même:  a  Bonheur  inouï!...  M.  Parison,  qui 
possède  une  pajje  entière,  autographe  et  inédite  de  Montai- 
taigne,  dont  jusqu'à  présent  il  avait  désiré  réserver  la  pu- 
blication, a  bien  voulu  s'en  dessaisir  en  ma  faveur,  et  il 
m'autorise  à  la  publier  î  »  M.  Payen  attendoit  depuis  vingt 
ans  cette  autorisation.  Mais  quel  triomphe  pour  lui  !  comme 
cet  hommage  à  M.  Parison,  sous  forme  d'un  remercîment 
respectueux,  ressemble  à  un  chant  de  victoire  !  Il  le  tient 
enfin,  ce  précieux  volume, 

'  Voici  ce  litre  de  l'ouvrage  projeté  de  M.  P.nyen  : 

«  Michel  de  Morttaiffue,  recueil  de  parliciilanli's  inédiles  ou  peu  con- 
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ii  tient  les  notos  marginalos  et  la  page  iiiêjlile  ;  il  tieiil  loni . 
Il  a  pu  coniptor  les  notes,  copier  la  page.  ïiC  César  s'est 
livré  à  discrétion  M.  Payen  prend  son  Ame,  c'est-à-dire 
cette  page  autographe  qu'il  s'empresse  de  livrer  au  publn  ; 
il  ne  laisse  à  M.  Parison  f|ue  le  squelette  relié  en  basane... 
Quelques  mois  plus  tard,  le  savant  si  longtemps  discret 
mouiail  à  Paris  au  milieu  de  ses  livres  chéris  et  de  ses 
autographes  inexplorés  ;  il  mourait,  non  pas  certes  de  cette 
indiscrétion  dont  avoit  profité  le  docteur  Payen  ;  —  mais 
peut-être  ce  sentiment  de  sa  fin  prochaine  ne  l'avait-il  que 
trop  disposé  à  un  sacrifice  si  contraire  à  ses  habitudes. 
a  ...Ses  organes  s'étaient  affaiblis,  écrit  M.  Brunel  ;  il  avait 
éprouvé  un  peu  de  surdité,  et  d'e  jour  en  jour  la  marche 
lui  était  devenue  plus  pénible  ;  enfin  il  en  était  presque 
réduit  à  garder  la  chambre,  lorsqu'il  fut  atteint  de  la  mala- 
die sous  laqru'lle  il  a  succombé,  après  huit  jours  de  légères 
souffrances  et  en  pleine  connaisance,  le  IG  septembre  der- 
nier '.  >^ 

Arretohs-nous  ici  et  admirons  celle  puissance  d'une 
volonté  résolue  dans  une  bonne  cause.  M.  Payen  voulait 
voir  le  César  de  Montaigne...  «  J'ai  voulu  voir,  j'ai  vu  !  »  II 
voulait  publier  la  page  inédite,  il  en  a  été  le  premier  édi 
teur.  Plus  d'un  amateur  a  pu  la  lire,  même  avant  la  mort 
de  M.  Parison.  Nid  doute  désormais  sur  les  intentions  du 
docteur  Payen,  dans  celle  poursuite  obstinée  où  nous 
l'avons  vu  employer  tour  à  tour  l'épigramme  et  le  madrigal. 


nues  sur  l'auteur  des  Essais,  son  livre  et  ses  aulrcs  ccrils,  sur  ?a  famill. 
ses  amis,  ses  admirateurs,  ses  contempteurs.  » 

'  N<^ice  sur  S.  Parison,  par  M.  J.  C.  Rrunet,  le  célèbre  auteur  du 
Manuel  du  Libraire,  p.  9,  en  lâlc  du  catalogue  dos  livres  de  la  bibliotli»  - 
que  do  fou  M.  Parison.  (Paris.  18.16.) 
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tons  les  aiguillons  d'une  ironie  spirituelle  el  toutes  les  séduc- 
tions de  la  dédicace.  Nul  doute  non  plus  sur  le  caractère 
de  sa  passion  pour  Montaigne.  11  est  un  passionné,  non  un 
jaloux.  Il  aime  son  auteur  non  pour  l'exploiter,  mais  pour 
le  répandre,  non  pour  en  tirer  l'égoïste  satisfaction  d'un  suc- 
cès personnel,  mais  pour  partager,  s'il  est  possible,  son 
bonheur  avec  tout  le  monde.  —  Citons  maintenant,  à  notre 
tour,  cette  page  si  longtemps  dérobée  à  la  lumière.  Citons- 
la  tout  entière.  Le  nouveau  possesseur  du  César  de  Mon- 
taigne nous  y  autorise.  «  Je  ne  suis  nullement  disposé  au 
mystère,  nous  écrit-il,  dans  les  choses  où  la  légitime  curio- 
sité du  pubHc  érudit  est  intéressée...  »  Ajoutons  ainsi, 
comme  il  le  désire,  à  une  première  et  incomplète  publicité. 
Voici  le  texte  de  cette  page  fidèlement  reproduit  d'après 
l'original  que  nous  avons  sous  les  yeux  ^  : 

«  Somme,  c'est  César,  un  des  plus  grands  miracles  de 
nature!  Si  elle  eut  voulu  ménager  ses  faveurs,  elle  en  eut 
bien  faict  cleus  pièces  admirables;  —  le  plus  disert,  le  plus 
net  et  le  plus  sincère  historien  qui  fut  jamais;  car  en  celte 
partie  il  n'en  est  nul  Romain  qui  lui  soit  comparable,  et 
suis  1res  aise  que  Cicero  le  juge  de  même;  —  et  le  chef  de 
guerre  en  toutes  considérations  des  plus  grands  qu'elle  fit 
jamais.  Quand  je  considère  la  grandeur  incomparable  de 
cette  ame,  j'excuse  la  victoire  de  ne  s'estre  peu  défaire  de 
lui,  voire  en  cette  très  injuste  et  très  inique  cause.  Il  me 
semble  qu'il  ne  juge  de  Pompeïus  que  deux  fois  (208,  524)  ^. 

*  M.  lo  flocteur  Payen  'lonnc  strictement  l'orthographe  et  la  ponctuation 
de  Montaigne;  nous  avons  préféré,  pour  rintclligcnce  du  lecteur,  nous 
rapprocher  davantage  du  système  adopté  par  les  éditeurs  modernes  de 
V  auteur  des  Essais.  Il  y  a  pourtant  ici  une  remarque  à  faire:  Montaigne, 
dans  cette  page  qui  est  si  inconlestahleuient  de  sa  main,  écrit  autres,  et 
non  attitrés;  eut,  et  non  eust;  fut,  et  non  fust;  prête,  et  non  preste.  Nous 
avons  justement  respecté  une  orthographe  qui  est  restée  la  nôtre. 

-  Ces  chiffres  sont  ceux  de  deux  pages  de  l'exemplaire  même  du  César 
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Ses  autres  exploits  et  ses  conseils,  il  les  narre  naïfvemonl, 
ne  leur  dérobant  rien  de  leur  mérite;  voire  parfois  il  lui 
prête  des  recommandations  de  quoi  il  se  fut  bien  passé, 
comme  lors  qu'il  dict  que  ses  conseils  tardifs  et  considérés 
éloient  tirés  en  mauvaise  part  par  ceux  de  son  armée;  car 
par  là  il  semble  le  vouloir  décharger  d'avoir  donné  cette 
misérable  bataille,  tenant  César  combattu  et  assiégé  de  la 
fein  (319)  ^  Il  me  semble  bien  qu'il  passe  un  peu  legiere- 
ment  ce  grand  accident  de  la  mort  de  Pompeïus.  Dft  tous 
les  autres  du  parti  contraire,  il  en  parle  indifféremment,  — 
tantost  nous  proposant  fidèlement  leurs  actions  vertueuses, 
tantost  vitieuses,  —  qu'il  n'est  pas  possible  d'y  marcher 
plus  consciencieusement.  S'il  dérobe  rien  à  la  vérité,  j'estime 
que  ce  soit  parlant  de  soi,  car  si  gi'andes  choses  ne  peu- 
vent être  faictes  par  lui  qu'il  n'y  aie  plus  du  sien  qu'il  n'y 
en  met.  C'est  ce  livre  qu'un  gênerai  d'armée  devroit  conti- 
nuellement avoir  devant  les  yeus  pour  patron,  comme  fai- 
soit  le  maréchal  Strozzi  qui  le  savoit  quasi  par  cœur  et 
l'a  traduit;  non  pas  je  ne  sçais  quel  Philippe  de  Cominos 
que  Charles  cinquième  avoit  on  pareille  recommandation 
que  le  grand  Alexandre  avoit  les  œuvres  de  Homère,  Marcus 
r>rntus  (avoit)  Polybius  riiistorien.  >^ 

Telle  est  donc  cette  page,  objet  d'une  si  longue  et  si  lé- 
gitime convoitise.  Le  dirai-je  pourtant?  Dieu  que  le  mouve- 

(Je  Montaigne,  auquel  l'auteur  nous  renvoie  :  il  s'agit  en  effet  (te  deux  juge- 
ments portés  par  Ct'sar  sur  son  rival,  «lent  le  premier  surtout  est  Irès- 
sévèrc  :  p. 208,  *  Simiil  Uifaimo  duantm  Icghnum penuolus...  »  (de  Bello 
civili,  Hv.  l,  4),  et  p.  524,  «  Qiiod  nobis  qiiidein  nuUa  ratioiie  factum  a 
Pompeiovidelur...y>  [Ibid.,  liv.  III,  1)2).  Dans  le  premier  cas,  César  re- 
proche à  Pompée  une  ambition  p(>u  scrupuleuse  sur  le  choix  des  moyens  ; 
dans  le  second,  une  fausse  manœuvre  sur  le  champ  do  Iwt.iillo. 

*  Ceci  se  rapporte  évidemment  à  ce  passage  du  livre  III,  82.  De  Bello 
civili  :  a  Si  quid  Pompeïus  tardius  aut  considcratius  facerot,  —  ilhiin  delec- 
tari  imperio  et  consulares  prœtorioftque  servorum  habere  numéro  dicc- 
bnnt.   » 
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mont  de  phrase  par  lequel  la  page  débute  me  paraisse  ad- 
mii-able,  bien  que  César  y  soit  très-nettement  qualifié  comme 
historien,  et  que  sa  grande  manière,  son  impartialité  supé- 
rieure, son  habile  modestie,  y  soient  appréciées  avec  jus- 
tesse, je  ne  trouve  là  ni  tout  à  fait  le  César  que  nous  montre 
l'histoire,  ni  celui  dont  Montaigne  lui-même  a  fait  une  pein- 
ture si  achevée  en  maint  endroit  de  ses  Essais.  César  est 
l'enfant  gâté  de  Montaigne.  Il  aime  Épamînondas  comme 
«  le  plus  excellent  »  des  hommes,  César  comme  le  plus 
grand.  Il  ne  dissimule,  il  est  vrai,  ni  les  vices  de  son  carac- 
tère, ni  les  crimes  de  sa  politique.  Il  va  quelque  part  jus- 
qu'à le  traiter  de  «  brigand  »  (liv.  II,  chap.  xi);  il  ne  lui 
épargne  ailleurs  aucun  reproche  sur  «  sa  mauvaise  cause 
et  l'ordure  de  sa  pestilente  ambition  »  (chap.  x).  Malgré 
tout,  ce  miracle  de  nature  Vaiiive.  Il  y  revient  sans  cesse 
dans  le  cours  des  Essais,  et  souvent  dans  des  termes  pres- 
que semblables  à  ceux  qu'une  première  impression  lui  a 
inspirés.  Comparez,  par  exemple,  cette  phrase  où,  dans  la 
page  autographe,  Montaigne   excuse  la  victoire,  et  cette 
autre  où  il  caractérise  la  modestie  de  César;  comparez-les 
avec  leur  reproduction  dans  les  Essais  (hv.  II,  chap.  xxxni 
et  x),  et  vous  y  verrez  la  preuve  de  ce  travail  incessant  que 
le  grand  moraUste  faisait  sulir  à  son  style.  Quant  au  fond 
des  idées  même,  Montaigne  est  allé  beaucoup  plus  loin  dans 
son  immortel  ouvrage,  et  il  s'est  élevé  plus  haut.  Ce  n'est 
pas  seulement  l'espace  qui  lui  manquait  quand  il  fit  ce  ré- 
sumé rapide  d'une  longue  lecture;  mais  on  dirait  qu'une 
certaine  confusion  lui  en  était  restée  dans  l'esprit;  le  César 
tout  entier  ne  se  détacliait  pas  encore  nettement  dans  sa 
pensée;  l'écrivain  éclipsait  le  héros.  Pour  Montaigne,  quand 
il  écrit  la  page  inédite,  «  le  miracle  de  nature,  »  c'est  l'his- 
torien; l'homme  de  guerre  est  presque  sur  le  second  plan. 
Or  c'est  l'homme  de  guerre  que  Montaigne  admire  le  plus 
quand  il  a  une  fois  repris,  par  la  méditation,  toute  la  liberté 
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de  son  jugement.  Relis^'z  plutôt  ce  vif  et  profond  chapitre 
(le  xxxiv"  du  livre  11)  qu'il  a  écrit  :  «  sur  les  moyens  de  faire 
la  guerre  de  Julius  César.  »  Ce  patricien  débauché,  qui, 
suivant  le  mol  de  Montesquieu,  «  avait  plusieurs  vices  et 
aucun  défaut;  »  ce  politique  sans  scrupule  (jui  disait  «  qu'on 
ne  doit  violer  les  lois  que  pour  régner;  »  ce  factieux,. gram- 
mairien et  puriste,  qui  passait  le  Rubicon,  et  dont  la  plume 
s'anêlait  devant  un  mol  insolite  M  ce  grand  capitaine  qui 
va  «  se  serrant,  dit  Montaigne,  où  il  parle  des  offices  de  sa 
profession  »  et  des  prodiges  de  son  conunandement,  et  qui 
décrit  un  pont  qu'il  a  fait  jeter  sur  le  Rhin  avec  la  com- 
plaisance et  la  prolixité  d'un  vieil  ingénieur*;  —  ce  génie 
à  mille  faces  et  cet  orjiucil  insaisissable,  Montaigne  le  peint 
supérieurement  dans  son  livre.  La  page  retrouvée  n'y  ajoute 
rien,  qu'une  révélation  curieuse  des  habitudes  de  son  tra- 
vail et  des  procédés  de  son  esprit.  Dire  que  la  tardive  gé- 
iiérosité  de  M.  Parison  «  a  doté  le  monde  littéraire  et  Mon- 
taigne lui-même  d'une  page  admirable,  »  c'est  tomber  dans 
l'exagération  et  le  dithyrambe  ''. 

Quant  à  moi,  ce  que  j'aime  préci.sément  de  celle  page 
inédite  de  Montaigne,  c'est  qu'elle  n'est  pas  une  feuille  re- 
trouvée des  Essais.  Elle  a  une  autre  valeur,  non  pas  supé- 
rieure, mais  plus  originale.  Klle  a  le  mérite  d'un  premier 
jet.  Klle  contient  comme  le  germe  des  pensées  que  la  lec- 
ture des  Commentaires  de  César  a  fait  naître  dans  l'esprit 
de  Montaigne,  et  qui  plus  lard,  après  un  travail  pUis  ou 
moins  long,  se  sont  répandues  et  classées  chacune  à  leur 
rang  dans  son  admirable  ouvrage.  On  les  y  retrouve, 
comme  je  l'ai  dit,  souvent  avec  la  même  forme,  mais  mienx 

*  Tanquam  scopiilum,  sic  fiigias  iiiêolens  verbuin,  (Aulugcllc,  livre  I. 
10.) 

«  De  lieilo  gallico,  livre  IV. 

■'  Bulletin  du  lùtfliopfiile,  numi'ro  de  féfrier,  page  578.  (Article  «te 
M.  Paven.) 
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définies  et  plus  achevées.  Tel  est  le  mérite  de  celte  curieuse 
page  et  aussi  de  cette  quantité  innombrable  de  notes  mar- 
ginales. Nous  assistons  pendant  tout  le  cours  de  cette  lec- 
ture, s'il  est  permis  de  le  dire,  à  la  gestation  de  ce  grand 
esprit;  puis,  la  pensée  sort  du  cerveau,  non  pas  tout  ar- 
mée, comme  Minerve;  mais  laissez-la  grandir  encore,  cette 
fille  de  la  méditation  et  du  travail  :  nous  la  retrouverons, 
sous  sa  forme  définitive  et  complète,  dans  les  Essais. 

Laissons  Montaigne,  et  ne  nous  reprochons' pas  toutefois 
d'avoir  employé  quelques  instants  à  parler  de  ce  respec- 
table bouquin  qui  lui  a  servi  cinq  mois.  Montaigne  a  mis 
cinq  mois  à  lire  César.  M.  Payen  emploie  toute  sa  vie  à 
commenter  Montaigne.  Voilà  de  bons  exemples,  trop  peu 
suivis  de  nos  jours.  L'unité  du  travail,  la  durée  du  zélé,  la 
persévérance  de  la  passion,  l'ardeur  de  la  convoitise  et 
l'honnêteté  du  but,  voilà  comment  on  réussit  quelquefois 
dans  ce  monde,  et  comment  le  docteur  Payen  a  fini  par 
attendrir  un  jour  le  possesseur  du  César  de  Montaigne,  ce 
bon  M.  Parison. 


IV 
ti*A<;adciiiie  française  \ 

I 
RÉCRPTION  DE  M.  LEGOUVÉ 

—  1"  MARS  1856.  — 

L'Académie  française  avait  élu  un  poêle.  Elle  Ta  fait  r. 
cevoir  par  un  savant.  Le  poète  l'a  cliarmée  ;  le  savant  l'a 
défendue,  et  il  l'a  fait  avec  cette  dignité  spirituelle  et  fine 
dont  tons  les  savants  n'ont  pas  nécossairoinent  le  secret. 
L'union  n'est  pas  commune  entre  le  génie  des  sciences  po- 
sitives et  le  don  du  beau  langage.  M.  Flourcns  a  ce  double 
mérite.  Il  en  a  un  autre  :  il  prend  au  sérieux  son  titre  d'aca- 
démicien, et  il  veut  (lu'il  soit  respecté.  Il  a  donné,  à  l'ap- 
pui (le  cette  prétention  si  naturelle,  la  meilleure  raison  du 
monde  pour  ses  auditeurs,  il  a  fait  im  bon  discours.  Un 
savant  (jui  avait  assisté  à  l'exécution  d'une  symphonie  de 
.Mozart  disait  :  «  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  »  Le  discours 
de  M.  Flourens  prouve  quelque  chose,  quoiqu'il  soit  écrit 
en  bon  français. 

Mais  l'Académie  avait  donc  besoin  d'être  défendue?  Quel 
est  son  crime?  On  parle  un  peu  trop  d'elle,  nous  dit-on 

»  Nous  avons  rt'nni,  sous  ce  litre,  un  petit  nombre  d'esquisses  comp<i- 
s«''cs  à  l'occasion  des  réceptions  .ncadéiniqucs,  cl  «lans  les(|ucllcs  nous 
avons  essaye  pourtant  de  caractériser  la  situation,  souvent  difficile,  que 
les  circonstances  de  ces  dernières  années  ont  Faite  à  TAcadémie. 
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dans  un  temps  où  il  ne  faut  parler  beaucoup  de  personne. 
Autre  grief  :  quand  elle  a  une  élection  à  faire,  elle  la  prend 
à  cœur,  «  comme  si  cela  la  regardait,  »  et  non  pas  les  gens 
qui  veillent  bien  s'en  occuper  pour  elle.  Et  puis,  les  uns  la 
disent  libérale  outre  mesure,  les.  autres  réactiomiaire  à 
l'excès,  peut-être  parce  qu'elle  ne  donnç  dans  aucune  exa- 
gération, qu'elle  est  modérée  sans  être  indifférente  à  la 
destinée  de  l'esprit  moderne,  qu'elle  est  libérale  sans  faire 
de  bruit.  Est-ce  tout?  L'Académie  a  un  autre  tort  :  elle  ne 
sert  à  rien  et  ne  gagne  pas  son  argent.  Tout  cela  s'est  dit  et 
s'est  imprimé  il  y  a  peu  de  jours. 

Est-ce  donc  contre  tous  ces  griefs  que  M.  Flourens  a  dé- 
fendu l'Académie?  Il  aurait  eu  bien  tort.  Voltaire  a  dit  dans 
un  très-beau  vers  : 

La  vcrlu  s'avilit  à  se  justifier. 

Si  l'Académie  n'a  pas  charge  de  représenter  la  vertu  (c'est 
bien  assez  d'avoir  à  la  récompenser),  elle  représente  l'es- 
prit, et  l'esprit  a  sa  fierté  comme  le  cœur.  L'Académie  ne 
répond  pas  à  ceux  qui  font  la  mauvaise  plaisanterie  de  lui 
reprocher,  au  temps  où  nous  sommes,  ca  qu'elle  coûte  au 
budget.  Mais  elle  représente  l'esprit,  disons-nous;  et  c'est 
ici  surtout  qu'on  se  fâche.  On  voudrait  bien  nous  prouver 
que,  née  d'un  caprice  de  Richelieu  et  d'une  complaisance 
de  quelques  beaux  esprits  sans  emploi,  l'Académie  française 
n'a  jamais  été  qu'une  coterie  de  désœuvrés,  de  vaniteux  et 
d'impuissants.  A  ceux  qui  briguent  ses  suffrages,  et  long- 
temps avant  de  les  donner,  elle  impose,  dit-on.  l'insigni- 
fiance comme  la  meilleure  des  candidatures  ;  dans  les  élus, 
elle  tue  l'originalité.  Il  n'y  a  qu'une  bonne  réponse  à  faire 
à  ce  reproche  :  prendre  la  hste  des  académiciens,  relever 
la  date  de  leur  réception,  et  compter  ceux  qui,  ce  jour-là, 
ont  brisé  leur  plunle  et  se  sont  endormis  vivants  dans  leur 
immortalité.  «  Le  véritable  fruit  de  ces  assemblées,  écrivait 
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en  1730  l'abbé  d'Olivet,  ne  consiste  pas  dans  les  travaux 
qui  s'y  font  en  commun.  Il  consiste  bien  plutôt  dans  les 
lumières  que  les  écrivains,  qui  sont  du  corps,  sont  à  portée 
d'y  puiser  mutuellement  pour  se  rendre  plus  capables  d- 
servir  le  public  ^..  »  C'est  bien  là,  en  effet,  le  but  et  l'uli 
lilé  singulière  d'une  Académie.  On  y  vaut  plus  ou  moiii- 
par  soi-même,  quelquefois  beaucoup  :  on  y  vaut  toujours 
quelque  chose  de  plus  par  les  autres.  M.  Flourens  l'a  trés- 
finement  remarqué.  Hier,  à  la  séance  de  réception  de  M.  Le- 
gouvé,  l'illustre  président  a\'ait  à  sa  droite  M.  Alfred  d- 
Musset,  la  poésie  à  côté  de  la  science,  le  poète  des  Contes 
d'Espagne  à  côté  de  l'auteur  de  la  Longcvité  fumiainey  don 
Juan  auprès  de  Buffon.  Je  n'insiste  pas  sur  d'autres  rap- 
])ro(;liements  que  la  malice  de  l'auditoire  a  pu  faire.  Quelle 
aimable  république  que  celle  où  le  vaudevilliste  est  l'égal 
du  philosophe,  où  Tèloquence  poUlique  coudoie  le  roman, 
où  quarante  lettrés  vivent  en  frères,  et  où  M.  Scribe  fait  le 
Dictionnaire  de  la  langue  française  en  collaboration  avec 
M.  Villemain  et  M.  Guizot  ! 

On  a  cherché  autrefois  toutes  sortes  de  raisons  pour  lé- 
gitimer la  fondation  de  TAcadémie,  même  dans  un  temp- 
où  cehii  qui  la  fondait  pouvait  se  dispenser  d'en  donner  au- 
cune. «  Le  but  de  son  institution,  disait  PéHsson,  c'était  de 
porter  la  laingue  que  nous  parlons  à  sa  dernière  perfection 
et  de  nous  tracer  un  chemin  pour  parvenir  à  la  plus  haute 
éloquence.  »  —  «  Ses  fonctions,  disaient  les  statuts,  seront 
de  nettoyer  la  langtœ  des  ordures  qu'elle  a  contractées  dans 
la  bouche  du  peuple,  dans  la  foule  du  Palais  ou  dans  les  im- 
puretés de  la  chicane...  )>  Puis  on  lui  donnait  à  faire  tout  à 
la  fois  un  dictionnaire,  une  grammaire,  une  rhétorique, 
une  poétique*,  et  que  sais-je?  On  lui  prescrivait  aussi  l'exa- 

•  Histoire  de  l'Académie  française,  depuis  1652  jusqu'à  1700,  p.  44. 
Arii>lcr(iani,  1750. 
=*  Pclisson,  Histoire  de  l'Académie,  p.  53.  Amslcnlam,  1717. 
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men  de  toutes  sortes  d'ouvrages,  y  compris  les  siens.  De 
toute  cette  besogne,  elle  n'a  gardé  en  réalité  qu'une  attribu- 
tion vraiment  supérieure  (je  ne  parle  pas  du  Dictionnaire, 
toujours  fini,  toujours  repris  avec  une  érndition  et  uu'goùt 
remarquables);  mais  enfin,  parmi  tant  d'occupations  de 
tout  genre,  l'Académie  a  surtout  gardé  le  privilège  d'être  la 
représentation  vivante  et  traditionnelle  de  l'esprit  français. 
Non  que  tous  les  écrivains  d'esprit  soieiii  de  l'Académie; 
beaucoup  voudraient  en  être,  quelques-uns  ne  s'en  soucient 
guèVe.  Un  conteur  ingénieux  qui  y  sera  peut-être  un  jour, 
M.  Arsène  Houssaye,  a  fait  la  piquante  histoire  du  quarante 
et  unième  fauteuil.  C'était  trop  ]^eu  dire.  Il  y  a  presque  tou- 
jours, pour  un  seul  fauteuil,  deux  ou  trois  hommes  capa- 
bles de  l'occuper  à  peu  près  au  même  titre,  s'il  ne  s'î%issait 
que  de  l'esprit;  l'Académie  regarde  aussi  à  l'usage  qu'on  en 
fait.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'esprit  français  n'est  pas  tout  entier 
à  l'Académie,  pas  plus  que  le  peuple  n'était  tout  entier  dans 
sa  Constituante  en  89;  majs  il  y  est  à  très-bon  titre,  par  re- 
présentation et  par  tradition.  On  disait  autrefois  :  Laissez- 
nous  la  république  des  lettres  !  Pourquoi  ne  dirait-on  pas  : 
Laissez-nous  l'hérédité  de  l'Académie  ! 

Pour  que  l'esprit  français  soit  vraiment  représenté  à  l'A- 
cadémie, il  faut  qu'il  y  soit  avec  toute  sa  diversité,  toutes 
ses  aptitudes,  tous  ses  contrastes;  qu'il  y  soit  même  au  be- 
soin avec  ses  défauts,  quand  il  s'y  mêle  ou  le  génie,  ou  un 
grand  succès  public,  ou  une  popularité  de  bon  aloi.  L'Aca- 
démie sait  cela.  Est-ce  qu'elle  a  fermé  sa  porte  à  la  Préface 
de  Cromwell  et  à  la  .Marquesa  d'.^maëgui?  Est-ce  qu'elle  a 
rebute  M.  Victor  Hugo  ou  M.  Alfred  de  Musset?  Et  hier  s'est- 
elle  repentie  d'avoir  admis  M.  Legouvé,  après  l'avoir  en- 
tendu? Tout  le  monde  arrive  à  l'Académie,  plus  ou  moins; 
on  y  arrive  pour  peu  qu'on  sache  mettre,  à  un  jour  donné, 
quelques  sourdines  aux  instruments  liop  sonores.  L'Acadé- 
mie e*st  un  salon  de  gens  polis;  elle  n'aime  pas  qu'on  entre 
1.  13 
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chez  elle  avec  dos  airs  de  tamboiu'-niajor.  M.  Aneelot,  qui 
était  un  honiiiie  du  meilleur  monde,  a  attendu  dix  ans; 
M.  Victor  Hugo,  le  grand  poète,  s'est  présenté  cinq  ou  six 
fois;  M.  Legouvé  a  été  plus  heureux.  Ceux  qui  attaquent 
aujourd'hui  l'Académie  sont  gens  d'esprit,  malgi'é  tout; 
qui  peut  répondre  que  la  fantaisie  ne  leur  prendra  pasquel- 
que  matin  d'y  arriwîr  â  leur  tour?  11  est  des  candidats  qui 
sont  partis  de  plus  loin.  M.  Théophile  Gautier  lui-même 
n'est-il  pas  en  ligne  aujourd'hui  pour  la  prochaine  élection? 
Cela  me  rappelle  M.  de  Monimor,'le  maître  des  requêtes, 
disant  du  bel  esprit  Ménage,  qui  avait  eu  le  malheur  de 
médire  de  l'Académie  :  «  //  faut  le  condamner  à  en  être^ 
comm^  on  condamne  un  homme  qui  a  désiwnoré  une  fille 
de  famille  à  Vépomer. . .  » 

M.  Flourens  a  donc  très-bien  fait  de  revendiquer,  pour 
l'Académie  française,  cette  représentation  non  pas  exclu- 
sive, mais  supérieure  de  l'esprit  français.  Il  a  bien  liiit  de 
glorifier  cette  noble  égalité  qui  est  sa  force,  cette  diversité 
charmante  qui  est  son  lustre.  On  reproche  à  l'Académie  de 
^sacrifier  aux  «  parchemins,  »  non  pas  en  érudite,  mais  en 
parvenue,  d'avoir  des  entraînement?  aristocratiques  et  des 
préférences  de  qualité.  Dans  l'épître  dédic^itoire  d'une  de 
ses  pièces  au  duc  de  Montmorency,  Georges  Scudéri  se  van- 
tait «  d'être  sorti  d'une  maison  où  l'on  n'avait  jamais  eu 
déplumes  qu  au  cliapeau.  »  C'était  peut-être  un  titre  en  ce 
temps-là.  Qui  oserait  aujourd'hui  dire  cela  de  l'Académiet 
Quant  à  moi,  j'ignore  ce  qu'elle  projette;  mais  je  vois  c^ 
qu'elle,  a  fait.  Je  prends  ses  listes,  et  j'y  trouve  qujaucun 
genre  sérieux  n'a  été  ni  méconnu  ni  oublié.  J'y  trouve 
la  poésie  lyrique,  satirique  ou  dramatique  représentée  par 
onxe  noms;  la  critique  en  a  skt,  le  roman  eu  a  deiur,  la 
philosophie  deux,  la  chaire  chrétienne  un  seul.  J'y  compte 
six  orateurs  politiques,  sept  historiens,  deux  publicistes  et 
un  savant,  celui-là  même  qui  s'est  montré  si  digne  d'être  de 
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l'Académie  fiançtuse  ea  la  défendant  si  bien.  Voyons,  en 
conscience;  est-ce  là  un  corps  d'où  la  politique  ait  chassé 
l'esprit  ?  La  politique  à  l'Académie  n'est  représentée  que  par 
l'éloquence.  Faut-il  supprimer  l'éloquence  dans  la  littéra- 
ture, dans  l'histoire,  au  barreau,  à  la  tribune,  et  briser  ce 
noble  fleuron  de  notre  couronne  httéraire  pour  l'empêcher 

de  fleurir  à  l'Académie? 

Vous  aurez  beau  faire  :  le  discours  écrit  ou  parlé  sera 
toujours  une  des  gloires  et  une  des  passions  de  l'esprit 
français.  La  séance  d'hier  Fabien  prouvé.  M.  Legouvé  était 
précédé  à  l'Académie  par  une  réputation  fort  honorable  ; 
mais  nous  n'hésitons  pas  à  le  dire  :  son  discours  de  récep- 
tion est. son  meilleur  ouvrage  et  son  plus  grand  succès. 
Nous  n'analyserons  pas  ce  discours,  vivement  écrit,  hardi- 
ment pensé,  remph  de  sensibiHté  et  de  grâce,  de  digressions 
amusantes  et  d'anecdotes  habilement  «  dramatisées.  »  Nous 
n'en  dirons  rien  :  tout  le  monde  l'a  lu.  Nous  ne  le  jugerons 
pas,  le  public  Ta  jugé  en  l'applaudissant  presque  à  chaque 
page.*  Essayez  donc  de  faire  de  la  critique  contre  un  succès  ! 
M.  Legouvé  est  d'ailleurs  un  digne  héritier  de  M.  Ancelot,% 
qui  était,  après  M.  Villemain  et  avec  M.  Viennet,  l'homme 
de  l'Académie  française  qui  lisait  le  mieUx.  îl  lit  très-bien, 
avec  beaucoup  dé  netteté,  de  finesse,  de  chaleur  et  d'accent. 
Mnis  il  faut  bien  se  défier  de  ces  gens  c{ui  lisent  si  bien  !  Ils  font 
tout  passer.  L'auditoire  reste  suspendu  à  leurs  lèvres,  comme 
dit  le  poète,  et  il  approuve  tout.  M.  Legouvé  a  ainsi  fait  pas^ 
ser  sa  théorie  de  l'idéal  dans  la  tragédie  et  son  apologie  lit- 
téraire de  la  collaboration,  deux  paradoxes  trop  agréable- 
ment soutenus  pour  ne  pas  réussir  un  jour  de  fête  et  devant 
une  assemblée  presque  entièrement  composée  de  dames. 
Les  dames  devaient  bien  ce  succès  à  l'auteur  de  tttlit  de 
pièces  charmantes,  d'Une  Médœ  rajeunie  et  d'tm  traité 
philosophique  qui  a  leur  éducation  morale  pour  objet.  Pafis- 
sot  disait  du  père  de  M.  Legouvé,  l'auteur  du  Mérite  des 
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Femmes,  «  qu'en  conibatlanl  pour  les  Grâces,  il  eut  I  avaii 
taire  d'en  ôtiv  souvent  inspiré.  )>  Entre  les  femmes  et  les 
écrivains  du  nom  de  Legouvé,  c'est  donc  un  échange  tradi- 
tionnel de  bons  procédés,  dont  la  séance  d'hier  n'est  pas  le 
dernier.  II  faut  que  l'Institut  le  sache  bien:  toutes  les  fois 
que  ce  nom  aimable  sera  sur  le  progranune  d'une  séance 
académique,  les  fennnes  viendront  en  foule.  Elles  auront 
raison.  On  a  rarcnient  mieux  pailé  d'elles  que  M.  I.egouvé 
ne  l'a  fait  Iiiei',  et  nous  l'avons  pour  notre  part  franchement 
applaudi,  connue  si  nous  n'appartenions  pas  à  la  plus  laide 
moitié  du  genre  humain,  quand  il  a  résolument  fait  léloge 
de  notre  temps, -célébré  sa  moralité,  ses  lumières,  et  quand 
il  a  montré,  au  sein  de  la  famille  régénérée  l*t  purifiée,  l'aul» 
rite  conjugale  mieux  obéie,  depuis  qu'elle  n'a  plus  conlu 
elle  une  subordination  exagérée  dans  la  femme  et  l'indiffé- 
rence dans  le  mari.  Mais  ce  sont  là  des  choses  qu'il  ne  faut 
pas  gâter  en  les  abrégeant  :  aussi  renvoyons-nous  nos  Icc- 
teui's  au  discours  de  M.  Legoiivé. 


Il 
iu:6t:rTioN  de  m.  le  duc  de  broc.lie 

—    4    AVRIL    mÀi.     — 

Une  séance  de  I  Académie  Iraiieaise  e>l  en  imil  (eiiips  un 
sujet  delégitime  curiosité  et  un  véritable  régal  d'esprits  culti- 
vé^et  délicats.  L'intérêt  s'en  accroît  quand  l'Académie  choisit 
un  de  ces  honnnes  dont  la  place  est  depuis  longtemps  mar- 
(|uée  dans  ses  rangs,  et  qui  semblent,  eu  y  entrant,  lui 
apporter  presque  autant  d'illustration  (pi'ils  en  reçoivent.  Le 
président  de  la  séance,  M.  .Nisard,  l'ajustement  remarqué: 
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M .  le  duc  de  Broglie  était  un  de  ces  récipiendaires  longtemps 
attendus  pour  lesquels  l'élection  académique  n'est  que  la 
brillante  couronne  d'une  noble  vie.  «  Même  chez  les  sa- 
ges, a  dit  Tacite,  la  passion  de  la  gloire  est  celle  qui  survit 
à  toutes  les  autres  ^  »  M.  le  duc  de  Broglie  l'a  bien 
prouvé  quand  sa  verte  \ieillesse  s'est  montrée  jalouse  d'ajou- 
ter à  tous  les  souvenirs  d'une  race  illustre  et  d'une  carrière 
admirablement  remplie  ce  dernier  titre  d'honneur  réservé 
à  la  distinction  littéraire,  ice  titre  d'académicien  dont  le 
poëte  Segrais  disait  spirituellement  :  «  Cest  le  cordon  bleu 
des  beaux  esprits.  » 

C'est  un  bel  esprit ,  en  effet,  c'est  surtout  un  grand 
esprit  que  l'Académie  française  a  voulu  honorer  dans  l'élec- 
tion de  M.  le  duc  deBrogHe.  Pour  tout  le  reste,  j'entends  la 
probité  politique,  la  fidélité  sans  tache,  l'énergique  modéra- 
tion des  principes,  la  calme  fierté  de  l'âme,  toutes  ces  qua- 
lités d'une  si  haute  valeur  dans  la  vie  publique,  —  l'Acadé- 
mie elle-même  n'avait  pas  "à  offrir  à  M.  le  duc  de  Broglie 
une  récompense  plus  flatteuse  que  ce  respect  universel 
qui  s'attache  à  sa  personne,  depuis  plus  de  quarante  an« 
que  son  nom  est  mêlé  aux  plus  grandes  affaires  de  la 
France.  Ce  n'est  donc  pas  l'homme  politique  que  l'Acadé- 
mie française  a  élu,  quoi  qu'on  en  ait  dit  ;  ce  n'est  pas  non 
plus  un  tardif  hommage  qu'elle  a  voulu  rendre  à  un  nobk 
caractère.  C'est  a  l'homme  d'esprit  »  qu'elle  a  choisi,  pre- 
nant ce  mot  dans  son  acception  la  plus  étendue  et  la  plus 
haute.  Aussi  M.  Nisard  a-t-il  eu  raison  de  reporter  nos  sou- 
venirs aux  premiers  essais  littéraires  du  jeune  pair  de 
France  de  la  Best  au  ration.  Tout  doit  être  compté  en 
effet  dans  une  carrière  si  bien  remplie  et  dans  un  esprit 
dont  la  niaturité  avait  devancé  l'âge,  dont  l'infinie  diversité 
semblait  le  mettre  à  portée  de  toutes  les  grandes  vocations. 

*  Eliani  mpientibiis  ciipido  (jlonx  novissima  exuitur.,.. 
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Philosophe  et  lettré,  homme  d'État,  jurisconsulte,  écrivain 
hahile,  logicien  redoutable,  orateur  éloquent  et  causeur 
ingénieux,  improvisateur  et  penseur,  je  cherche  une  qualité 
de  l'intelligence  ou  un  succès  sérieux  qui  lui  ait  manqué.  «  11 
a  en  toute  chose  ses  raisons  à  lui,  a  dit  M.  Sainte-Beuve, 
même  quand  il  pense  la  même  chose  que  tout  le  monde.  » 
Tel  est  en  effet  le  caractère  de  l'esprit  chez  le  duc  de  Bro- 
glie  :  une  rare  fécondité  de  ressources  dans  ^e  sens  commun, 
quelque  chose  de  hardi,  de  vif,  de  spontané  et  d'inspiré  au 
service  des  bonnes  causés.  «  Il  faut  peut-être  autant  de  feu 
que  de  justesse,  a  dit  Vauvenargues,  pour  faire  un  véritable 
philosophe.  »  Chez  le  duc  de  Broglie  la  conviction  devient 
facilement  de  la  verve  ;  le  bon  sens  fait  alliance  avec  l'ima- 
gination, en  la  dominant.  La  passion  non  plus  ne  lui  man- 
que pas,  ((uoi  qu'en  ait  dit  M.  Nisard,  qui  a  parlé  de  la  pas- 
sion en  honnne  qui  semble  un  peu  brouillé  avec  elle.  Tout 
au  contraire,  les  écrits  de  M.  de  Broglie,  ses  discours  poli- 
tiques, ses  dépèches  diplomatiques,  ses  articles  de  législa- 
tion comparée  et  de  critique»  littéraire,  ont  touscccarartérr 
l'émotion  dans  la  logique,  la  vivacité  dans  la  raison,  uii< 
certaine  décision  originale  et  tranchante,  la  promptitude  dn 
coup  d'œil,  la  fermeté  du  trait,  l'assurance  et  parfois  l'or- 
gueil d'un  grand  esprit,  jamais  d'un  grand  seigneur.  C'est  l.i 
encore  un  trait  qu'il  importe  de  relever  dans  celle  physio- 
nomie remarquable.  Comblé  des  faveurs  de  la  naissance  et 
delà  fortune,  M.  de  Broglie  a  voulu  s'élever  par  le  travail 
comme  le  plus  humble  des  enfants  de  la  Révohition  fran- 
çaise, et,  ayant  tout  obtenu,  il  a  voulu  tout  mériter. 

Aussi  le  duc  de  Broglie,  et  c'est  une  justice  que  M.  Ni- 
sard lui  a  loyalement  rendue,  a-l-il  marqué  profondément 
son  passage  dans  les  affaires  de  la  France,  quoiqu'il  n'ait 
pas  été  ministre  en  tout  plus  de  trois  ou  quatre  ans.  Mais  s.i 
trace  y  était  restée.  Il  avait  ce  qui  subjugue  infailliblement 
l'opinion  des  hommes,  même  si  leurs  passions  essayent  dé- 
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chapper  à  cet  ascendant  :  il  avait  un  esprit  libéral  dans  une 
grande  situation  toute  faite,  une  raison  à  la  hauteur  de  son 
rang,  un  grand  talent  allié  à  un  caractère  sans  reproche, 
l'intrépidité  de'  la  conscience  comme  celle  du  cœur.  Avec" 
de  tels  avantages,  M»  le  duc  de  Broglie  pouvait  quitter  le 
pouvoir;  il  restait  ministre,  ministre  consultant,  comme  on 
l'a  dit.  La  retraite  le  rendait  d'ailleurs  à  ses  études  inter- 
rompues, à  ses  livres,  à  ses  écrits,  à  cet  exercice  de  la 
pensée  solitaire,  charme  et  consolation  de  bien  des  afflic- 
tions pubUques  et  privées.  Le  duc  de  Broglie  est  un  des 
hommes  de  ce  pays  qui  ont  le  plus  demandé  aux  livres  le 
secret  de  la  vie  pratique,  et  qui  aussi,  en  rentrant  dans  la 
vie  spéculative,  y  ont  apporté  le  plus  de  véritable  expé- 
rience et  ont  mis  le  plus  de  bon  sens  dans  l'abstraction. 
C'est  à  tort  que  M.  Nisard  a  dit  de  lui  qu'il  «  était  un  mé- 
taphysicien que  la  politique  avait  enlevé  à  sa  vocation.  » 
M.  le  duc  de  Broghe,  c'est  l'honneur  de  sa  vie  et  de  son  , 
nom,  était  avant  tout  un  politique;  il  était  né  pour  être  le 
conseiller  d'un  roi  constitutionnel  et  la  lumière  d'un  État 
hbre.  Le  touchant  et  mélancolique  retour  qu'il  a  fait  au- 
jourd'hui sur  cette  grande  époque  de  sa  vie  prouve  bien  le 
prix  qu'il  y  attache  et  la  préférence  qu'il  lui  accorde  dans 
ses  souvenirs.  Il  était,  je  le  répète,  le  plus  profond  des 
penseurs  dans  la  vie  privée,  le  plus  pratique  des  hommes 
dans  les  affaires.  Quand  il  parlait  en  politique,  il  avait  pensé 
en  sage,  et,  si  élevé  que  fût  le  vol  de  sa  pensée  dans  la 
sphère  de  la  raison  pure,  jamais  le  duc  de  Broghe  ne  per- 
dait le  sentiment  et  l'inteUigence  de  la  réalité;  il  a  pu  être 
abstrait  à  ses  heures,  distrait  quelquefois,  jamais  chimé- 
rique. ' 

J'indique  ici,  plutôt  que  je  ne  prétends  les  peindre,  quel- 
ques-uns des  traits  de  la  physionomie  intellectuelle  de  M.  le 
duc  de  Broghe.  On  en  trouvera,  dans  le  discours  de  M.  Ni- 
sard et  malgré  des  lacunes  regrettables,  une  peintur/;  de 
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toute  manière  plus  étudiée  et  plus  finie.  Si  j'y  insiste  de 
mon  côté,  c'est  pour  répondre  à  ceux  qui  accusent  TAca- 
démic  française  de  ne  savoir  plus  faire  que  des  choix  poli- 
tiques et  de  sacrifier  les  gens  de  lettres  aux  j^rands  sei- 
gneurs. Si  l'Académie,  par  impossible,  avait  aujourd'hui 
celte  faiblesse,  elle  se  perdrait  dans  l'opinion  du  pays.  Au- 
Irefois,  c'était  coutume;  le  péril  était  moins  grand;  et  en- 
core les  préférences  aristocratiques  des  académiciens  ne 
passaiewt- elles  pas  toujours  sans  contrôle.  On  connaît  l'apo- 
logue par  lequel  l'avocat  Patru,  un  jour  d'élection  acadé- 
mique, essaya  d'écarter  la  candidature  d'un  courtisan  sans 
littérature  et  sans  esprit  :  «  Messieurs,  dit-il,  un  ancien 
Grec  avait  une  lyre  admirable.  11  s'y  rompit  une  corde.  Au 
lieu  d'en  remettre  une  de  boyau,  il  en  voulut  une  d'argent. 
Et  la  lyre  avec  sa  corde  d'argent  perdit  son  harmonie...  » 
En  conscience,  est-ce  à  M.  le  duc  de  Broglie  qu'on  appli- 
quera jamais  l'apologue  de  Patru?  Est-ce  lui  qui  affaiblira 
devant  le  public  la  considération  dont  jouit  si  justement 
l'Académie?  Un  si  grand  esprit  avait  partout  sa  place  en 
France,  sous  le  gouvernement  libre,  dans  les  conseils  du 
souverain,  dans  le  parlement,  à  la  tribune.  Il  eût  occupé 
avec  éclat  une  chaire  de  législation,  de  littérature  oxi  de 
haute  critique.  Comment  serait-il  déplacé  dans  l'assem- 
blée de  France  où  il  y  a  le  plus  d'esprit?  Ne  disons  rien  de 
plus  :  la  question  est  jugée;  le  senthnent  public  y  suffit.  Le 
discours  prononcé  aujourd'hui  par  le  duc  de  Broglie,  au 
milieu  d'un  concours  si  empressé  et  si  sympathique,  et 
avec  cette  sorte  de  modestie  charmante  qui  sied  si  bien  à 
une  gi'ande  âme,  ce  discours,  que  tout  le  monde  lira,  est  la 
meilleure  réponse  que  l'Académie  française  puisse  faire  à 
ses  ennemis,  à  ses  envieux  et  à  ses  détracteurs. 

«  Ce  n'est  que  par  l'éloquence  que  les  vertus  d'un  seul 
deviennent  communes  à  tous  ceux  qui  l'entendent...  »  Ma- 
dame de  Staël,  en'écrivant  ces  lignes,  semblait  avoir  prédit 
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le  succès  que  son  illustre  gendre  devait  obtenir  aujourd'hui 
à  l'Académie  comme  orateur,  comme  écrivain  et  comme 
honnête  homme.  L'assem])lée  entière,  suspendue  à  cette 
voix  momentanément  affaiblie,  mais  encore  pleine  d'accent, 
se  laissait  pénétrer  par  ce  beau  langage,  et  on  eût  dit  qu'elle 
se  sentait  revivre  avec  salisfaction  dans  un  passé  si  noble- 
ment reproduit.  M.  le  duc  de  Broghe,  en  louant  M.  le  comte 
de  Sainte-Aulaire,  avait  à  se  défendre  de  la  partialité  bien 
légitime  d'une  amitié  de  quarante  ans.  Nous  ne  croyons  pas 
pourtant  que  l'éminent  historien  de  la  Fronde  ait*  jamais 
été  jugé  tout  à  la  fois  avec  plus  d'honneur  pour  sa  mémoire 
et  avec  une  raison  plus  ferme,  plus  dégagée  de  complai- 
sance et  plus  près  de  la  vérité.  M.  le  duc  de  Broghe  a  rendu 
un  moment  la  vie  à  celte  noble  figure.  11  lui  appartenait 
plus  qu'à  tout  aulre  de  relever  les  quahtés  supérieures  qui 
distinguaient  entre  tous  ce  gentilhomme  hbéral,  si  bon  par 
le  cœur,  si  élevé  par  l'esprit,  ami  si  sûr,  écrivain  si  élégant, 
patriote  si  dévoué,  si  courageux  et  si  fidèle.  Mais  c'est  quand 
M.  le  duc  de  Broglie  a  rappelé  le  souvenir  de  ce  grand 
homme  de  bien,  de  ce  roi  libéral  qu'il  a  servi,  c'est  quand 
il  a  jeté  un  regard  plein  de  tristesse  et  de  regret  sur  ce 
noble  gouvernement  dont  il  avait  été  si  longtemps  le  con- 
seiller, l'organe  ou  le  soutien,  c'est  à  ce  moment  que  l'ora- 
teur s'est  élevé  à  la  plus  haute  éloquence.  M.  Nisard  n'a  pas 
cherché  à  lutter  conire  cette  impression  trop  générale  pour 
être  combattue;  disons  plutôt  qu'il  s'y  est  loyalement  asso- 
cié. Sachons-lui  gré  d'avoir  revendiqué  pour  le  passé  quel- 
ques-uns de  ses  titres  à  l'estime  et  à  la  reconnaissance  des 
honnêtes  gens;  félicitons-le  d'avoir  rappelé  que,  lorsque 
M.  le  duc  de  Broglie  présenta  aux  Chambres  les  mesures  de 
salut  que  fattenlat  de  Fieschi  rendit  nécessaires,  il  ne  pré- 
tendit enlever  à  la  presse  que  «  la  liberté  de  l'injure  en  lui 
laissant  celle  de  la  discussion  »;  et,  puisque  M.  Nisard  a  bien 
voulu,  lui  aussi,  nous  promettre  dans  un  avenir  dont  il  ne 

iô. 
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lui  appartenait  pas  do  marquer  la  limite  «  le  règne  paisible 
d'une  sage  liberté  »,  prenons  acte  de  sa  promesse,  et  re- 
mercions-le de  ce  coin  de  ciel  libre  qu'il  nous  a  montré, 
avec  une  prévoyance  si  clémente,  parmi  les  obscurités  du 
présent. 


II! 
RÉCEPTION  DE  M.  DE  FALLOUX 

—  2r>  MARS  4857.    — 

L'Académie  s'obstine,  en  dépit  d'assertions  contraires,  à 
rester  une  compagnie  exclusivement  littéraire,  comme  c'est 
sa  règle  et  son  devoir  ;  mais  elle  ne  peut  pas  empêcher  que 
l'éloquence  politique  ait  fait  partie,  depuis  plus  de  soixante 
ans,  du  légitime  domaine  de  l'esprit  franç^iis.  Elle  a  reçu 
dans  son  sein  des  publicistes  et  des  orateurs.  Elle  en  reçoit 
encore,  témoin  M.  de  Falloux.  n  ...  Les  hautes  fonctions, 
les  services  rendus  à  l'État  dans  la  carrière  publique,  sont 
et  seront  toujours  des  indications  pour  les  choix  (acadé- 
miques), pourvu  qu'il  s'y  joigne  h  l'appui  un  accompagne- 
ment, un  prt'lexle  littéraire,  ou  un  retentissement  iVélo- 
quence.  >'  Voilà  ce  qu'écrivait,  il  y  a  peu  d'années,  un 
éminent  critique,  médiocrement  enclin  à  encourager  les 
abus  de  pouvoLi'  à  rAcadémie  ;  et  il  ajoutait  :  «  Le  danger, 
pour  l'Académie,  si  danger  il  y  avait,  ne  viendrait  jamais 
de  quelques  hommes  distingtu's  et  lettrés  du  monde  poli- 
tique; il  viendrait  de  g(*ns  de  lettres  médiocres,  s'atlroupant 
en  bloc,  se  coalisant  ou  se  déchirant  ^ . .  »  M.  Sainte-Beuve 

•  Portraits  contemporains,  l.  II,  p.  155-15C. 


L'ACADÉMIE  FRANÇAISE.  527 

avait  4)ien  raison  :  le  grand  écueil  d'une  Académie,  c'est  le 
petit  esprit.  Les  corps  littéraires  se  comproinettent  moins 
par  les  grandes  aptitudes  que  par  les  petites  passions  :  Dé- 
mosthènes  y  fait  moins  de  bruit  que  Trissotin. 

Si  le  principe  des  choix  politiques  n'est  plus  combattu, 
même  par  les  plus  avisés  d'entre  les  académiciens,  com- 
ment admettre  que  l'Académie  >  puisse  supprimer,  dans 
l'éloge  que  ses  élus  font  de  leurs  prédécesseurs,  la  part  que 
ces  derniers  ont  eue  quelquefois,  comme  M.  Mole,  par 
exemple,  aux  grandes  affaires  de  leur  pays?  L'Académie  ne 
saurait  supprimer  l'histoire  de  France.  Il  y  a  deux  mois, 
M.  Guizot,  présidant  à  la  réception  académique  de  M.  Biot, 
louait  justement  le  Premier  Consul  d'avoir  prêté  sa  main 
puissante  au  rétablissement  des  études  littéraires  dans  no- 
tre patrie.  Aujourd'hui  M.  Falloux  a  beaucoup  parlé,  et  en 
très-bons  termes,  de  Napoléon  I"  et  de  son' règne.  Voici, 
de  compte  fait,  deux  orateurs,  et  les  moins  suspects,  qui 
ont  déroulé  dans  leur  plus  belle  prose  quelques-unes  des 
plus  grandes  pages  de  notre  histoire  contemporaine.  Tous 
les  régimes  trouvent  ainsi  successivement  des  apologistes 
parmi  les  élus  de  l'Académie,  et  ceux  qui  louent  ces  ré- 
gimes ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  les  ont  le  plus  aimés 
ou  le  mieux  servis.  Voilà  le  cours  d'histoire  que  fait  la 
docte  compagnie  quand  elle  ne  fait  pas  son  dictionnaire. 
Le  crime  n'est  pas  grand.  Pourquoi  donc  tout  ce  bruit?  Le 
pubhc  s'agite,  nous  dit-on.  Cela  est  vrai,  le  public  s'agite, 
et  le  plus  innocemment  du  monde,  à  l'annonce  de  certaines 
solennités  académiques.  Il  les  commente  longtemps  à 
l'avance,  et  il  s'en  promet  souvent  cç  que  ces  séances  ne 
lui  donnent  guère.  Le  texte,  au  demeurant,  est  toujours 
plus  froid  que  le  cominentaire.  La  préface,  celle  que  font 
les  salons,  est  toujours  plus  vive  que  le  livre  même,  celui 
qu'on  lit  à  l'Académie  sous  forme  de  discours.  Au  fond,  quel 
est  le  mal?  La  France  a  eu  de  tout  temps  ses  passions  pu- 
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bliques  :  guerres  de  religion,  frondes  arisl(»craliqiies,  pré- 
tentions politiques  des  parlements,  puis  une  révolution 
sociale  en  1780,  la  guerre  à  l'Europe  pendant  vingt  ans; 
puis  un*jour,  quand  les  épées  venaient  de  rentrer  au  four- 
reau, les  grandes  luttes  de  la  tribune  tout  à  coup  inter- 
rompues par  un  désastre  sans  cause  et  sans  nom...  C'est 
ainsi  que  la  France  a  vécu  depuis  soixante  ans,  cherchant  à 
tout  prix  l'émotion,  l'a  payant  de  son  sang,  de  sa  liberté  ou 
de  son  repos.  Aujourd'hui  quelques  salons  de  Paris  se  pas- 
sioiuient,  une  fois  l'an,  dil-on,  pour  l'Académie,  qui  ne  se 
passionne  pour  personne;  et  vous  criez  à  la  fin  du  monde! 
La  réception  de  M.  de  Falloux  à  l'Académie  française 
ajait  été  précédée,  elle  aussi,  par  un  assez  grand  mouve- 
ment des  salons  parisiens.  Comment  le  cacher?  M.  de  Fal- 
loux, choisi  pour  son  esprit  et  son  talent,  appartenait  par 
ses  opinions,  si  ce  n'est  par  son  âge,  au  parti  qui  a  gouverné 
quinze  ans  la  France  après  le  premier  Empire.  Chose  sin- 
gulière !  ce  partisan  du  passé  s'était  trouvé  mêlé  très-acti- 
vement, après  la  chute  du  trône  de  Juillet,  aux  affaires 
d'une  révolution  démocrati(jue.  Il  avait  été  un  des  orateurs 
écoulés  de  deux  assemblées  républicaines.  Il  avait  été  le 
ministre  du  prince-président.  Les  révolutions  seules  ont  le 
privilège  de  ces  surprises  et  de  ces  contrastes.  Celle  de 
Février  mit  en  grande  lunuère  l'énergie,  la  décision,  Fes- 
pril  sérieux  et  appliqué,  l'éloquence  toute  neuve^et  Fau- 
torité  imprévue  de  M  de  Falloux.  Il  fut  un  dos  défenseurs 
de  l'ordre  au  moment  de  son  plus  grand  péril,  et  sur  cette 
redoutable  brèche  que  l'anarchie  avait  ouverte  par  la  pio- 
che des  ateliers  nationaux.  Tout  je  monde  se  souvient  de 
ce-courageux  défi  qu'il  jeta  le  2  4  juin  du  haut  de  la  tribune, 
la  veille  d'une  bataille  sanglante,  à  ces  hordes  enrégimen- 
tées de  la  démagogie  parisieime.  c  ...  Loi^qu'il  faut  du 
courage  pour  accomplir  un  devoir,  écrivait  madame  de 
Staël,  la  plupart  des  honunes,  même  bons,  ne  se  confient 
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en  leur  force  que  quand  leur  âme  est  émue,  et  n'oublient 
leurs  intérêts  que  quand  leur  sang  est  agité.  L'éloquence 
lient  lieu  de  la  musique  guerrière.  Elle  précipite  les  âmes 
contre  le  danger...  Les  assemblées  ont  alors  le  courage. et 
les  vertus  de  l'homme  le  plus  distingué  qui  soit  dans  leur 
sein^...  ))  L'homme  distingué,  c'était  M.  de  Falloux.  Ajou- 
tons, à  l'honneur  de  cette  époque,  que  M.  de  Falloux  ne 
fut  pas  le  seul  courageux,  ni  même  le  plus  grand  de  tous. 
Ce  dernier,  la  France  lui  a  donné  un  instant  le  pouvoir  sou- 
verain; l'histoire  lui  garde  une  place.  K  l'éloquence  qui 
agit  sur  les  assemblées  dans  les  temps  de  crise  M.  de 
Falloux  joignait  des  qualités  d'un  usage  plus  habituel.  11 
étudiait  les  affaires.  11  savait  les  faire  aussi  bien  que  les 
discuter.  11  mettait  un  esprit  juste  et  fm  au  service  du  bon 
sens.  Il  avait  le  trait,  et  il  visait  juste,  même  en  frappant 
fort.  Personne  n'a  oublié  la  raillerie  spirituelle  qui  fit  avor- 
ter, deux  mois  après  la  bataille  de  Juin,  la  fâcheuse  mesure 
des.  «  représentants  en  mission  »  cjue  projetait  le  gouverne- 
ment du  jour.  C'était  à  un  moment  où  le  souvenir  des  cir- 
culaires du  premier  ministre  de  l'intérieur  de  laRépubhque 
était  encore  présent  à  tous  les  esprits.  «  ...  Le  représen- 
tant en  mission,  dit  M.  de  Falloux,  cest  la  circulaire  faite 
liomme.  ))  Ce  mot  fut  le  coup  de  grâce  du  projet  ministé- 
riel. Jadis,  quand  on  entrait  à  l'Académie  pour  avoir  fait  un 
joli  madrigal,  témoin  cet  aimable  marquis  de  Sainte-Aulaire 
en  1706,  M.  de  Falloux  eût  été  élu  peut-être  pour  le  seul 
mérite  de  son  épigramme.  Elh^  était  du  meilleur  goût.  Mais 
l'Académie,  en  le  nommant  aujourd'hui,  a  voulu  honorer 
bien  mieux  qu'un  homme  d'esprit,  insuffisamment  désigné 
à  ses  suffrag/3s  par  quelques  écrits  estimables  et  peu  con- 
nus; elle  a  élu  l'orateur  parlementaire  signalé  par  deux  ou 
trois  succès  de  tribune  qui  en  présageaient  beaucoup  d'au- 

»  De  la  litléralure,  édition  Charpentier,  p.  520. 
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très,  moins  célèbre  sans  doule  que  la  plupart  do  ses  prédé- 
cesseurs, déjà  choisis  au  inèine  titre,  mais  à  qui  n'avaient 
manqué  pourtant  ni  la  grandeur  du  théâtre,  ni  l'éclat  de  l;i 
lutte,  ni  le  péril  de  la  contradiction,  cette  décisive  épreuve 
du  talent.  C'est  un  talent  que  l'Académie  a  élu,  non  une 
opinion.  L'Académie  ne  donne  pas  des  prix  de  vertu  poli- 
tique ;  elle  dispense  (qu'elle  me  pardonne  la  métaphore)  les 
palmes  de  l'éloquence.  Le  mérite  de  M.  de  Falloux  est 
d'avoir  gagné  la  sienne  sous  le  feu  croisé  des  factions,  et 
comme  en  temps  de  guerre,  quand  les  campagnes  comptent 
double. 

M.  de  Falloux  est  un  orateur,  un  orateur  de  plus  à  l'A- 
cadémie, où  il  ne  grossira  pas  démesurément,  qu«^lle  que 
soit  sa  valeur,  le  groupe  dos  poHtiquos.  Plus  des  trois  quarts 
des  fauteuils  y  appartiennent  à  la  littérature  propremeiil 
dite,  poésie  (les  poètes  ont  douze  fauteuils),  roman,  criti- 
que, histoire,  philosophie.  L'éloquence  politique  est  repré- 
sentée par  un  poii  n^oins  du  cinquième  des  voix.  C'est  beau- 
coup trop,  dites-vous;  et  je  comprends  en  effet,  sous  ce  ciri 
tépide  dont  parlait  récemment  M.  Véron,  je  comprends  qu^ 
l'éloquence  parlonientaire  ait  aujourd'hui  des  prétenlions  plus 
modestes...  Mais  sept  du  huit  fauteuils  pour  les  politiques 
redovenus  hommes  de  lettres,  était-ce  donc  trop  après  trente 
ans  de  gouvernemont  constitutionnel  et  de  débats  publics? 
Quoi  qu'il  en  soit,  si  quoiqu'un  a  jamais  donné,  h  la  pre- 
mière vue,  l'idée  d'un  orateur,  c'est  M.  de  Falloux.  Son 
abord  ost  grave,  sa  physionomie  pleine  do  noblesse,  sou 
geste  mesuré,  son  œil  pénélrant,  sa  voix  vibrante.  Son  lan- 
gage ne  dément  pas  celte  première  impression  :  il  a  de  la 
chaleur  et  de  Taccent,  le  ton  convaincu,  l'expression  liabilo. 
rargumcnlation  ferme,  le  style  brillant.  M.  do  Falloux  avait 
laissé  à  la  tribune  le  souvenir  de  ces  qualités  si  rares  dans 
un  début.  11  les  a  retrouvées  pour  uno  grande  part  à  l'Aca- 
démie, où  pourtant  tout  le  inondo  a  pu  remarquer  qu'il  était 
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plus  timide  devant  l'Institut  que  devant  l'émeute.  La  lecture 
de  son  discours  n'aura  pas  démenti  cette  impression.  Le 
ton  en  est  plus  calme,  la  couleur  plus  sobre,  l'accent  plus 
ménagé  que  la  discussion  politique  ne  le  comporte.  M.  de 
Falloux  n'avait  personne  à  convaincre,  personne  à  combat- 
tre. Je  suppose  aussi  qu'il  n'aura  converti  personne.  Un 
candidat  a  quelquefois  des  adversaires,  sans  parler  de  ses 
concurrents  :  un  récipiendaire  n'a  que  des  amis.  Mais  cette 
éloquence,  qui  se  plaît  aux  contradictions  véhémentes  de  la 
tribune  et  de  la  presse  politique,  trouve  parfois  son  écueil 
dans  la  bienveillance  même  dont  elle  est  l'objet.  Où  l'athlète 
a  triomphé,  l'académicien  échoue.  La  distance  est  encore 
plus  grande  peut-être  du  sublime  au  ridicule  que  de  l'éloge 
continu  à  la  fadeur.  M.  de  Falloux  a  tourné  habilement  cet 
écueil.  Est-ce  son  talent  seul  qui  Ta  inspiré  dans  cette 
épreuve?  Je  crois  que  son  sujet  l'a  mieux  servi  encore,  s'il 
est  possible.  Le  récipiendaire,  en  effet,  avait  à  faire  l'éloge 
de  M.  Mole. 

La  tâche  était  difficile.  M.  Mole  avait  été  longtemps  mêlé 
aux  plus  gi'andes  affaires  de  la  France,  et  sous  trois  régimes 
bien  différents.  Pendant  plus  de  la  moitié  de  celte  longue 
vie,  de  1814  à  1852,  le  pays  tout  entier  l'avait  vu  à  l'œuvre, 
soit  dans  les  assemblées,  soit  au  pouvoir.  C'est  la  destinée 
des  hommes  publics  dans  les  pays  libres  :  leur  vie  est  à 
jour;'  elle  n'en  est  pas  pour  cela  mieux  connue.  Toufe  s'y 
reflète  des  événements  du  dehors,  et  tout  s'y  ressent,  quand 
il  s'agit  de  les  juger,  de  la  confusion  des  partis.  Leur  his- 
toire est  celle  de  l'État  lui-même;  elle  s'y  confond  sans 
cesse,  si  un  examen  attentif  n'y  sait  découvrir  la  juste  part 
qui  appartient  à  leur  influence- personnelle  et  à  leur  action. 
C'est  à  cette  délicate  étude  que  s'est  livré  le  nouvel  acadé- 
micien, en  homme  qui  était  digne  déjuger  le  comte  Mole  et 
capable  de  le  comprendre.  Disons  même  que  son  jugement 
n'a  pas  été  trop  gêné  par  le  souvenir  des  dissentiments  qui 
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avaient  pu  sôparor  autrefois  le  jeune  député  breton  et  l'ha- 
bile ministre  du  roi  Louis-Philippe.  Si  Ce  désaccord  s'était 
affaibli  plus  tard  sous  l'action  du  temps,  si  ces  deux  hoiii 
mes  politiques  s'étaient  récemiuont  rapprochés,  c'est  le  plus 
jeune,  nous  n'en  doutons  point,  qui  avait  fait  les  premiers 
pas,  comme  étant  celui  qui  avait  le  plus  de  chemin  à  faii 
M.  de  Falloux,  qui  avait  passé  un  instant  au  pouvoir  après 
i  848,  avait  mieux  compris  la  France  en  la  servant  de  plus 
près.  M.  Mole  n'avait  eu  rien  à  désavouer  ni  dans  ses  prin- 
cipes ni  dans  sa  conduite.  Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  fait  le 
med  ciJpn  de  la  Révolution  de  i830.  Ce  n'est  pas  lui  qui  au- 
rait reproché  à  la  France  de  Juillet  «  de  n'avoir  pas  eu  le 
prévoyant  courage  de  consacrer  un  principe  w  que  personne 
parmi  ses  partisans,  dirons-nous  à  noire  lour,  n'eut  l'idée 
de  défendre  à  cette  époque.  Du  courage!  M.  de  Falloux  sailv 
aussi  bien  que  personne  la  valeur  de  ce  mot.  Est-il  donc 
vrai  qu'au  moment  de  la  crise  si  évidemment  provoquée 
qui  entraîna  dans  l'abime  le  trône  de  la  branche  aiuée, 
est-il  vrai  que  ce  fut  le  parli  constitutionnel  qui  manqua 
de  cœur?  Kt  M.  Mole,  un  des  premiers  ministres  du  gou- 
vernemeht  nouveau,  n'était-il  qu'un  homme  d'État  sans 
prévoyance  et  sans  décision?  J'en  demande  pardon  à  l'é- 
minent  récipiendaire  :  ce  qu'il  loue  M.  Mole  d'avoir  fait 
*en  1814,  M.  Mole  le  fit  en  1850.  Seulement  t  il  n'hésita 
pas.  »  Aucun  lien  personnel  ne  le  laltachait  à  la  Uestau- 
ration.  «  Il  donna  la  préférence  à  la  patrie.  »  Ce  fut  li- 
brement qu'il  se  rallia  au  régime  nouveau,  libreuKMit  qu'il 
(pi'il  le  soutint,  le  conseilla  et  le  servit,  dans  lïige  de  sa 
plus  ferme  raison  ol  de  sa  plus  vigouretise  maturité.  C'est 
à  ce  gouvernement  qu'il  dut  les  plus  belles  années  de  sa  vie 
et  le  plus  grand  éclat  de  sa  carrière  politique,  d'abord 
puissant  comme  le  sont  parfois,  dans  les  pays  libres,  les 
ministres  que  soutient  l'opinion,  puis  vaincu  par  le  nombre, 
illustré  par  sa  défaite  connue  d'autres  par  la  victoire.  IS'in- 
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sistons  pas  sur  ces  souvenirs  si  loin  de  nous.  M.  Mole  était 
fidèle.  Il  avait  cette  sorte  de  fidélité  qui  est  (il  s'agit  de  po- 
litique) plutôt  de  l'esprit  que  du  cœur,  ne  s'étant  guère  at- 
taché aux  personnes  que  dans  la  mesure  de  l'intérêt  public, 
étroitement  lié  aux  principes.  Les  siens  étaient  comme  une 
tradition  de  son  nom  et  de  sa  race,  moins  politiques  que 
civils,  un  certain  ensemble  «  de  doctrines  religieuses,  so- 
ciales, conservatrices  et  réparatrices',  »  disait  M.  Sainte- 
Beuve  en  1841  ;  —  les  principes,  en  un  mot,  que  la  grande 
magistrature  de  France  opposait  autrefois  aux  contentions 
des  seigneurs,  aux  brigues  des  courtisans  et  au  despotisme 
des  rois.  N'est-ce  pas  Etienne  Pasquier  qui  disait  (à  propos 

de  Louis  XI  il  est  vrai)  :  «  Comines  fera  son  profit  de 

la  vie  de  ce  roi  pour  montrer  avec  quelle  dextérité  il  sut 
avoir  le  dessus  de  ses  ennemis;  et  de  moi,  toute  l'utilité  que 
j'en  veux  rapporter  sera  pour  faire  entendre  comme  Dieu 
sait  avoir  le  dessus  des  rois  quand  il  veut  les  châtier ^..  » 
Ainsi  parle  un  des  plus  illustres  magistrats  de  l'ancienne 
France.  Il  y  avait  de  cette  indépendance  pratique  dans  le  oq- 
ractère  de  M.  Mole.  Dans  l'homme  politique,  on  découvrait 
le  magistrat.  La  race  s'y  montrait  par  ce  goût  de  la  légahté, 
cette  passion  de  l'ordre,  cette  tolérance  du  fait  accompli, 
cette  horreur  de  l'anarchie  révolutionnaire  et  en  même 
temps  cette  libérale  et  patriotique  intelligence  des  besoins 
publics  qui  semblent  rattacher,  à  deux  siècles  de  distance, 
le  grand  Mathieu  Mole  de  la  Fronde  au  courageux  consti- 
tuant de  1848.  M.  de  Falloux  disait  hier  au  milieu  des  ap- 
plaudissements de  l'assemblée:  .(  En  1815,  M.  Mole  suc- 
céda au  duc  de  Massa,  grand  juge  :  ce  qui  le  plaçait,  on  est 
tenté  de  dire,  ce  qui  le  replaçait  à  la  tête  de  la  magistrature 
française.  »  Il  est  impossible  de  marquer  en  moins  de  mots, 

*  Œuvres  choisies  d'Estienne  Pasquier,  tVlilion  donnée  par  M.  I.t'on 
Fcugère,  t.  II,  p.  240.  (LcUie  vni  du  livre  111  dans  les  Œuvres  com- 
plètes.) 
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et  avec  plus  de  vérité,  ce  caractère  de  magistrat  que  M.  Mole 
avait  consei-vé  comme  un  héritage  de  famille,  et  qui  mêlait 
sa  force,  son  inspiration  et  son  prestige  à  tous  les  actes  de 
sa  vie  politique. 

Tel  était  M.  Mole.  Je  ne  relève  ici  qu'un  des  traits  de  sa 
physionomie,  à  la  fois  si  ferme  et  si  diverse.  J'en  passe 
beaucoup  d'aulres,  ainsi  que  l'a  fait  M.  de  Falloux  lui-même, 
comme  si,  après  avoir  retracé  publiquement  le  portrait  po- 
litique de  son  illustre  prédécesseur,  il  eût  voulu  ajouier  au 
prix  de. ses  qualités  plus  intimes  en  les  dérobant  à  celte 
grande  lumière.  Comme  politique.  M,  Mole  s'était  caracté- 
risé lui-même  quand  il  disait  à  la  Chambre  des  pairs,  au 
début  de  la  Restauration  :  a  ...  Personne  n'est  plus  disposé 
que  moi  à  profiter  des  leçons  du  passé;  mais  en  même  temps, 
je  le  demande,  le  présent  ne  fournit-il  pas  toujours  les  in- 
dications qui  lui  sont  propres?  Par  cela  seul  qu'il  succède 
au  passé,  il  i^éclame  des  procédés  différents...  »  C'est  en 
vertu  de  ce  principe  que  M.  "Mole  avait  pu  servir  troi^  gou- 
vernements. Il  avait  été  miin'stre  sous  trois  règnes;  mais 
le  premier  succédait  à  l'anarchie,  le  second  avait  restauré 
la  liberté,  le  troisième  l'aurait  fondée  sur  des  bases  im- 
muables, si  les  factions  l'avaient  permis.  M.  Mole  aurait  eu 
sa  part  de  gloire  dans  celte  fondation.  Ne  laissons  pas  croire 
qu'il  a  désavoué  jamais  cette  brillante  époque  de  sa  vie! 
N'insinuons  pas  qu'il  a  regretté  d'avoir  été  dix-hin't  ans 
l'ami,  le  conseiller,  et  l'hôte  un  jour  de  «  ce  gi'aiid  homme 
de  bien  »  qui  fut,  par  la  plus  sacrée  de  toutes  les  lois,  la  (pi 
du  salut  public,  le  roi  des  Français  !  Comme  chrétien,  le 
comte  Mole  avait  depuis  longtemps  réglé  les  affaires  de  sa 
conscience.  Ne  disons  pas  qu'il  avait  encore^besoin  de  se 
convertir  comme  politique  î  «  Les  dernières  résolutions  d'une 
longue  existence,  nous  dit-on,  en.  sont  la  condamnation  ou 

la  couronne »  Si  M.  Mole  s'était  repenti  d'avoir  mis  sa 

main  loyale,  et  dès  le  début,  5  l'œuvre,  du  gouvernement  de 
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Juillet,  il  aurait  fait  là  un  de  ces  actes  d'humilité  que  la 
religion  elle-même  condamne  !  Il  aurait  volontairement 
abaissé  sa  vie  !  Il  aurait  détaché  le  plus  noble  fleuron  de  sa 
couronne  civique!...  Mais  nous  savons  et  nous  affirmons 
le  contraire. 

En  traçant  le  portrait  du  comte  Mole,  M.  de  Falloux  a 
obéi  à  une  préoccupation  naturelle  de  sa  part  :  il  a  voulu 
revendiquer  pour  ses  opinions  cette  illustre  mémoire  que 
nous  voudrions  laisser  au  pays,  à  qui  elle  appartient.  «  La 
France  a  ses  portraits  de  famille,  a  dit  l'orateur;  elle  aime 

à  les  contempler  et  à  les  montrer »  Laissons  à  la  France 

le  ilortrait  du  comte  Mole  ;  laissons-le  avec  tous  les  traits 
qui-  caractérisaient  cette  noble  figure,  si  doucement  fiére, 
si  finement  sensée  !  Le  bon  sens  de  M .  Mole  et  son  équité 
délicate  auraient-ils  reconnu  le  généreux  gouvernement  qu'il 
avait  servi  dans  le  tableau  qu'en  a  retracé  M.  de  Falloux? 
'Quoi  !  pas  un  mot  de  ses  labeurs,  de  ses  épreuves,  de  son 
courage,  de  sa  modération,  de  sa  tolérance,  de  ses  bien- 
faits! pas  un  mot  de  ce  loyal  essai  de  la  liberté  constitu- 
tionnelle, fait  à  ciel  ouvert,  sous  le  feu  des  carabines  régi- 
cides, avec  la  seule  puissance  de  la  justice  et  de  la  raison  ! 
Je  comprends,  sans  les  partager,  les  regrets  et  les  griefs  de 
riiomm&de  parti,  quand  il  s'agit  d'apprécier  l'origine  de  la 
monarchie  de  1850.  Mais,  s'ilnous  faut  parler  la  langue  de 
ce  parti,  les  actes  du  gouvernement  de  Juillet  n'ont-ils  pas 
racheté  «on  origine?  Le  règne  tout  entier  n'est-il  pas  la 
rançon  de  l'avénément?  Ah  !  nous  pensions  que  la  royauté 
de  Juillet  avait  gagné,  par  dix-huit  années  prospères  don- 
nées à  la  France,  le  droit  d'être  moins  oubliée,  moins  dé- 
daignée, mieux  jugée.  Et  n'avions-nous  pas  nous-même 
donné  l'exemple  de  cette  justice  réciproque  que  se  doivent 
les  partis  quand  nous  écrivions  dans  le  Journal  des  Débats 
du  25  décembre  1853,  à  propos  d'une  Histoire  de  la  Res- 
tauration par  M.  de  I^martine  :  «  La  Restauration,  ju- 
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gée,  non-seulenieiît  dans  les  causes  qui  la  rendirent  un  mo- 
nrïenl  si  populaire  et  dans  les  fautes  qui  précipitèrent  sa  fin 
désastreuse,  mais  dans  toute  cette  période  intermédiaire 
qui  fut  si  utilement  agitée,  si  sagement  libérale,  si  lialiilo 
ment  prudente,  période  féconde  qui  vit  éclore  l'esprit  pu- 
blic en  Franco,  qui  émancipa  la  littérature,  l'histoire,  le 
théâtre,  l'industrie,  l'instiuction  publique,  connnuniqua  son 
essor  à  la  poésie,  donna  une  armée  à  la  monarchie,  éleva 
une  tribune,  marqua  les  limites  d'une  opposition  vraiment 
constitutionnelle  et  d'une  presse  vraiment  libre,  —  la  Res- 
tauration, dis-je,  jugée  dans  celte  série  de  ses  bonnes  œu- 
vres, fut  une  grande  époque. .'...  » 

C'est  ainsi  que  nous  parlions  en  1853.  Est-ce  que  la 
même  justice  que  nous  nous  efforcions  de  rendre  histori- 
quement à  la  royauté  restaurée  n'était  pas  due  au  gouver- 
nement de  Juillet?  Kst-ce  que  la  réciprocité  n'est  pins  une 
loi  du  bon  accord?  Est-ce  dans  l'humiliation  que  les  partis 
se  rencontrent  et  dans  rabaissement  qu'ils  se  concilient  ? 
Oui,  le  noble  comte  Mole  aurait  protesté  contre  ce  silence 
(jui  met  en  oubli  la  plus  mémorable  époque  de  sa  vie  poli- 
tique. Quoi  !  vous  prétendez  honorer  sa  mémoire,  et  von^ 
supprimez  son  pins  beau  litre! 

Quel  a  été  \o  succès  .du  discours  de  M.  de  Falloux  à 
l'Académie?  J'aimerais  à  dire  qu'il  a  réussi  littérairement. 
si  l'Académie  elle-même  avait  donné,  pendant  cette  lecture, 
qui  a  duré  plus  d'une  heure,  une  seule  marque  signalée  de 
son  approbation.  Non  qu'elle  n'ait  apprécié,  comme  le  pu 
blic  tout  entier,  ce  que  ce  discours  renfermait  de  détails 
délicats,  d'intentions  fines  et  finement  exprimées,  de  nobles 
sentiments  rendus  avec  vigueur,  souvent  avec  éclat;  mais  il 
était  évident  que  la  docte  assemblée,  comme  une  grande 
partie  dn  public,  s'interdisait  une  approbation  littéraire  qui 
eût  pu  ressembler  à  un  assentiment  politique.  L'Académie 
ne  s'e<t  associée  ni  nn\  principe^  d«»  M.  dj»  l'nlionx.  ni  à 
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renseinble  de  ses  considéi'atioiis  liistoriques,  ni  à  ses  dé- 
dains, ni  à  ses  oublis.  N'en  disons  pas  davantage  sur  ce 
point 

'  L'Académie  avait  choisi  un  orateur  pour  remplacer  un 
homme  d'État.  Elle  a  pu  voir  qu'elle  ne  s'était  pas  trom- 
pée. Si  le  discours  de  M.  de  Falloux  a  un  mérite  incontes- 
table, c'est  ce  souffle  oratoire  qui  s'y  produit  dès  le  début 
et  qui  y  circule,  pour  ainsi  dire,  depuis  les  premières 
phrases  jusqu'aux  dernières.  Dès  son  exorde,  M.  de  Falloux 
a  pris  son  sujet  par  un  côté  qui  n'était  pas  simplement  le 
côté  académique.  11  l'a  plutôt  passiomié  que  développé,  se 
bornant  volontairement  à  un  point  exclusif,  grandissant 
dans  son  prédécesseur  les  qualités  qu'il  aimait  en  lui  et  les 
services  qu'il  pouvait  louer,  au  lieu  d'étendre  son  horizon 
et  de  nniltipHer  ses  perspectives.  C'est  ainsi  que  l'Académie, 
comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  a  été  privée  de  toute  une 
portion  du  portrait  de  M.  Mole.  M.  de  Falloux  a  laissé  dans 
l'ombre  le  côté  souriant  «de  cette  physionomie  si  grave,  la 
partie  intime  de  cette  vie  si  habituellement  mêlée  aux  grandes 
affaires.  Son  auditoire  attendait  de  lui  moins  de  discrétion. 
Ce  n'était  pas  assez  d'indiquer  en  passant,  dans  le  comte 
Mole,  «  cette  harmonie  exquise  de  ses  manières  et  de  son 
langage.  »  L'orateur  devait  insister  davantage  sur  un  genre 
(le  mérite  qui  a  été  dans  l'homme  privé  une  des  puissances 
de  l'homme  d'État,  —  le  don  de  plaire,  le  talent  de  conci- 
lier, la  conversation  attrayante,  la  mémoire  féconde,  le  lan- 
gage agréable;  une  finesse  gracieuse,  une  sagacité  péné- 
trante; un  ton  de  bonne  compagnie  allié  à  une  décision 
sévère,  la  courtoisie  d  un  chevalier  dans  l'austérité  d'un 
magistral;  l'homme  du  monde  venant  sans  cesse  en  aide 
au  politique,  la  caivserie  assistant  l'éloquence,  y  suppléant 

quelquefois,  le  salon  achevant  l'œuvre  de  la  tribune Je 

lie  fais  qu'indiquer  ici  le  portrait  que  M.  de  Falloux  aurait 
dû  peindre.  Quelques  parties  dé  son  discours,  très-finement 
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touchées,  prouvent  de  reste  que  cet  art  des  nuances  ne  lui 
est  pas  étranger,  et  que  s'il  n'a  pas  complété  sur  ce  point 
son  œuvre  si  distinguée  sous  d'autres  rapports,  c'est  fpi'il 
ne  l'a  pas  voulu. 

M.  Brifaut  Ta  essayé  après  lui.  M.  Brifaut  présidait  t  uinitir 
directeur  la  séance  de  l'Académie.  Il  était  chargé  de   ré- 
pondre au  discours  du  récipiendaiiv.  Cette  réponse,  que  le 
vénérable  président  n'a  pu  prononcer  lui-même,  niais  que 
M.  Patina  supérieurement  lue,  avait  pour  objet  sans  doute 
de  suppléer  aux  lacunes  du  discours  de  réception,  et  peut- 
être  aussi  de  produire,  par  une  naïve  expression  de  bienveil- 
lance et  de  sensibilité,  mêlée  ù  une  entière  abnégation  poli- 
tique, cet  accord  de  sentiments  que  le  discours  n'avait  pu 
obtenir.  L'honnête  langage  de  M.  Brifaut  n'a  pas  complète- 
ment trahi  ses  intentions.  Il  a  quelque  peu  déridé  les  visa- 
ges par  le  choix  agréable  des  anecdotes  ;  il  a  détendu  les 
cœurs  par  la  spirituelle  bonhomie  de  ses  aperçus  histori- 
ques. La  réponse  de  M.  Brifaut  avait  un  autre  mérite  qui 
est  devenu  rare  à  rAcadémie  :  elle  n'a  duré  qu*un  quart 
d'heure.  Le  discours  public  fait  aujourd'hui  partie  des  usa- 
ges académiques.  Dans  l'origine  de  l'institution,  les  acadé- 
miciens élus  ne  disaient  mot.  Le'S  récipiendaires  n'ont  com- 
mencé à  parler  que  par  la  bouche  de  l'avocat   l*atru  en 
iGiO,  h  parler  publiquement  (jue  par  celle  de  Pléchier  en 
1075,  et  à  parler  plus  d'tme  demi-heure  qu'à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle»  M.  Sainte-Beuve  remarque  c|ue  Garai,  ré- 
pondant au  poète  Parny  (6  nivôse  an  \1I)  «  parut  long  dans 
tni  discours  de  trois  quarts  d'heure.  »  Et,  à  propos  de  ré- 
ceptions académiques,  Fièvée  raconte  une  artecdote  qtje  je 
demande  la  permission  de  citer,  main  humblement,  après 
celles  qu'a  si  f^pirituellement  lapportècs  M.  Biifiuit.  FiéVée 
avait  poitr  principe  de  rte  jamais  metlfe  le  pied  à  l'Acadé- 
mie. Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  (pi'il  n'en  était  pas,  «(  N'ayant 
pu,  dit-il,  refuser  au  cardinal  Maury  d'entendre  chez  moi 
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la  lecture  du  discoui*s  qu'il  devait  prononcer  le  jour  de  sa 
réception  (en  1807),  je  pris  l'engagement  d'y  assister  sur  la 
promesse  qu'il  me  fit  de  réduire  son  travail  d'un  grand 
quart.  Nous  avions  marqué  d'accord  les  passages  qu'il  fallait 
retrancher.  Non-seulement  il  n'en  fit  rien,  mais  il  y  ajouta. 
Je  fus  doublement  dupe  de  ma  complaisance.  On  ne  m'y  a 
jamais  rattrapé...  » 

M.  Fiévée  n'est  pas  retourné  à  l'Institut,  et  il  s'en  vante. 
Quant  à  nous,  nous  sommes  par  état  moins  difficile  et  moins 
dédaigneux.  Les  longs  discours  ne  nous  font  pas  plus  peur 
que  les  «  longs  ouvrages  »,  —  et  nous  reviendrons  à  l'Aca- 
démie, quand  on  voudra. 


•  IV 
LES  RAPPORTS  ACADÉMIQUES  DE  M.  VILLEMAIN 

—  27   SEPTEMBRE   ISo?.    — 

Si  pressé  qu'on  soit  de  parler  d'un  livre  de  M.  Villemain, 
il  est  toujours  trop  tard  pour  l'annoncer  :  le  public  vous  a 
prévenu.  Cela  est  vrai  surtout  de  ces  oiivrages  où  M.  Ville- 
main  recueille  en  volumes,  avec  la  très-légitime  prétention 
de  les  faire  durer,  ces  rapides  et  substantielles  analyses  de 
littérature,  contemporaine  dont  ses  Rapports  annuels  à 
l'Académie  franesise sont  l'écho  spirituel  et  savant.  Quel  est 
celui  de  ces  Rapports  qui  ait  attendu  la  permission  de  la 
(1  itique  pour  faire  son  chemin  dans  le  monde?  Qui  n'a  lu 
•  1  qui  n'aurait  voulu  entendre  ces  fines  appréciations  de 
tant  d'œuvres  si  diverses  par  le  sujet,  par  le  style,  par  les 
sentiments,  par  les  tendances,  malgré  l'uniforme  cachet 
«  d'utilité  morale  »  cpie  le  choix  de  l'Académie  leur  imprime? 
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Qui  ne  sait  coiiiimciiI  M.  Villemain  so  joue  de  cos  difficullés, 
et  la  supériorité  qu'il  conserve  dans  ces  joutes  char^nantcs 
et  délicates  ?  L'Académie  (elle  ne  s'en  cache  pas)  donne  au- 
tant d'encouragements  que  de  récompenses.  Sous  le  lilrede 
«  prix  »,  elle  aime  à  aieler  les  efforts  honorables,  les  tra- 
vaux utiles,  les  talents  séfieux,  les  vocations  timides  on 
déconcertées  par  l'indifférence  du  public.  Klle  est  pour  les 
auteurs  une  mère  iiidul^^ente,  et  on  peut  bien  dire  qu'elle  pra- 
tique, à  l'égard  de  quelques  livres,  la  plus  accommodante  des 
vertus  chrétiennes.  C'est  son  mérite.  Ce  serait  aussi  sa  mis- 
sion s'il  fallait  en  croire  le  plus  ancien  de  ses  historiens.  Il  y  a 
prés  de  deux  siècles  qu'à  propos' d'une  criticpie  assez  sérieuse 
que  l'Académie  avait  faite  de  quelques  stances  de  Malherbe  •, 
Pellisson  écrivait  :  «Quelqucs-unsdesacadémicienssouffroienl 
avec  impatience  que  la  compagnie  censurât  ainsi  les  ouvra- 
ges d'un  grand  personnage  après  sa  mort  ;  on  quoi  ils  trou- 
voieiit  quelque  chose  de  cruel  et  d'inhumain.  Mais /a  modé- 
ration dont  elle  usa  dans  cet  examen  semble  témoigner 
assez  que  son  intention  étoit  entièrement  innocente.  Kt,  si 
je  juge  d'autrui  par  moi-même,  j'en  suis  tout  à  fait  persuadé; 
car  quant  à  moi,  si,  bien  loin  de  supprimer  tout  cet  article 
(dans  son  histoire),  je  m'y  suis  étendu  un  peu  plus  que  de 
coutume,  je  sais  bien  que  ni  ce  désir  de  jeune  honnnc  de 
trouver  à  redire  partout,  ni -aucun  autre  mouvement  blAma- 
ble  ne  m'ont  point  engagé  dans  ce  discours  \^  qu'au  con- 
traire, si  j'avois  eu  moins  d'estime  et  de  respect  pour 
Malherbe,  je  n'aurois  point  parlé  de  ses  fautes  ;  et  qu'enfin 
je  ne  les  ai  rapportées  (si  Ton  peut  comparer  .les  choses 
sacrées  aux  profanes)  que  comme  l'Écriture  rapporte  celles 
des  saints,  pour  consoler  cexix  qui  ont  trop  de  regret  de  fail- 
lir et  les  empêclicr  de  perdre  courage'^.  »  Telle  est  la  man- 

•  0  Dieu,  donl  les  boiiti's  de  nos  larmes  louclu'cs... 

[Stances  jwhk  le  roi  allant  en  IJmosin.) 

*  Histoire  de  VAcadémie  française  (Amslcrdain,  1717),  p.  U6. 
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suétude  Iraditionnelle  de  l'Académie.  La  iiiéiiioire  de  Mal- 
herbe s'en  serait  bien  passée  en  1638.  Elle  en  aurait  peut- 
être  besoin  aujourd'hui. 

Qui  connaît  mieux  que  M.   Villemain  ces  précédents  de 
l'Académie  française?  Qui  mettrait  plus  d'art  à  répandre, 
sur  les  œuvres  soumises  à  son  jugement,  le  rayon  bienfai- 
sant qui  les  éclaire  un  jour,  non  sans  y  laisser  sa  trace 
vivifiante?  L'éminent  écrivain  déploie,  dans  l'exercice  de  ce 
devoir  difficile,  les  qualités  d'un  maître  aimable,   car  il  a 
bon  cœur,  —  mais  il  reste  un  maître.  Relisez  avec  attention, 
dans  ce  beau  volume  que  l'éditeur  Didier  vient  de  publier  ^ 
ces  Rapports  académiques  qui  vous  ont  laissé  Iq  souvenir 
d'une  grâce  charmante,  mêlée  d'un  peu  plus  de'malice  que 
Pellisson  ne  s'en  croit  permis.  Relisez-les  dans  l'ordre  où 
chaque  année  les  renouvelle  :  c'est  tout  un  cours  de  littéra- 
ture contemporaine  que  Vous  avez  sous  les  yeux.  Histoire, 
philosophie,  morale  religieuse,  éducation,  poésie,  roman, 
je  cherche  le  genre  qui  échappe  à  cette  universelle  enquête 
du  bon  goût,  servi  par  un  si  bon  style,  associé  à  une  si  sûre 
érudition.  Tout  y  arrive  ou  y  revient:  une  sorte  d'attraction 
vous  y  attire  ou  vous  y  ramène.  Si  modeste  auteur  que  l'on 
soit,  on  aime  à  avoir  sur  son  nom  et  sur  son  livTC,  et  plutôt 
deux  fois  qu'une  seule,   l'ingénieux  visa  de  cette  plume 
élégante  et  ferme  qui  vous  fait  croire,  si  peu  que  vous  en 
^doutiez,  à  la  légitimité  d'un  succès,  vous  relève  d'une  chute 
imméritée,  vous  console  d'une  critique  grossière  par  uut; 
censure  dèhcate,  vous  dirige,  sans  vous  subjuguer  et  prétend 
moins  vous  régenter    que  vous  instruire.   Ainsi  procède 
M.  Villemain.  Il  laisse  la  lourde  férule  à  ceux  qui  aiment 
mieux  frapperfort  que  toucher  juste.  Pourjuger  les  nombreux 
clients  de  l'Académie,  et  aussi  pour  réfuter  ses  adversaires 
personnels,  M.  Villemain  n'a  pas  besoin  de  faire  la  grosse 

*  Cfioix  d'éludés  sur  la  liltérature  conlemporahie,  1  vol.  in -8°.  Ta- 
ris 1857. 
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voix  et  de  se  donner  des  airs  de  «  matamore  »  :  il  lui  suffit 
•  souvent  d'un  sourire. 

Tous  les  genres  se  croisent  dans  ce  livre  de  famille  que 
M.  Villemain  tient  ouvert  à  la  littérature  contemporaine. 
Tous  les  noms  s'y  mêlent  sans  choc  et  sans  confusion.  El, 
par  exemple,  on  y  voit  figurer  quelque  ^arl  Alfred  de  Mus- 
set entre  un  savant  économiste  et  un  prêtre,  entre  M.  Henri 
Baudi'illart  et  l'abbé  Gratry;  les, Contes  d'Espagne  entre 
V Éloge  de  Tur'got  et  la  Connaissance  de  Dieu.  M.  Emile  Au- 
gier  n'y  tient  pas  une  moindre  place,  ni  dans  une  moins 
bonne  compagnie.  Gabrielle  y  reçoit  sa  récompense  entre 
V  Histoire  du  tiers  État  et  la  Psydwlogie  dWristote.  M.  Ville- 
main  semble  emprunter  à  la  Comédie  sa  de>ise  en  la  cou- 
ronnant :  Castigat  ridendo.  Est-ce  là  ce  qu'on  lui  reproche? 
car  on  nous  dit  que  cette  universalité  bienveillante,  ce  soiii 
de  tenir  la  balance,  sinon  égale  entre  les  différents  genres, 
du  moins  à  portée  de  tous;  cette  critique  à  la  fois  accueil- 
lante et  incisive;  cette  spirituelle  équité  qui  n'est  jamais  ni 
adulatrice  ni  gourmée;  on  nous  dit  que  toutes  ces  qualités 
d'une  justice  supérieure  avec  courtoisie  ont  pris  tout  à  coup, 
auprès  de  quelques  esprits  chagrins,  des  noms  fAcheux  et 
subi  de^  commentaires  dénigrants.  On  parle  do  complai- 
sance. On  met  en  doute  les  convictions;  on  voudrait  plus  do 
franchise;  on  va  jus(iu'à  contester  l'autorité... 

L'autorité  dans  la  littérature,  où  est-elle?  Dans  les  Ihéo- 
Hes  ou  dans  les  œuvres?  Est-elle  attachée  au  talent,  à  l'âge, 
à  la  popularité,  au  succès,  nu  bon  goût  infailliblo  ot  persé- 
vérant? Est-elle  un  frilit  de  l'expérience,  le  produit  d'une 
délégation  illustre?  Vient-elle  de  la  compétence  du  juge  et 
de  l'adhésion  des  justiciables?  Parlons  clairomont  :  do  tous 
ces  éléments  dont  se  forme  l'aiitorité  d'un  homme  de  let- 
tres, lin  seul  manque-t-il  à  l'influence  et  à  l'action  de  M.  Vil- 
lemain? Est-on  en  peine  de  ses  principes  littéraires?  A-t-on 
lu  ses  œuvres?  Critique  supérieur,  a-t-il  fait  ses  preuves 
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comme  écrivain?  A-t-il  donné  le  modèle  à  côté  du  précepte? 
Est-ce  lui  qui  a  tracé  le  Tableau  de  V Éloquence  chrétienne 
au  quatrième  siècle;  professé,  puis  écrit  le  Cours  de  littéra- 
ture au  moyen  âge?  Est-ce  lui  dont  M.  Sainte-Beuve  écrivait 
{en  1 836)  :  «  Il  est  de  ceux  dont  V autorité  continue  de  vi- 
vre et  qu'on  est  certain,  en  avançant,  de  toujours  et  de  plus 
enphis  retivuver  ^?  »  Est-ce  lui  enfin  qui,  dans  ce  volume 
même  que  nous  annonçons  et  à  la  suite  de  ces  Rapports  an- 
nuels où  la  mêlée  est  si  grande,  a  choisi  quelques  noms 
d'élite,  M.  de  Chateaubriand  et  Milton,  par  exemple,  pour 
en  faire  l'objet  d'une  analyse  morale  avec  cette  sagacité  pro- 
fonde qui  associe  à  l'examen  d'un  livre  l'étude  d'un  homme 
et  la  peinture  d'un  siècle?  «  ...  Je  vous  avoue  que  j'ai  une 
curiosité  extrême  et  insatiable  pour  tout  ce  qui  peut  me 
faire  connaître  les  mœurs,  le  génie  «t  la  fortune  des  person- 
nes extraordinaires;  que  j'ai  même  cette  faiblesse  d'étudier 
souvent  dans  les  livres  l'esprit  de  l'auteur  beaucoup  plus 
que  la  matière  qu'il  a  traitée...  »  Est-ce  un  bel  esprit  du 
grand  siècle  qui  a  écrit  cela?  Est-ce  M.  Villemain?  Est-ce 
lui  qui  a  le  premier  pratiqué  avec  succès  cette  alliance  de 
la  critique  et  de  l'histoire  dont  M.  Augustin  Thierry  a  si  bien 
dit  qu'elle  est  «  une  science  nouvelle  dont  M-  Villemain  est 
le  créateur?...  » 

A  cette  autorité  que  l'illustre  critique  tient  de  lui-même, 
rien  ne  manque  non  plus  dans  la  confiance  de  ceux  qui  lui 
délèguent  leurs  pouvoirs  ou  qui  subissent  sa  sentence,  le 
jour  des  récompences  académiques.  Qui  se  croit  mal  jugé, 
quand  c'est  l'Académie  française  qui  rend  les  arrêts,  et  quand 
c'est  M.  Villemain  qui  les  formule  et  qui  les  proclame?  Il  y 
a  une  autre  preuve,  celle-lù  sans  réplique,  de  l'autorité  que 
M.  Villemain  a  conservée,  en  dépit  de  tout.  Il  a  des  enne- 
mis. «  Notre  ennemi,  c'est  notre  maître.  »  Cela  est  vrai  de 

'  Portraits  contemporains,  1. 1",  p.  468.  Paris,  1847. 
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tous  les  pouvoirs.  Personne  ne  s'en  plaint  ni  ne  s'en  étonne. 
M.  Villemain  seul,  dans  l'innocence  do  ses  intentions,  aurait 
le  droit  de  dire,  comme  autrefois  le  défenseur  du  poète  Ar- 
chias  :  «  Les  étranges  gens,  qui  me  font  un  crime  de  con- 
sacrer à  la  culture  exclusive  des  belles-lettres  le  temps 
qu'ils,  donnent  à  leurs  plaisirs  et  à  leurs  affaires,  et  de  pré- 
férer la  douceur  de  l'étude  aux  soucis  de  l'avarice  et  de 
l'ambition  M  » 

Les  esprits  chagrins  dont  nous  avons  parlé  ne  se  repré- 
sentent guère  l'autorité  dans  les  lettres  que  le  bonnet  en 
tête  et  la  férule  à  la  main.  De  tout  autres  façons  leur  parais- 
sent incompatibles  avec  la  dignité  de  la  profession  litté- 
raire. 

Depuis  que  dans  la  tCte  il  s'est  mis  d'èlre  habilo. 
Rien  ne  touche  son  ;;oût,  (ant  il  est  (liflicile! 
Il  veut  voir  des  dr'fauls  à  tout  ce  qu'on  ('crit, 
Et  pense  que  louer  n'est  pas  dun  bel  esprit; 
Que  c'est  être  savant  que  trouver  à  redire  ; 
Qu'il  n'appartient  qu'aux  sots  d'admirer  et  de  rire, 
Et  qu'en  n'approuvant  rien  des  ouvrages  du  temps, 
Il  se  met  au-dessus  de  tous  les  autres  gens 

L'Académie  française  a  d'autres  sentiments  et  d'autres 
procédés.  Pour  être  immortel,  on  n'en  est  pas  moins  par- 
fois trés-vivant.  L'Académie  est  de  son  temps.  Composée  de 
juges  »qui  sont  hommes  du  monde,  elle  est  un  salon  plus 
qu'un  tribunal.  Ses  arrêts  sont  ceux  do  lettrés  qui  ont  de 

*  Quis  tandem  me  reprehendat  mit  quis  tiiihi  jure  succenscat,  ni, 
quantum  c.vleris  ad  suas  res  obeundas,  quantum  ad  festos  die.s  ludorum 
celebrandoK,  quantum  ad  alias  voluplates.  et  ad  ipsam  requiem  anipii 
et  corporis  conredilur  temporis;  quantum  alii  tribuunt  tempeslivis  con- 
viviis,  quantum  denique  ate.r,  quantum  pU.r,  lantum  mihi  egomet  ad 
hxc  studia  recoleuda  sumpsero?  (Cic,  pro  Arctuâp<*et(i,  VI,  1.".) 

Nous  avons  traduit  liliromenl  ce  passage  du  grand  oi^tcur;  mais  le 
texte  vaut  la  peine  d'être  cité  tout  entier.  Il  est  à  l'adresse  <les  sensua- 
listes  de  notre  temps. 
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la  conscience  et  d'honnêtes  gens  qui  ont  du  goût.  C'est  là, 
entre  beaucoup  d'autres,  le  mérite  de  ces  Rapports  annuels 
qu'un  esprit  chagrin  eût  fails  terribles,  que  M.  Villemain  se 
contente  de  faire  agréables,  et  où  se  retrouve  le  bon  sens 
français  avec  ces  traditions  de  finesse  indulgente  et  cour- 
toise que  nous  rappeHons  tout  à  l'heure.  M.  Villemain  con- 
tinue Pellisson,  avec  plus  d'éclat,  une  information  plus  vaste, 
un  horizon  plus  étendu,  «  un  degré  de  perfection  et  de  fini  » 
(le  mot  est  de  M.  Sainte-Beuve)  plus  achevé  et  plus  sensi- 
ble; il  le  continue  pourtant  pour  la  grâce  bienveillante  et 
fine  qui  relève  en  lui  l'autorité.  Et  qui  aurait,  plus  que 
M.  Villemain,  le  droit  de  répéter  aujourd'hui  ce  qu'on  écri- 
vait si  justement  il  y  a  deux  siècles?  «  Tant  d'hommes  d'es- 
prit et  de  savoir  ne  peuvent  pas  s'assembler  toutes  les  se- 
maines, sans  s'exciter  les  uns  les  autres  au  travail  et  à 
l'étude  des  belles-lettres,  sans  profiter  beaucoup  dans  ces 
conversations,  çt  sans  répandre  insensiblement  le  profit 
qu'ils  auront  fait  pour  eux-mêmes  sur  tout  Paris  et  sur  tout 
le  reste  du  royaume.  » 

Empire,  répubhque  ou  royaume,  il  faut  en  prendre  son 
parti  :  —  quand  un  homme  d'esprit  travaille,  le  profit  en 
est  pour  tous.  Les  idéjes  vont  vite.  La  politique  a  beau  do- 
miner les  hommes  ou  les  diviser,  la  littérature  les  rappro- 
che. Non  que  de  petites  haines  et  de  mesquines  passions  ne 
s'y  fassent  jour  comme  partout  ailleurs;  la  vanité  humaine 
ne  s'y  prête  que  trop.  Mais  dans  un  pays  où  la  culture  des 
lettres  n'est,  comme  chez  nous,  qu'une  tradition  rarement 
interrompue  d'indépendance  et  de  franchise,  de  généreuse 
expansion  et  de  libre  examen,  —  les  esprits  cultivés  s'en- 
tendent. Il  n'y  a  pas  de  plus  grande  force  que  celle-là.  Cette 
force  n'a  pas  toujours  à  son  service,  il  est  vrai,  le  pouvoir 
matériel  et  la  discipline,  les  trésors  et  les  bataillons.  Elle  en 
tire  grand  parti  pour  le  bien  public,  quand  elle  les  a.  Quand 
elle  ne  les  a  plus,  elle  fait  son  chemin  toute  seule.  A  défaut 
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de  discipline,  elle  a  l'étendue  et  la  perpétuité...  Ce  sont  là 
de  vieilles  idées,  nous  dit-on.  Tant  mieux,  si,  étant  si  vieilles, 
elles  sont  encore  de  mise  aujourd'hui.  Cela  prouve  qu'elles 
tiennent  à  l'essence  même  de  l'esprit  français,  esprit  libre 
en  dépit  de  tout,  et  le  seul  pouvoir,  en  France,  qu'on  n'ait 
jamais  ni  avili  ni  détrôné. 


V 
lies  re^anclies  de  Oeorg^e  Dandin. 

— '    28  FÉVRIER   1855.    ~v 


MONSIErB    DE    SOTENVILLE. 

Allons,  mettez-vous   à  genoux. 

GEORGE  dÀnDIX. 

A  genoux? 

MONSIEUR    DE    SOTENVILLE. 

Oui,  à  genoux,  et  sans  tarder. 


Si  George  Dandin  n'était  qu'un  sot  maniaque  comme 
M.  Jourdain,  il  ne  serait  guère  qu'une  divertissante  carica- 
ture comme  lui.  Mais  George  Dandin  est  un  personnage  sé- 
rieux et  vraiment  comique;  il  n'est  pas  un  sot,  mais  un 
homme  de  bon  sens  qui  a  fait  une  sottise,  ce  qui  est  bien 
différent.  La  sottise  de  George  Dandin,  c'est  d'avoir  épousé 
une  fille  noble,  n'étant  qu'un  vilain;  sottise  il  y  adeu.K  cents 
ans,  quand  il  y  avait  encore  des  vilains,  —  mais  un  acte 
tout  simple  et  très-commun  aujourd'hui  que  la  Révolution 
française  s'est  chargée,  sans  réplique,  de  la  revanche  de 
George  Dandin. 

La  Révolution  a  supprimé  les  classes;  le  roman  les  prend 
à  son  compte,  le  drame  les  rétablit.  «  M.  Poirier,  dit  Gas- 
ton de  Presle  dans  la  charmante  comédie  de  MM.  Augier  et 
Jules  Sandeau,  c'est  George  Dandin  à  l'état  de  beau-père...)) 
—  «  S'il  manquait  quelque  chose  à  l'ensemble  de  sa  tenue 
ou  de  sa  personne  pour  réahser  le  type  d'un  homme  à  la 
mode,  écrit  M.  de  Pontmartin,  parlant  du  héros  d'une  de 
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ses  Non  voiles*,  un  marquis,  un  œil  e\pêrinien!é,  n'eîil  jm 
méconnaître  en  lui  certains  signes  de  race  qui  survivent  aux 
privilèges  et  aux  parchemins...  »  El  le  public,  que  ces  dis- 
tinctions soulèveraient  de  colère  s'il  les  rencontrait  dans  la 
loi,  il  va  les  applaudi^  au  théâtre,  il  les  recherche  dans  les 
livres.  L'esprit  de  caste,  l'orgueil  de  race,  y  reprend  Iran- 
quillenient  possession  du  terrain  qu'il  a  perdii  dans  la  so- 
ciété. Le  noble  v  reçoit  les  homniaj^es,  et  le  vilain  y  reçoit 
les  coups  de  bâton,  ou  à  peu  de  chose  près.  Nous  en  som- 
mes là,  en  l'an  de  grâce  1855.".. 

Vous  avez  en  effet,  aujourd'hui,  pour  peu  (jue  le  démon 
du  drame  ou  dn  roman  vous  possède,  \m  moyen  à  peu  près 
innnanquable  de  plaire  au  publie,  de  l'attirer,  de  le  retenir. 
Vous  prenez  un  bourgeois,  cinquante  ans,  décoré,  banquier 
et  millionnan'e,  pair  de  France  ou  qui  veut  l'être,  ayant  une 
fille  à  marier,  une  femme  à  surveiller  ou  un  garçon  à  éta- 
blir, quelquefois  tous  les  trois  ensemble.  —  Ce  bourgeois, 
vous  le  faites  vivre  sous  le  dernier  règne,  entre  18i0  et 
\  848,  et  puis  vous  opposez  fièrement  à  ce  parvenîi  de  la  fi- 
nance, grand  coureur  de  candidatures  politiques,  ou  quel- 
que rapin  méconnu,  ou  quelque  étudiant  de  sixième  année 
incompris,  ou  quelque  Moncade  impertinent  plus  ou  moins 
descendant  des  croisés.  I^e  procédé  esi  sûr,  la  recette  in- 
faillible, le  succès  certain. 

Repassez  dans  votre  mémoire  la  plupart  des  pièces  à  suc- 
cès de  ces  derniers  temps  :  le.  bourgeois  constitutionnel  est 
partout,  et  partout  avec  le  rôle  principal  ;  tantôt  pris  au 
piège  de  son  avarice  par  la  friponnerie  d'un  gendre  ',  tantôt 
bafoué  jusqu'au  ridicule  ou  jusipi'à  l'ignominie  '*,  sans  parler 
de  ces  autres  types  du  bourgt'ois  dont  uin»  pièce  très-courue* 

*  I.C  Fond  de  la  coupe.  Paris,  18!^. 
'^  L'Honneur  et  l'Argent. 

*  liO  Gendre  de  il.  Poirier. 

*  Les  Paritiens,  par  Bl.  Itarrièrc. 
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nous  offre  la  collection  à  peu  près  complète,  depuis  le  li- 
monadier millionnaire  acharné  à  l'hérilage  de  l'orpheline, 
jusqu'au  financier  escomptant,  dans  un  déjeuner  de  garçons, 
les  profits  d'une  prise  d'armes  et  le  sang  d'une  émeute. . .  La 
comédie  moderne  est  donc,  à  proprement  parler,  le  calvaire 
de  la  bourgeoisie;  et,  en  regard  de  ces  victimes  expiatoires 
du  nouveau  régime,  le  drame  aime  à  placer  les  prétendus 
représentants  de  l'ancienne  société,  ces  jeunes  fats  bien  gan- 
tés qu'il  appelle  des  nobles,  auxquels  il  donne  volontiers 
tous  les  vices,  excepté  celui  d'épargner  l'argent  des  beaux- 
pères,  et  qu'il  recommande  à  son  public  par  ce  ton  leste  et 
dégagé,  ces  façons  aristocratiques  et  cette  impertinence  de 
bonne  maison  qui  ne  manque  jamais  son  effet  sur  un  audi- 
toire français,  Hbéral  et  philosophe,  comme  nous  sommes 
tous. 

Le  drame  moderne  n'est  pas  plus  avancé  que  cela. 

«...  Monsieur  mon  père,  Jean-Gilles  de  Sotenville,  eut  la 
gloire  d'assister  en  personne  au  grand  siège  de  Montauban. . . , 
et  j'ai  eu  un  aïeul,  Bertrand  de  Sotenville,  qui  fut  si  consi- 
déré en  son  temps,  que  d'avoir  permission  de  vendre  tout  son 
bien  pour  le  voyage  d'outre-mer.  » 

Ainsi  parle,  dans  Molière,  M.  de  Sotenville. 

«  Et  sais-tu  pourquoi,  dit  à  son  tour  Gaston  de  Presle, 
dans  le  Gendre  de  M.  Poirier,  sais-tu  pourquoi  Jean-Gaston 
de  Presle  a  reçu  trois  coups  d'arquebuse  à  la  bataille  d'ivry? 
Sais-tu  pourquoi  François-Gaston  de  Presle  est  monté  le  pre- 
mier à  l'assaut  de  la  Rochelle?  pourquoi  Louis-Gaston  de 
Presle  s'est  fait  sauter  à  la  Ilogue?  C'était  pour  que  M.  Poi- 
rier fût  un  jour  pair  de  France  ou  baron.. .  » 

«  ...  Et  savez-vous,  dit  Raoul  de  Pintré,  dans  les  Pari- 
siens, savez-vous  que  ce  château  (son  château)  a  appartenu 
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au  sire  Raoul  de  Monvoisin,  de  qui  nous  descendons  par  les 
femmes?...  Qu'en  IGOO  il  a  été  habité  par  Sully,  de  qui  nous 
descendons  un  peu  aussi,  et  qui  commençait  même  à  le  faire 
réparer  lorsqu'il  apprit  la  mort  de  Henri  lY?...  » 

Vous  le  voyez,  le  drame  a  changé  de  costume;  il  a  donii. 
à  M.  de  Soienville  le  frac  noir,  les  gants  jaunes  et  la  cravalo 
de  satin  ;  —  il  continue  à  vivre  sur  le  même  fond  de  vanle- 
ries  et  de  préjugés  qui  séparait  si  profondément  les  classes 
avant  la  destmction  de  l'ancien  régime,  et  il  croit  qu'il  y  a 
encore  aujourd'hui,  je  ne  dis  pas  des  nobles  qui  pensent 
comme  pensait  M.  de  Sotenville  (à  la  rigueur  on  en  trouve- 
rait), mais  qui  osent  parler  comme  lui. 

Eh  bien,  le  drame,  je  lui  en  demandé  pardon  très-hum- 
blement (il  ne  faut  pas  se  brouiller  avec  lui),  le  drame  se 
trompe  ;  et  il  fait  bien  pis  :  il  contribue  à  répandre  et  à  ac- 
créditer des  idées  fausses.  Il  ne  tient  compte  ni  des  change- 
ments survenus  dans  nos  mœurs,  ni  de  nos  réformes  sociales, 
ni  de  nos  révolutions  politiques;  il  oublie  tout,  ou  pluItU  il 
méconnaît  tout,  jusqu'à  cet  invariable  A  B  C  de  toutes  nos 
constitutions  depuis  soixante  ans  :  Tous  les  Français  sont 
éfjaxix  devant  la  loi.  Je  sais  bien  que  l'égalité  peut  être  écrite 
dans  la  loi  et  repoussée  par  les  mœui's,  connue  cela  arrive- 
rait en  Angleterre,  par  exemple,  si  on  Jî'avisait  de  décréter 
l'égalité  par  arrêt  du  Parlement  avant  de  la  faire  entrer  dans 
les  habitudes  et  dans  les  sentiments  du  peuple  anglais.  En 
France  c'est  tout  le  contraire  :  on  aurait  beau  remettre  l'a- 
iistocratie  dans  les  lois,  les  mœurs  la  repoussent.  Et  voyez  : 
à  Londres,  un  premier  ministre  pouvait  dire,  il  y  a  quelques 
jours,  en  plein  Parlement  et  à  la  face  de  cette  nation  à  qui 
sa  laison  démontre  peut-être  d'une  façon  bien  cruelle  les 
vices  de  son  organisation  aristocratique,  où  son  goût  la  re- 
tient encore,  —  un  ministre  pouvait  dire  :  <t  Lorsque  je  con- 
sidère les  triomphes  remportés  par  nos  invincibles  soldats. 
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lorsque  je  considère  la  part  que  la  noblesse  et  l'aristocratie 
de  la  nation  ont  eue  dans  les  palmes  cueillies  sur  le  champ 
de  bataille,  je  ne  crois  pas  que  mon  pays  ait  pu  baisser 
dans  l'opinion  du  monde  !  Oubliez-vous  donc  ce  noble  fait 
d'armes  de  Balaclava,  où  les  officiers  de  la  plus  haute  no- 
blesse se  sont  bravement  élancés  contre  l'ennemi,  entraînant 
à  leur  suite  des  hommes  des  classes  inférieures,  où  le  noble 
et  le  plébéien  ont  rivalisé  de  courage,  et  où  le  simple  soldat 
ne  l'a  cédé  nullement  en  bravoure  au  noble  pair  d'Angle- 
terre?... »  Mais,  en  France,  un  certificat  de  bravoure  donné 
dans  un  pareil  langage  à  des  soldats  français  serait  une  in- 
convenance pubhque;  et  il  n'est  pas  un  des  braves  qui  com- 
battent aujourd'hui  sous  nos  trois  couleurs  qui  ne  se  sentît 
blessé  jusqu'au  fond  de  l'âme,  si  on  venait  lui  dire  que  sa 
vaillance  n'est  que  la  pratique  d'une  leçon  que  donnent  aux 
pauvres  gens  les  héros  de  bonne  maison. 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux. 

En  France,  tout  le  monde  comprend  cela,  et  trop  peut- 
être.  En  Angleterre,  ce  premier  roi  serait  tout  au  moins 
un  baronnet. 

J'ai  donc  raison  de  le  dire:  quand  le  drame  met  sur  la 
scène  ces  fantastiques  héritiers  des  vieilles  races  qui  ne 
savent  conclure  une  affaire,  signer'  à  un  acte,  aliéner  un 
champ,  prendre  femme,  qu'en  invoquant  le  souvenir  de  Da- 
miette  ou  de  Bouvines,  de  Nordlingen  ou  de  Fontenoy;  quand 
il  fait  intervenir  les  ancêtres,  par  la  bouche  de  leurs  descen- 
dants, comme  entremetteurs  de  créances  véreuses,  de  ma- 
riages cupides  et  de  honteux  contrats,  je  dis  que  le  drame 
nous  trompe  sur  toute  une  portion  notable  de  la  société 
française.  11  nous  trompe,  en  leur  prêtant  un  langage  vieux 
de  plusieurs  siècles,  et  il  se  fait  vieux  lui-même,  en  dépit 
de  la  jeunesse,  de  la  verve  et  du  talent  de  ses  auteurs.  Gas- 
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ton  de  l*resle  et  Raoul  de  Pinlré  sont  des  types  abolis.  La 
pièce  de  MM.  Augier  et  Sandeau,  celle  de  M.  Barrière,  sont, 
à  cpielques  égards  et  toute  proportion  gardée,  des  pièces 
d'autrefois. 

Il  n'y  a  plus  de  nobles  insolents;  il  y  a  encore  de  sots  no- 
bles, comme  il  y  a  de  sots  bourgeois,  de  sots  ricbes,  de  sols 
banquiers,  de  sots  auteurs.  Mais  un  sot  ne  court  plus  I 
monde,  son  arbre  généalogique  à  la  main.  Il  ne  dit  plus  : 

Écoulez-moi  :  voici  d(ui  Gomcz  de  Sylva. 
Gnuid  maître  de  Saint^Jacque  et  de  Calalnva... 

il  ne  brandit  plus  à  tout  propos  la  vieille  rapière  de  >> 
aïeux;  il  ne  parle  plus  de  la  noblesse  de  robe  et  de  la  noblesse 
dtèpée,  et,  s'il  existe  quelque  part  encore,  caché  au  fond  d'un 
manoir,  quelque  descendant  authentique  de  Jean-(iillcs  de 
Sotenville  (cela  est  possible),  ces  caricatures  de  la  vieille  no- 
blesse ne  sont  plus  dans  la  circulation.  Peut-être  n'y  ont- 
elles  jamais  été.  Un  noble  aujourd'hui,  si  par  aventure  il 
rançonne  George  Dandin,  ne  s'en  vante  pas.  S'ils'adore  cl 
s'admire  dans  sa'supèiiorité  chimérique,  c'est  tout  au  plus 
en  famille  et  tout  bas.  Ce  genre  d'idolâtrie  n'a  pUis  d'autels 
publics.  Te  culte  n'a  plus  de  fidèles  qu'au  fond  de  quelques 
cœurs  obstinés.  L'esprit  de  race,  chez  ceux  où  il  n'a  pas 
changé  pour  le  fond  des  sentiments,  se  montre  du  moins  pru 
dent  et  réservé  dans  le  langage,  et  il  rend  ainsi  honunage  ;i 
nos  mœurs  nouvelles  en  les  détestant.  Croit-on  par  hasard 
quune  expérience  de  soixante  ans  n'a  rien  appris  aux  d(v- 
condanls  des  vieilles  classes  privilégiées?  Kt  le  drame,  a 
bout  de  moyens,  imagine  aujourd'hui  de  rendre  la  parole  à 
CCS  impertinences  d'un  autre  temps!  El  le  public  applaudi! , 
comme  si  la  Révolution  était  à  recommencer  contre  la  no- 
blesse, ou  connue  s'il  n'était  pas  quelque  peu  juge  et  partie 
lui-même  dans  ce  procès  de  ridicule  et  d'indignité  qu'on 
intente  à  la  bourgeoisie  ! 
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Honorables  faquins,  place  I  je  suis  des  vôtres  ! 

Banqueroutiers,  valets,  libertins,  renégats. 

Fripons  de  toute  espèce  et  de' tous  les  états. 

Salut  !  nous  nous  devons  un  respect  réciproque  ; 

Nous  comprenons  l'esprit  positif  de  l'époque... 

Nous  sommes  des  pieds-plats,  oui,  des  marauds,  d'accord  ; 

Mais  le  monde  est  à  nous,  car  nous  avons  de  l'or! 

Honnête  public  !  oh  !  qu'il  ressemble  bien  à  «  la  femme 
de  Sgaparelle!  »  Gomme  il  aime  à  être  battu  ! 

M.  de  Pontmartin  n'est  pas  tombé. dans  ces  déclamations 
et  dans  ces  anachronismes  du  drame  moderne,  et  même  il 
a  inventé  de  donner  à  la  bourgeoisie  française  ce  qu'il  a  ap- 
pelé le  premier  «la  revanche  de  George  Dandin.  »  Il  a  voulu 
la  venger  de  ce  ridicule  que  Molière  lui  avait  infligé.  Il  a  mis 
à  son  service  cette  plume  élégante  et  fine,  inventive  et  châ- 
tiée, que  l'auteur  des  Causeries  littéraires  tient  d'une  main 
si  légère  et  si  ferme.  L'intention  était  bonne;  l'avocat  ex- 
cellent; voyons  si  la  cause  sera  gagnée. 

Gette  revanche  de  George  Dandin,  notre  spirituel  con- 
teur en  a  prêté  l'idée  à  un  bourgeois  de  Paris,  parvenu  du 
dernier  régne,  conmie  tous  les  autres,  industriel  et  milUon- 
naire,  comme  ils  le  sont  tous,  mais  qui  ne  veut  être  ni  dé- 
puté, ni  pair  de  France,  ni  ambassadeur  :  car  voilà  ce  qui 
distingue,  du  type  général  adopté  par  le  roman  moderne, 
M.  Durousseau,  le  héros  de  cette  histoires  M.  Durousseau  a 
donc  une  idée  fixe  :  c'est  de  venger  M.  Jourdain  et  George 
Dandin  dans  sa  personne.  Littérairement,  l'idée  était  heu- 
reuse; et  notre  bourgeois  avait,  entre  beaucoup  d'autres,  un 
moyen  sûr  de  consommer  sa  vengeance.  11  n'avait  qu'à  se 
montrer  homme  de  bon  sens,  de  bonne  éducation  et  de  bon 
goût.  Il  prenait  pour  gendre  un  noble  descendant  des  Prasly, 

*  \j'Enver8  de  la  Comédie,  une  des  nouvelles  du  recueil  intitulé  :  le 
Fond  de  la  Coupe. 

I.  15 
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homme  de  cœur  et  de  mérite,  mais  élranj3^er  au  monde,  et 
si  pauvre  qu'il  avait  été  réduit  à  mettre  des  carrés  de  pa- 
pier, eu  guise  de  vitres,  aux  fenêtres  du  château  de  ses 
pères...  Donnant  un  pareil  mari  à  sa  fille,  qu'avait  à  fain» 
M.  Durousseau  pour  prendre  la  vraie  revanche  d'un  galant 
homme?  C'était  de  lui  montrer  une  grande  estime  (il  la 
méritait);  c'était  de  ne  marquer  la  supériorité  du  million- 
naire que  par  la  délicatesse  de  l'homme  du  monde;  c'était 
de  sauver  à  son  gendre,  à  force  d'esprit,  ces  douloureuses 
piqûres  que  l'argent,  s'il  n'y  prend  garde,  fait  si  facilement 
à  l'honneur;  c'était,  en  un  mot,  d'élever  jusqu'à  lui,  par  la 
confiance,  cette  pauvreté  si  timide,  si  loyale  et  si  méritoire. 
En  agissant  ainsi,  M.  Durousseau  eût  en  effet  nohlement 
pris  sa  revanche  des  Sotenville  et  des  Doriméne.  Mais  juste- 
ment il  fait  tout  le  contraire.  Il  est  pourtant  hahile,  ce  père 
Durousseau,  pas  assez  hahile  toutefois  pour  être  modeste, 
discret  et  délicat.  «  .le  suis  plus  fin  que  vous,  disait  un  jour 
le  roi  Louis-Philippe  î\  un  de  ses  conseillers;  vous  vantez 
toujours  votre  finesse;  je  ne  parli»  jamajs  de  la  mienne...  » 
Quant  à  Durousseau,  voici  sou  portrait  peint  par  lui-même  : 

«  Trente  ans  de  travau-v  industriels  hravemenl  en- 
trepris et  loyalement  soutenus,  quatre  mdlions  acquis  sans 
qu'il  en  ait  coûté  un  seul  murmure  à  ma  conscience,  des 
fonctions  administratives  (gratuiten)  acceptées  avec  dévoue- 
ment et  remplies  avec  honneur;  une  aptitude  réelle  pour  les 
affaires,  éprouvée  par  hien  des  luttes  et  constatée  par  bien 
des  triomphes;  douze  mille  francs  d'impôt  foncier,  presque 
toujours  payés  d'avance;  enfin  la  certitude  de  faire  nommer 
qui  je  veux  dans  mon  arrondissement  et  de  me  faire  nom- 
mer moi-même  si  l'envie  m'en  prenait  :  il  me  semble  qu'avec 
ces  appuis-là  et  en  l'an  de  royauté  bourgeoise  1845,  je 
n'aurais  besoin  de  personne  pour  arriver  aux  plus  hautes  po- 
sitions poHtiques.  J'y  vois  en  ce  moment  des  bourgeois 
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comme  moi  qui  n'y  font  pas  trop  mauvaise  figure  et  qui 
n'ont  pas  le  moindre  marquis  pour  gendre  ! . . . 

«  —  Soit,  lui  dit  son  beau-frère;  mais  enfin  m'explique- 
rez-vous  celte  énigme?  Le  choix  que  vous  venez  de  faire  (de 
George  de  Prasly,  le  gentilhomme  ruiné)  a-t-il  un  sens,  ou 
n'est-il  qu'une  fantaisie  d'homme  riche? 

«  —  Mévilî  dit  gravement  M.  Durousseau,  je  n'ai  ni  am- 
bition ni  vanilé;  j'ai  mieux  que  cela,  j'ai  de  l'orgueil...  Je 
suis  veuf,  me  suis-je  dit,  j'ai  une  fille  unique  qui  aura  deux 
cent  mille  livres  de  rente...  Si  je  la  mariais  à  un  gentil- 
homme pauvre  que  je  dominerais,  à  qui  je  ferais  sentir  in- 
cessamment ma  supériorité^  ma  puissance  ?  J'aime  le  com- 
mandement, je  l'avoue;  si  je  pouvais  satisfaire  cette  passion 
sur  un  homme  ayant  eu  des  ancêtres  aux  croisades...  Si  à 
chaque  velléité  de  révolte,  je  pouvais  lui  rappeler  quHl  n'est 
quxm  zéro  dont  je  suis  le  chiffre...  que  ses  chevaux,  ses 
voitures,  son  hôtel,  son  mobilier,  son  argenterie,  sa  table, 
la  toilette  de  sa  femme,  sont  autant  de  liens  qui  le  font  mon 
obligé,  mon  vassal  et  mon  esclave...  Voilà  ce  que  je  me  di- 
sais, Mévil!  me  comprenez-vous?...  » 

Oui,  nous  comprenons;  Durousseau,  dans  le  roman  de 
M.  de  Pontmartin,  est  un  fou  d'orgueil,  comme  Gaston  de 
Preste,  dans  le  Gendre  de  M.  Poirier ^  est  un  fou  d'imper- 
tinence. Ces  folies-là  peuvent  être  très -amusantes,  et  c'est 
bien  assez  pour  qu'un- homme  d'esprit  les  risque  et  qu'un 
public  insouciant  les  applaudisse;  elles  sont  amusantes, 
elles  ne  sont  pas  vraies... 

L'orgueil  aidant,  Durousseau  vengera  George  Dandin  ;  je 
le  veux  bien.  Madame  de  Sotenville  disait  à  Dandin  :  «  Sou- 
venez-vous que  vous  avez  épouse  une  demoiselle!  »  M.  Du- 
rousseau dira  à  George  de  Prasly  :  «  C'est  nous  qui  payons!  » 
— .  a  Allons,  à  genoux,  »  disait  Sotenville.  —  Et  que  dit  à 
son  tour  M.  Durousseau,  un  jour  que  son  gendre  a  quitté 
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Paris  sans  sa  permission  :  «...  Je  le  ratlraperai,  je  l'arrê- 
terai, je  l'accablerai,  je  l'humilierai  devant  ses  gens,  devant 
sa  femme...  Je  ne  lui  ferai  grâce  que  lorsqu'il  m'aura  de- 
mandé pardon  à  genoux,  oui,  à  genoux,  comme  l'autre,  le 
George  de  Molière!...  »  Durousseau  vengera  donc  Georgr 
Dandin,  oui,  je  le  crois  ;  mais  à  quel  prix?  à  un  prix  qui  fan 
tourner  toute  la  vengeance  contre  le  vengeur,  au  prix  de  son 
repos,  de  ses  affeclions,  de  son  bonheur,  et,  pour  tout  dire, 
aux  dépens  de  son  orgueil  même,  qui  se  châtie  lui-mêmt 
comme  on  ne  le  voit  que  trop  dans  la  suite  de  cette  histoire, 
par  l'excès  des  précautions  dont  il  a  voulu  assurer  sa  ven- 
geance; car  ce  fils  des  croisés  qu'il  a  emprisonné  dans  le 
mariage  comme  dans  une  geôle,  cet  homme  de  cœur  qui  ;i 
eu  d'abord  la  faiblesse  inexplicable  de  signer  un  contrat  où 
se  trouve  un  article  9  ainsi  conçu  :  a  Les  conjoints  habitr- 
ront  che::,  M.  Durousseau  à  Paris  et  à  la  campagne,  et  ne 
pourront  le  quitter  sans  sa  permission.,.  »  —  George  (!<• 
Prasly,  pour  échapper  à  cet  esclavage,  retrouve  un  matin 
la  fierté  de  sa  race  et  le  sang  de  ses  veines.  Il  se  révoll 
contre  ce  tyran  de  son  honneur,  ce  bourreau  de  sa  liberlr 
contre  ce  jouteur  impuissant  qui  a  osé  s*atla(iuer  à  Molièri 
et  que  le  contre-coup  fait  tomber  à  plat  dans  le  mépris  de 
son  gendre,  dans  l'abandon  de  sa  fille  et  dans  la  déconfiture 
de  SCS  affaires.  Telle  est  la  revanche  de  George  Dandin,  tel  If 
que  M.  Durousseau  l'a  prise;  et  finalement,  l'honneur  du 
combat  reste  au  gentilhonnne,  et  cette  mécaNicpie  que  le 
banquier  millionnaire  avait  imaginée  pour  la  plus  grande 
commodité  de  sa  fille,  «  ce  marquis  complet  de  cinq  pieds 
SIX  pouces,  capable  de  saluer,  de  se  mettre  à  table,  de  se 
tenir  droit  dans  l'angle  d'un  salon,  de  donner  le  bras  à  un 
femme  et  même  de  dire  oui  et  non  dans  les  circonstance.^ 
importantes,  »  cet  automate,  qu'eut  admiré  Vaucanson,  se 
trouve  être  â  la  fin  un  mari  admirable,  un  héroïque  soldat, 
un  père  excellent;  car  ai-je  besoin  de  dire  qu'une  fois  ré- 
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conciliés,  Nathalie  Durousseau  et  George  de  Prasly  vécurent 
de  longues  années  et  qu'ils  eurent  beaucoup  d'enfants?... 

En  résumé,  M.  de  Pontmartin  avait  eu  une  idée  ingé- 
nieuse qu'il  avait  abordée  avec  sincérité,  qu'il  aurait  pu 
développer  avec  succès;  seulement  sa  plume,  chemin  fai- 
sant, a  faussé  compagnie  à  son  idée.  Son  bourgeois  com- 
mence en  Jourdain  révolté,  pour  finir  en  Dandin  repentant, 
et  son  noble,  qui  débute  en  \'ictime,  finit  en  vengeur.  M.  de 
Pontmartin  n'était  pas  tout  à  fait  l'homme  qu'il  fallait  pour 
la  thèse  qu'il  a  soutenue.  On  tombe  du  côté  où  l'on  penche. 
11  est  tombé  du  côté  de  la  noblesse,  quoiqu'il  eût  l'intention 
très-sincère  de  faire  bonne  mesure  à  la  bourgeoisie.  Ayant 
à  donner  une  leçon  aux  détracteurs  systématiques  de  la 
bourgeoisie  française,  il  leur  a  procuré  une  satisfaction  in- 
volontaire. Gonnnent  lire,  en  effet,  cet  amusant  récit,  sans 
être  bientôt  du  parti  de  ce  pauvre  gentilhomme  contre  ce 
riche  orgueilleux,  pour  ce  marquis  à  pied  cotitre  ce  Tur- 
caret  en  htière,  pour  cette  loyauté  surprise  contre  cet  ar- 
ticle 9  qui  l'asservit,  à  moins  qu'on  ne  dise  que  la  même 
main  qui  avait  souscrit  l'engagement  méritait  d'y  être  à  ja- 
mais enchaînée?... 

Je  trouve,  dans  un  recueil  agréable  que  vient  de  publier 
M.  Xavier  Marmier  *,  un  conte  danois,  qui  a  pour  titre  la 
Mésalliance.  La  mésalliance  !  Cherchons  le  sens  tout  nou- 
veau et  très-peu  aristocratique  que  l'auteur  du  conte  a 
voulu  donner  à  ce  mot-là...  Une  jeune  fille,  la  fille  d'un 
bourgeois  de  Copenhague,  ancien  capitaine  au  long  cours  et 
présentement  miUionnaire  (ils  le  sont  tous),  vieux  marin  à 
l'air  rude,  au  propos  brusque,  au  cœur  tendre,  un  véritable 
père  Goriot  danois,  —  Hélène  Swendsen  s'est  laissé  prendre 
au  piège  d'un  noble  élégant,  artificieux  coureur  d'héritages, 
le  comte  Alexandre  de  Falkenslierne.  L'homme  est  élèccant, 
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*  Nouvelles  danoises,  traduites  par  M.  X.  Marmier.  Paris,  1855. 
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le  piège  est  grossier,  la  fille, est  crédule,  et  elle  n'a  pour 
conseil  qu'un  vieil  oncle,  homme  d'esprit  et  de  sens  que, 
naturellement,  elle  n'écoule  pas.  Le  comte  est  un  de  ces 
galants  positifs  qui  disent  d'une  fille  pauvre  :  «...  Si  elle 
voulait  bien  rrCaimer  sans  être  comtesse^  fen  serais 
charmé  ;  »  et  à  Hélène,  qui  est  riche,  qu'il  veut  faire  com- 
tesse, et  qui  lui  avoue,  dans  son  innocence,  qu'elle  le  re- 
garde passer  chaque  jour  sur  son  beau  cheval,  mais  qu'il 
ne  peut,  lui,  l'apercevoir,  «  car  il  ne  lève  les  yeux  que 
jusqu'au  premier  étage,  et  elle  demeure  au  second  ;  »  —  à 
Hélène  qui  lui  parle  ce  timide  langage  :  «  Merci!  merci! 
répond  le  comte  avec  un  transport  de  joie.  Que  vous  êtes 
bonne!  Demain,  mes  regards  seront  pltis  près  du  ciell...  » 
Voilà  l'homme.  Ajoutons  qu'il  esl  brave,  excellent  cavalier, 
beau  joueur,  mauvaise  paye  et  de  noblesse  authentique  ;  et, 
bien  que  M.  Louis  Heiberg,  l'auteur  de  ces  contes,  nous  dise 
«  qu'en  Danemark  la  noblesse  de  naissance  n'a  plus  (|u'un 
reflet  de  son  ancienne  suprématie,  j»  il  est  impossible  de 
mettre  en  doute  un  moment  que  cette  couronne  aristo- 
cratique ne  compense  agréablement,  aux  yeux  des  parents 
d'Hélène,  ce  qui  manque  en  solidité,  du  côté  du  comte, 
à  son  caractère,  à  sa  considération  cl  à  sa  fortune.  Nous 
voici  donc  retombés,  comme  vous  le  voyez,  en  plein  Geoi^e 
Dandin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Hélène  Svvendsen  est  fiancée  au  comte; 
le  temps  s'écoule  en  doux  propos,  le  charme  opère,  la  fasci- 
nation s'accomplit;  et,  quand  le  contrat  est  à  la  fin  signé, 
quand  la  cérémonie  du  mariage  va  être  célébrée,  le  comte 
de  Falkenslierne,  qui  se  croit  sûr  de  son  asc>endant,  exigo 
du  vieux  marin,  séance  tenante,  qu'il  accepte  une  obliga- 
tion de  dix  mille  écus,  perdus  par  lui  la  veille  dans  un  tri- 
pot, et  ce  sans  délai,  à  peine  de  nullité!...  Que  faire?  Le 
vieux  marin  signe.  Hélène  était  là,  couronnée  de  fleurs, 
comme  Iphigénie.  Elle  a  tout  vu,  elle  a  tout  compris  ;  elle 
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se  laisse  conduire  dans  la  salle  où  le  prêtre  attend  et  où  il 
reçoit  les  serments  du  comte.  Quand  vient  le  tour  d'Hélène  : 

«  Mademoiselle  Hélène-Marie  Swendsen, lui  dit-il,  prenez- 
vous  M., Willibald (Alexandre),  comte  deFalkenstierne,  pour 
votre  époux? 

«  Hélène  essaya  de  répondre,  et  ne  put  articuler  un  mot. 
Le  prêtre,  habitué  à  cette  timidité  des  jeunes  mariées,  con- 
tinua :  «  Promettez-vous  de  vivre  avec  lui  dans  le  bonheur 
a  et  dans  l'adversité,  comme  une  femme  doit  vivre  avec  son 
«  mari? 

«  —  Non!  dit  Hélène  d'une  voix  ferme. 

«  Touâ  les  assistants  se  levèrent.  Falkenstierne  se  pencha 
avec  effroi  \ers  sa  fiancée.  Le  prêtre  garda  un  instant  le  si- 
lence; puis,  supposant  que  son  oreille  l'avait  trompé,  ré- 
péta sa  question.  Hélène  l'écouta  tout  entière,  puis  s'écria 
d'un  ton  impétueux  :  «  Non,  non  !  je  ne  veux  pas  épouser 
«  le  comte...  » 

«  Le  prêtre  ferma  son  livre. . . 

«  Les  forces  d'Hélène  étaient  épuisées.  Elle  tomba  dans 
les  bras  de  Marie,  qui  était  accourue  précipitamment  près 
d'elle...  et,  tandis  qu'on  lui  baignait  le  front,  sa  couronne 
de  mariage  tomba  sur  le  sol,  ses  cheveux  se  déroulèrent  à 
ses  pieds.  Un  instant  après,  elle  reprit  connaissance  et  pro- 
mena autour  d'elle  un  regard  étonné... 

«  Ma  chère  enfant!  »  murmura  le  comte  en  essayant  de  lui 
saisir  la  main  qu'elle  retira.  Yolmand  (l'oncle  d'Hélène)  la 
prit  dans  ses  bras,  la  transporta  dans  un  fauteuil,  puis  ferma 
la  porte.  Autour  d'elle  seulement  se  trouvaient  ses  parents, 
le  prêtre  et  Falkenstierne,  qui  se  jeta  à  ses  genoux  en  lui 
disant  :  «  Ma  chère  amie,  quel  fatal  égarement  ! . . .  »• 

«  Elle  se  souleva  sur  son  fauteuil,  et  avec  une  fermeté  et 

une  sorte  de  majesté  qu'on  ne  lui  avait  pas  encore  vues  : 

"  «  Non,  monsieur  le  comte,  lui  répondit-elle,  c'est  au  con- 
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«  traii'e  l'effet  d'un  rayon  de  lumière  qui  est  entré  dans 
((  mon  âme  lorsque  j'ai  assisté,  ici  même,  il  y  a  quelques 
«  instants,  à  votre  indigne  entretien  avec  mon  père.  Je 
«  m'étais  trompée...  Vous  n'-étes  point  l'homme  que  j'ai- 
«  mais  si  ardemment  dans  mon  inexpérience.  Je  m'étais 
«  laissé  fiisciner  par  vos  qualités  extérieures  ;  mais,  je  le  dis 
«  à  mon  honneur,  je  ne  considérais  ces  qualités  que  comme 
((  l'image  d'une  ûme  élevée.  Vous  n'avez  pas  cette  âme  dont 
«  je  vous  dotais,  et  vous  ne  pouvez  plus  exercer  aucun  pou- 
«  voir  sur  moi.  Mon  enthousiasme  est  mort,  et  avec  lui  mon 
«  amour.  » 

Hélène  ne  prononce  pas  ce  mot  sévère,  qui  est  le  titre 
et  la  morale  du  livre  :  Mésalliance!...  Mais,  nous  le  disons, 
la  mésalliance,  c'est  la  fille  du  bourgeois  qui  l'aurait  subie, 
si  elle  eût  épousé  Falkenstierne  l 

Restons  sur  cette  louchante  et  sérieuse  impression.  Ne 
désespérons  ni  du  bon  sens,  ni  de  rhonnèteté,  ni  de  la 
dignité  humaine,  ni  du  progrès;  contemplons  le  comte 
Alexandre  de  Falkenstierne,  à  genoux,  aux  pieds  de  la  lille 
du  bourgeois  de  Copenhague,  et  rappelons-nous  le  temps 
où  c'était  George  Dandin,  le  riche  vilain,  qui  était  à  genoux 
devant  Angélique  de  Sotenville,  une  chandelle  à  la  main... 


YI 
lia  vertu  dans  les  romans  cl*aujourcriiui. 

I 

—  21   AOUT  1835.  — 

Suzanne  Duchemin  ^  habite  la  ville  de  Provins  (Seine-et- 
Marne).  C'est  la  pauvre  veuve  d'un  artiste.  Elle  est  petite.  Il 
n'est  pas  bien  sûr  qu'elle  ait  été  jolie.  On  peut  croire  aussi 
qu'elle  n'a  pas  d'esprit,  à  la  voir  si  humble,  si  effacée,  si 
timide,  si  volontairement  bornée  dans  les  habitudes  mono- 
tones et  dans  l'obscure  routine  d'une  vie  de  province.  Quel 
âge  a-t-elle  ?  C'est  ce  que  je  ne  saurais  dire.  Les  uns  lui 
donnent  quarante  ans,  ce  sont  les  amis  ;  d'autres  hochent 
la  tête  et  semblent  insinuer  quelque  chose  de  plus.  Mettons 
quarante-cinq,  «  l'âge  crépusculaire,  nous  dit  l'auteur,  entre 
le  soleil  qui  fuit  et  la  nuit  qui  vient,  une  harmonie  de  l'au- 
tomne, douce,  pâle,  sans  grands  éclairs,  une  chrysanthème 
au  faible  parfum  qui  s'épanouit  timidement  entre  le  givre 
et  la  neige...  » 

Telle  est  Suzanne  Duchemin.  Ajoutons  que,  si  elle  ne  brille, 
à  la  première  vue,  ni  par  sa  beauté,  ni  par  sa  conversation, 
ni  par  son  élégance,  ni  par  sa  fortune,  Suzanne  excelle  à 
à  faire  des  pâtisseries  friandes,  à  ourler  des  droguets  et  à 
préparer  des  conserves  de  violettes.  Excepté  ses  grands 
yeux,  qui  semblent  profonds,  et  qui  ne  lui  servent,  tout  bien 
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considéré,  qu'à  satisfaire  «  une  curiosité  de  provinciale,  » 
on  ne  voit  pas  trop,  au  premier  abord,  comment  Suzanne 
Duchemin  peut  être  l'héroïne  du  roman  de  M.  Ulbach.  Mais 
attendons. 

M.  L'ibacli  a  toute  une  tliéorie  sur  l'art,  toute  une  poéti- 
que du  roman  ;  et,  si  je  ne  la  juge  d'abord  que  par  les  gen- 
res qu'il  exclut  avant  de  regarder  à  celui  qu'il  adopte,  la 
théorie  de  M.  Ulbach  pourrait  bien  n'être  pas  tout  à  fait 
mauvaise.  Et,  en  effet,  il  exclut  avant  tout  le  roman  politique. 
Il  en  veut  à  M.  Eugène  Sue  du  préjudice  porté  à  son  talent 
par  V affectation  démocratique  de  ses  romans.  «  M.  Eugène 
Sue,  nous  dit-il,  a  plutôt  ridiculisé  sa  cause  qu'il  ne  l'a  ser- 
vie... »  Nous  n'avons,  pour  notre  part,  jamais  rien  dit  d'aussi 
dur.  Arriére  donc  les  romanciers  pamphlétaires  et  «  les  litté- 
rateurs à  cocarde  »,  comme  M.  Ulbach  les  appelle  ;  —  et  il 
n'est  pas  suspect.  Passons  aux  fantaisistes.  L'auteur  de  Su- 
zanne duchemin  les  condamne  avec  un  arrêt  en  bonne 
forme,  signé  (/<?  Balzac.  «...  En  littérature,  a  dit  ce  grand 
romancier,  il  ne  suffit  pas  d'amuser  ni  de  plaire  ;  il  faut  atta- 
cher un  sens  quelconque  à  la  plaisanterie...  M.  Alfred  de 
Musset  a-t-il  élevé  chacune  de  ses  narrations  {Frédéric  et 
Bemerettej  par  exemple)  ù  la  hauteur  où  elles  deviennent 
typiques?...  »  L'auteur  répond:  Non.  Aussi  n'en  parlons 
plus,  dussions-nous  relire  en  cachette  ce  petit  chef-d'œu- 
vre (médiocrement  typique)  de  grâce,  d'observation  et  de 
finesse. 

Après  les  conteurs  de  la  fantaisie  viennent  ceux  qui 
portent  aujourd'hui  un  si  vilain  nom,  ceux  qu'on  appelle  les 
réalistes.  M.  Ulbach  ne  traite  pas  mieux  ces  nouveaux 
venus  qu'il  n'a  traité  leui's  devanciers:  «  L'école  réaliste, 
écrit-il,  s'en  tient  à  la  platitude  et  croirait  déroger  en  ris- 
quant un  trait  qui  ne  fût  pas  un  calque  servile.  Quant  aux 
idées,  elle  les  évite  comme  du  superflu,  elle  vise  à  la  force 
et  n'atteint  que  la  grossièreté....  Elle  se  croit  fille  de  Balzac; 
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elle  n'est  que  la  filleule  de  Paul  de  Kock....  »  Cela  s'appelle 
parler.  Ajoutons  que  M.  Ulbacli,  qui  est  un  si  grand  ennemi 
de  la  démocratie  dans  le  roman,  de  la- fantaisie  dans  l'inven- 
tion et  du  réalisme  partout,  ne  l'est  pas  moins  de  la  prolixité 
de  nos  faiseurs  quand  il  s'agit  du  roman  d'aventures,  «  inter- 
minables épopées,  nous  dit-il,  qui  ont  failli  liébéter  la  géné- 
ration. Disons  enfin  qu'il  proscrit,  ou  à  peu  prés,  le  dialogue, 
toujours  à  l'exemple  de  Balzac,  «  comme  la  dernière  des 
formes  littéraires,  la  moins  estimée  et  la  plus  facile...  » 
D'où  il  faut  conclure,  ce  semble,  et  en  résumant  toutes  ces 
exclusions  prononcées  par  M.  Ulbach,  que  le  genre  qu'il 
admet  est  celui  oiiil  a  réussi,  et  que  le  roman  qu'il  préfère 
est  celui  qu'il  a  fait.  Et  pourquoi  pas? 

Parlons  franchement  :  M.  Ulbach  a  fait  un  roman  très- 
agréable,  où  il  amis  beaucoup  d'esprit,  de  mahce,  de  para- 
doxe et  de  verve  ;  mais,  s'il  faut  classer  son  œuvre  et  la 
rapporter  à  un  genre  connu,  c'est  ici  que  l'embarras  com- 
mence ;  car  nous  voici  retombés,  avec  l'auteur  de  Suzanne 
Ducliemin,  dans  cette  méthaphysique  romanesque  et  dans 
ces  poétiques  de  circonstance  que  chacun  se  plaît  à  créer 
pour  son  uçage  personnel  ;  et  il  n'est  pas  toujours  facile 
d'en  faire  sortir  une  idée  juste.  «...  Nous  avons  rêvé,  nous 
dit  l'auteur,  une  histoire  simple  et  de  peu  d'acteurs,  met- 
tant aux  prises  l'amour  des  sens  et  l'amour  idéal.  Nous  vou- 
lions placer  entre  ces  deux  courants  une  nature  loyale, 
agitée  de  l'inconnu.  Uené  nous  semblait  devoir  être  refait, 
au  profit  de  la  croyance  et  de  l'affirmation  (mais  alors  ce 
n'est  plus  René  !  ) .  Aujourd'hui  ce  mélancolique  insatiable 
ne  doit  plus  douter  ni  s'abîmer  dans  de  vagues  et  douloureu- 
ses extases  ;  il  doit  affirmer,  il  doit  croire  (ce  n'est  plus 
René  !),  il  doit  aimer,  il  doit  opposer  une  illusion  incessante 
aux  réalités  qui  le  froissent.  11  est  en  roule  pour  l'avenir;  ce 
n'est  plus  pour  lui  le  moment  de  la  halte,  du  décourage- 
ment... ))  Puis  l'auteur  ajoute:  «  Afin  de  développer  cette 
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incarnation  moderne  du  mythe  de  Psyché,  nous  mettions 
toutes  les  grâces  de  la  forme  dans  une  jeune  fille,  très- 
simple,  très-naïve  ;  et  derrière  cet  ange  matériel  nous  pla- 
cions la  pâle  figure  d'une  martyre  de  l'amour,  d'une  sainte 
Thérèse  laïque,  prêtant  son  âme  à  celte  jeune  fille  qui  lui 
prête  sa  beauté,  et  arrivant  ainsi  à  créer  le  type  essentiel, 
la  femme  beauté  et  esprit,  seule  digne  des  grandes  adora- 
lions....  » 

Ceci  nous  ramène  à  Provins.  Vous  vous  doutez  bien  en 
effet  que  cette  sainte  Thérèse  laïque,  celle  qui  doit  résumer 
en  sa  personne  l'esprit  et  la  beauté,  l'esprit  qu'elle  cache, 
la  beauté  qu'elle  emprunte,  —  c'est  précisément  cette  Su- 
zanne Duchemin  qui  paye  si  peu  de  mine  et  qui  fait  si  bien 
les  confitures..  Vous  vous  en  doutez,  parce  que  M.  LTbach  a 
beau  faire  et  protester  contre  tous  les  genres  qui  ne  sont 
pas  le  sien,  il  est  un  peu  comme  tout  le  monde  en  ce  temps- 
ci  :  il  est  de  son  pays  et  de  son  siècle,  et,  une  fois  la  plume 
à  la  main,  il  aime  les  situations  étranges,  les  caractères  indé- 
finis, la  métaphysique  commode  et  les  femmes  incomprises. 
Il  a  rêvé  une  histoire  simple,  hélas  !  —  et  il  a  écrit,  il  a 
embrouillé,  avec  beaucoup  d'art  et  de  style,  une  véritable 
énigme  d'amour.  Que  nous  parle-t-il  de  sainte  Thérèse  ? 
Madame  Guyon,  Marie  Alacoque,  n'étaient  que  des  écolières 
auprès  de  Suzanne  Duchemin. 

Nous  n'avons  encore  montré  de  Suzanne  Duchemin  que 
les  apparences.  Essayons  de  dire  ce  qu'elle  est  on  réalité. 
Juscpiau  milieu  du  roman  de  M.  Ulbacli,  Suzanne  est  telle 
que  nous  l'avons  représentée,  l'inoffensivc  compai'se  d'un 
petit  intérieur  de  province  composé  d'un  gentilhUre  insi- 
gnifiant, d'une  mère  quelconque,  et  de  leur  fille,  Edmée  de 
Sainte-Aure,  qui  semble  avoir  été  mise  au  monde  tout  e.v- 
près  pour  représenter  la  beauté  physique  dans  la  virginité 
insouciante,  et  le  culte  de  la  vie  matérielle  dans  la  jeunesse 
étourdie,  —  une  fille  qui  ne  pratique  ni  la  passion,  ni  l'ex- 
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tase,  ni  la  lecture,  ni  l'aquarelle,  ni  même  le  piano,  si  ce 
n'est  pour  fair^  danser  l'hiver  les  bourgeois  de  Provins. 
«  Mais  je  n'ai,  dit-elle,  jamais  pu  tapoter  le  sentiment...  »  , 
Et  maintenant  il  s'agit  de  marier  cette  fille  si  positive,  et 
il  ne  semble  pas  que  ce  soit  là  le  difficile;  car  sa  famille  est 
honorable,  sa  fortune  suffisante,  et  elle  n'a  aucune  objec- 
tion, étant  calme  comme  elle  est,  à  un  mariage  de  conve- 
nance et  de  raison.  Mais  non;  le  génie  du  romanesque  sus- 
cite, comme  prétendant  à  la  main  de  mademoiselle  de 
Sainte-Aure  un  jeune  gentilhomme  qui  n'a  qu'une  idée,  si 
c'en  est  une,  la  recherche  de  l'idéal;  et  il  s'en  va  partout 
en  effet,  chasseur  acharné  à  sa  poursuite,  en  dépit  des 
sarcasmes  d'un  malicieux  ami,  qui  pendant  ce  temps-là  est 
fort  occupé  à  chasser  autre  chose  sous  le  ciel  voluptueux 
et  le  long  des  lagunes  enchantées  de  Venise.  L'idéal  est 
partout,  et  même  à  Provins.  Valentin  de  Rianval,  c'est  le 
nom  de  notre  gentilhomme  spiritualiste,  croit  l'avoir  trouvé; 
car  mademoiselle  de  Sainte-Aure,  qu'il  a  prise  d'abord  pour 
ce  qu'elle  est,  une  bonne  fille  sans  httérature  et  sans  ma- 
lice, lui  lance  un  jour,  à  bout  portant,  une  de  ces  épîtres 
bridantes  qui  s'attachent  au  flanc  d'un  amoureux  comme 
une  flèche  empennée,  hxret  lateri  lethalis  arundo Va- 
lentin se  sent  atteint  au  cœur;  mais  il  triomphe,  il  a  trouvé 
sa  chimère  sous  la  forme  la  plus  attrayante.  L'idéal  lui 
sourit  par  deux  beaux  yeux,  fendus  en  amande,  sous  une 
couronne  de  cheveux  blonds.  La  correspondance  une  fois 
commencée  ne  s'arrête  plus,  et  chaque  jour  elle  ajoute 
une  nouvelle  extase  aux  ravissements  de  la  veille.  Valentin 
écrit  à  son  ami  le  sceptique,  Armand  de  Fougères  :  «  ...  Que 
te  dire,  mon  ami?  Elle  m'aime  comme  je  l'aime.  Elle  com- 
prend avec  une  pénélralion  enchanteresse  mes  rêves,  mes 
projets,  mes  angoisses.  Elle  veut  me  suivre  dans  ces  ré- 
gions de  Vidée  pure  qui  échappent  aux  sens!  Si  tu  savais 
quelle  flamme  dans  cette  transparente  albâtre  !  quelle  ten- 
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dresse  dans  cette  naïveté  !  quel  dévouement  dans  celte  inno- 
cence !  Oh  î  Armand,  sois  jaloux  de  moi  !  J§  te  jure  que  je 
suis  le  roi  de  la  terre  et  du  ciel^  quo  j'ai  du  soleil  plein  les 
yeux  et  des  nuages  sous  les  pieds  !  » 

Mais  revenons  à  Suzanne  Duchemin.  Il  en  est  temps,  si 
nous  voulons  expliquer  cette  métamorphose  si  soudaine  qui 
s'est  opérée  dans  les  allures  de  l'héritière  des  Sainte-Auir 
dans  ses  sentiments,  et  surtout  dans  sa  prose... 

Les  lettres  de  mademoiselle  de  Sainte-Aure,  —  c'est  Su- 
zanne Duchemin  qui  les  écrit. 

C'est  que  Suzanne,  elle  aussi,  a  passé  vingt-cinq  ans  do 
sa  vie  à  poursuivre  l'idéal;  et,  moins  heureuse  que  Valentin 
de  Hianval,  elle  ne  l'a  ])as  trouvé.  Son  mari  était  un  de  ces 
artistes  qui  ont  un  grand  talent  et  de  mauvaises  mœurs,  des 
habitudes  vulgaires  et  une  corruption  raffinée.  11  n'avait  ni 
aimé  ni  compris  Suzanne.  Veuve  à  quarante  ans,  elle  était 
venue  s'ensevelir  dans  sa  ville  natale  et  y  jouer  ce  rôle  d'in- 
génue respectable  que  nous  avons  décrit.  Mais  elle  a  eu  beau 
faire  :  l'apparence  est  calme,  l'âme  est  agitée,  le  cœur  est 
plein  de  révoltes  et  de  désirs.  Elle  a  soif  d'émotions,  elle  les 
appelle,  elle  les  attend.  Tranchons  le  mot  :  sous  ces  voiles 
puiliques  et  complmsants.  qui  dérobent  en  partie  aux  regards 
du  monde  les  souffrances  de  sa  vie  stérile  et  de  sa  vocation 
manquée,  Suzanne  Duchemin  est  à  l'affût  d'une  passion;  elle 
guette  un  amoureux;  et,  quand  Valentin  se  présente,  elle 
tailh»  sa  plume,  l'aiguise  comme  un  dard,  et  vise  au  cœur 
de  l'amant  avec  l'innocente  main  de  la  fiancée...  Que  dites- 
vous  du  procédé  et  de  l'invention? 

A  force  d'écrire  à  Valentin  .sous  le  nom  d'Edmée  de  Sainte- 
Aure,  et  de  recevoir  par  la  main  d'Edmée  les  réponses  de 
Valentin,  qui  ne  se  doute  pas  du  piège  tendu  à  sa  simpli- 
cité, —  Suzanne  Duchemin  finit  par  s'échauffer  au  jeu,  et 
elle  se  persuade  un  matin  que  c'est  elle  qui  est  aimée...  que 
dis-je?  elle  éerit  à  son  frère,  l'nlibè  Hichnrd  :  a  Mon  frère 
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je  souffre,  j'ai  des  insomnies.  Cet  aliment,  cette  fiction  lit- 
téraire ne  me  suffit  plus...  Je  vais  vous  le  dire  tout  bas, 
bien  bas  :  J'ai  peur  qu'avec  votre  expérience  vous  n'ayez 
vu  mieux  que  moi.  Je  suis  jaloiise  de  ces  enfants,  et,  en 
dépit  du  ridicule,  il  m'arrive  de  \ne  demander  quelquefois 
pourquoi  Valentin  épouse  Edmée,  puisque  cest  moi  qu'il 
aime.  Hélas!  oui,  c'est  moi  qui  suis  sa  véritable  fiancée, 
puisque  c'est  mon  âme  que  j'ai  répandue  dans  ces  lettres, 
c'est  elle  qu'il  a  comprise...  Et  pourtant,  si  je  lui  disais 
tout,  il  me  repousserait,  il  rirait  de  moi...  Ah  !  mon  frère, 
vous  avez  raison  :  Dieu  m'a  tentée  et  punie.  J'aime,  non 
plus  un  impossible  fantôme,  un  rêve,  un  être  chimérique, 
mais  ce  beau  jeune  homme  intelligent,  spiritualiste,  plein 
de  génie...  » 

Ainsi  parle  Suzanne  Duchemin  à  son  frère  Richard.  Ri- 
chard est  le  conseil,  le  juge,  le  châtiment  de  cette  femme, 
de  cette  femme  odieuse  autant  que  ridicule,  disons-le,  quoi 
qu'ait  pu  faire  le  talent  très-distingué  de  M.  Ulbach  pour 
sauver  sa  création.  L'abbé  Richard  est  le  châtiment  de  Su- 
zanne; il  est  la  raison  et  la  morale  de  cette  histoire;  il  est 
le  contre-poids  de  cette  folie.  Il  rétablit  sans  cesse  l'équi- 
libre que  la  fausse  exaltation  de  sa  sœur  û  rompu.  Il  plaide 
simplement,  énergiquement,  la  cause  du  bon  sens.  Il  appelle 
les  choses  par  leur  nom;  il  dit  à  l'idéal  :  Tu  es  l'orgueil  î 

—  à  l'extase  :  Tu  es  la  luxure  !  —  au  sensualisme  déguisé 
en  dithyrambe  :  Tu  es  le  mensonge  !  —  à  la  fraude  drapée 

de  lyrisme  :  Tu  es  le  crime! «  Je  trouve;  écrit-il,  une 

sorte  de  fantaisie  incestueuse  dans  ces  lettres  dictées  à  une 
jeune  fille  que  vous  aimez  maternellement  pour  toucher  un 
jeune  homme  que  vous  traitez  en  fils.  Prenez-y  garde,  ma 
sœur;  vous  parlez  très-haut,  trop  haut  de  votre  pureté!...  » 

—  «Vous  avez  trompé  un  loyal  jeune  homme,  dit-il  encore; 
vous  avez  fait  jouer  à  une  innocente  jeune  fille  un  rôle  de 
coquetterie  raffinée  qui  pouvait  la  perdre  !...))  —  «  Je  veux 
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apprendre  par  votre  première  lettre,  dit-il  une  antre  fois, 
que  cette  correspondance  a  cessé...  »  Ah!  ce  frère  de  Su- 
zanne Duchemin  est  un  admirable  prêtre,  et  il  suffirait  tout 
seul  au  succès  du  livre  de  M.  Ulbach,  si  tant  d'autres  pajjes, 
remarquables  par  la  finess'e  du  Irait  et  la  sincérité  de  l'ac- 
cent, n'étaient  pas  là  pour  expliquer  l'attention  que  le  public 
accorde  à  ce  petit  volume,  et  que  personne  ne  nous  repro- 
chera sans  doute  de  lui  avoir  donnée  après  l'avoir  lu. 

Quand  Valentin  de  Rianval  apprend  le  stratagème  qui  a 
prêté  à  Edmée  de  Sainte-Âure  l'esprit  et  l'imaginatioil  de 
Suzanne,  vous  croyez  qu'il  va  se  fâcher?  vous  ne  le  connais- 
sez guère.  Valentin  est  un  spirituahste  de  trop  bonne  com- 
pagnie! Lui,  se  fâcher  !  J'ai  lu  autrefois  un  roman  fort  sin- 
gulier de  cette  spirituelle  et  regrettable  madame  Emile  de 
Girardin,  (jui  avait  pour  titre,  si  j'ai  bon  souvenir:  Un  cœur 
pour  deux  amours.  Valentin  a  un  cœur  de  celte  capacité-là. 
Très-indulgent  pour  la  ruse  qui  lui  a  fait  dépenser  en  pure 
perte  tant  de  belle  prose  et  tant  de  papier  glacé,  il  se  met 
à  aimer  passionnément  Suzanne  pour  son  esprit,  Edmée 
pour  sa  beauté  ;  ce  qui  ne  laisse  pas  de  lui  faire;  en  fin  de 
(le  compte,  une  siluati(»n  assez  originale  :  «  Fiancé  de  deux 
amantes,  connne  il  le  dit  lui-même,  l'une  m'enlace,  l'autre 
m'enlève.  Edmée,  Suzanne,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  une 
seule  et  même  créature?  L'une  est  fraîche,  souriante,  naïve 
ment  épanouie  dans  sa  jeunesse  j  l'autre  est  pâle,  malad. 
Nul  n'hésiterait.  Moi,  je  mets  ma  gloire  à  hésiter...  »  Mal- 
gré tout,  on  voit  d'ici  le  dénoîiment  :  Suzanne  Duchemin 
meurt  de  consomption,  d'impuissance  et  d'amour,  triste 
ruine  qu'a  dévorée  l'incendie.  Valentin  fait  son  med  culpà. 
«  Ah  !  tu  avais  raison  ;  on  ne  peut  séparer  les  sens  de  l'àmc. 
J'étais  un  utopiste  insensé.  J'en  suis  puni.  J'imaginais  une 
union  céleste  en  dehors  de  l'humanité,  l'humanité  m'a 
saisi...  r>  Puis  il  épouse  Edmée  de  Sainte-Aure.  Et  dites  que 
l'Idéal  n'aboutit  à  rien  î 
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M.  Ulbach  a-t-il  voulu  relever  l'Idéal  dans  l'amour  en  lui 
donnant  quarante-cinq  ans,  en  le  logeant  à  Provins,  en  le 
montrant  sous  les  traits  d'une  ménagère,  douée  de  toutes  sor- 
tes de  petits  talents  utiles  et  agréables?  Ou  bien  a-t-il  voulu 
le  glorifier  en  lui  mettant  la  convoitise  au  cœur,  le  sarcasme 
à  la  bouche,  le  mensonge  sous  la  plume,  en  le  faisant  jaloux, 
suborneur  et  faussaire,  el  en  le  livrant  à  la  fin  aux  aiguil- 
lons d'un  amour  ridicule,  aux  tortures  d'un  repentir  tardif 
et  aux  anathèmes  d'un  prêtre  inspiré?  Est-ce  là  ce  que 
M.  Ulbach  a  voulu  ?  si  j'en  crois  sa  très-sérieuse  préface, 
c'était  là  son  but. 

Ah!  qu'il  eût  mieux  valu,  plus  sage  et  plus  heureux, 
Et  repoussant  les  traits  d'un  amour  dangereux. 
Ne  pas  laisser  remplir  d'ardeurs  empoisonnées 
Un  cœur  déjà  glacé  par  le  froid  des  années  *! 

Qu'il  eût  mieux  valu  se  joindre  à  l'abbé  Richard  pour  flétrir 
la  conduite  de  Suzanne  Duchemin,  se  joindre  à  Armand  de 
Fougères  pour  s'en  moquer  !«....  Tu  es  puni  de  ta  curiosité, 
écrit  Armand;  tu  as  voulu,  comme  Psyché,  regarder  l'Amour 
endormi.  Une  goutte  brûlante  est  tombée  sur  ce  beau  corps, 
et  le  dieu  maUn,  en  s'éveillant,  t'a  fait  la  grimace...  » 
M.  Ulbach  aura  beau  faire,  cette  grimace  de  l'Amour  est  la 
morale  de  son  livre  ;  cette  moquerie  en  est  la  vraie  conclu- 
sion. Ainsi  compris,  le  roman  de  M.  Ulbach  est  un  des  plus 
amusants  et  des  plus  édifiants  que  l'on  puisse  Hre  ;  mais  il 
n'est  édifiant  qu'à  une  condition,  c'est  que  vous  serez  du 
parti  du  livr^  contre  sa  préface,  du  parti  de  l'abbé  Richard 
contre  Suzanne  Duchemin. 

Passer  de  Suzanne  Duchemin  aux  Bourgeois  deMolin- 
chart  *,  c'est  tomber  du  roman  psychologique  dans  le  pasti- 

*  Mithridate,  acte  IV,  scène  vi. 

-  Les  Bourgeois  de  Molinc/iart,  par  M.  Champfleury,  1  volume.  Paris. 
4855. 
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che  réaliste,  de  la  hauteur  d'une  idée,  bonne  ou  mauvaise, 
dans  le  terre-à-terre  d'une  imitation  systématiquement  vul- 
gaire, d'une  spirituelle  et  vive  ébauche  dans  le  fini  prosaï- 
que et  léché,  de  l'école  de  Goethe,  de  miss  Inchbald,  de 
madame  de  Duras  et  de  Benjamin  Constant  dans  l'alelier  de 
M.  Courbet.  Je  ne  m'étonne  pas,  malgré  tout,  d'une  ceilaine 
vogue  qui  s'attache  en  ce  moment  aux  romans  de  M.  Champ- 
fleury.  Il  n'y  a  pas  si  loin  que  Ton  croit  du  matérialisme 
d'une  société  «  au  réalisme  »  d'une  littérature.  On  lit  les 
livres  de  M.  Champdéury  comme  on  va  voir,  toute  propor- 
tion gardée,  les  pièces  de  M.  Dumas  fds.  Pourquoi  ferait-on 
mauvaise  mine  aux  bourgeois  de  Molinchait  quand  on 
montre  tant  d'empressement  aux  héroïnes  du  demi-monde? 
Le  réalisme  n'est  pas  seulement  dans  les  livres  ,  il  est  dans 
le  monde  lui-même.  Outre  que  le  niveau  des  habitudes  socia- 
les tend  à  baisser  sans  cesse,  ceux  qui  trouvent  encore  la 
distinction  chez  eux  et  autour  d'eux  vont  en  chercher  l'ou- 
bli, on  le  dirait,  au  théâtre  ou  dans  les  romans.  Autrefois 
c'étaitle  contraire.  Le  roman  et  letliéAtre  n'ont  fait  pendant 
un  temps  que  refléter,  et  souvent  avec  exagération,  la  déli- 
catesse raffinée  des  salons  du  grand  monde.  C'est  ainsi  que 
Pyrrhus,  Oreste,  Auguste,  Mithridate,  Cynis,  Néron  lui- 
même,  nous  semblent  parfois  avoir  fait  leur  apprentissage 
de  gens  bien  élevés  à  l'hôtel  de  Uambouillet,  A  Versailles  ou 
à  Trianon.  Aujourd'hui  Hermione  et  Monime  cultivent  «  le 
caniellia  »  ;  elles  ont  un  coupé  et  vont  chez  Mabille. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  M.  Ulbach  est  en  quête  d'un  gem 
oiiginal  et  nouveau,  M.  Champfleury  est  invariablement 
fidèle  au  sien.  Les  Bourgeois  de  Molinchart  ne  marquent  ni 
progrès,  ni  décadence  dans  sa  manière,  ni  amendement  dans 
sa  théorie,  ni  faiblesse  de  la  main,  de  la  pensée  ou  du  cœiii 
C'est  toujours  la  même  intrépidité  d'observation  minutieu.Si 
et  d'inquisition  implacable  dans  les  infiniment  petits  détails 
de  la  vie  privée,  la  même  copie  obstinément  servile  et  strie- 
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tement  exacte,  serrant  la  réalité,  défiant  le  dégoût,  nar- 
guant rinwaisemblance.  Car  il  faut  bien  que  je  le  dise  ici  à 
M.  Champfleury  :  à  force  de  peindre  le  réel,  il  arrive 
à  l'invraisemblable.  C'est  l'écueil  de  l'imitation,  quand 
l'art  ne  s'y  mêle  pas.  Le  réalisme  ne  lient  aucun  compte  de 
la  perspective  ;  et  en  vous  mettant  tout  à  coup  sous  les  yeux, 
Sans  aucune  de  ces  préparations  habiles  qui  sont  le  secret 
des  maîtres,  ses  créations  les  plus  étudiées,  il  vous  fait  bien 
souvent  crier  de  surprise.  C'est  ainsi  que  dans  les  Bowgeois 
de  Molinchart  il  est  impossible  d'accepter  pour  vraisem- 
blable un  imbécile  de  la  force  de  Créton  du  Coche.  L'homme 
awparapluie  ne  paraît  pas  pbis  réel.  En  général,  M.  Champ- 
fleury est  impitoyable  pour  ses  bourgeois  ;  et,  par  exemple, 
il  dira  de  l'un  de  ses  personnages  «  qu  il  avait  une  de  ces 
physionomies  distinguées  quinepermettaientjms  dele classer 
dans  la  bourgeoisie.  »  On  n'est  jamais  trahi  que  par  les  siens! 
Et  maintenant  quel  est  l'homme  bien  élevé,  bourgeois  ou 
non,  qui  parlera  à  l'oreille  d'une  femme  comme  M.  Champ- 
fleury fait  parler  le  comte  de  Vorges?... 

«  Je  vous  demande  pardon,  monsieur;  je  croyais 

avoir  surpris  quelques  marques  d'impatience  de  votre  part. 
—  Je  l'avoue,  madame,  vous  avez  raison;  je  vous  écoutais, 
et  je  rageais  d'entendre  votre  johe  voix  répondre  des  paroles 
si  inutiles  à  la  personne  qui  est  à  votre  gauche...  » 

Ne  voilà-t-il  pas  un  style  bien  galant  et  bien  approprié  à 
la  condition  d'un  homme  qui  nous  est  danné,  dans  le  roman 
de  M.  Champfleury,  pour  un  type  de  la  bonne  compagnie? 
J'en  dirai  autant  de  quelques  métaphores  qui  se  sont  glis- 
sées, à  l'insu  de  l'auteur  sans  doute,  sous  le  tissu  systéma- 
tiquement terne  et  incolore  de  son  style.  Le  réalisme  ne 
doit  pas  se  permettre  les  fleurs  de  rhétorique,  ou  il  n'est 
plus  le  réahsme.  Demandez  à  M.  Courbet  s'il  met  des  lis  et 
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des  roses  sur  les  épaules  de  ses  blanchisseuses?...  Dumar- 
sais  disait  qu'il  se  fait  plus  de  figures  de  style  en  une  mati- 
née du  carré  des  halles  que  pendant  toute  une  séance  do 
l'Académie.  Il  avait  raison.  Mais  le  peuple,  qui  est  un  si 
grand  inventeur  de  métaphores,  n'aurait  pas  trouvé  celle-ci, 
je  gage  :  «  Bien  souvent  il  lui  arrivait  (à  madame  Créton  du 
Coche)  de  prendre  sa  vie  depuis  le  jour  où  elle  avait  juré 
fidélité  à  l'avoué,  et  d'en  égrener  les  incidents  un  à  un 
comme  un  chapelet...  «  Malgré  tout,  et  pour  conclure,  les 
Bourgeois  de  Molincliart  ne  pèchent  pas  par  l'excès  du  lan 
gage  métaphorique,  et  l'affectation  du  style  élégant  n'esl 
pas  leur  défaut.  Ils  sont  bel  es  quand  ils  ne  sont  pas  mé- 
chants, et  quelquefois  l'un  et  l'autre;  mais,  gi'âce  à  celte  con- 
fusion fréquente,  et,  la  méchanceté  relevant  la  bêtise,  l'his- 
toire que  raconte  M.  Champfleury  a  une  certaine  vie  qui 
pousse  à  la  lire,  croyez-m'en,  d'un  bout  à  l'autre.  11  y  a  là  de 
la  part  du  lecteur,  si  poli  qu'il  soit,  quelque  chose  de  celte 
curiosité  indiscrète  qui  vous  fait  regarder  chez  le  voisin... 


—   27    AOUT   185:1.    — 

Le  roman  français  est  aujourd'hui  en  pleine  dérive,  je  de- 
vrais dire  en  pleine  déroute,  si  à  tous  les  faiseurs  d'autre- 
fois, morts  la  plupart,  les  autres  usés  de  faiigue,  d'impuis- 
sance ou  de  discrédit,  n'avait  succédé  l'intrépide  phalange 
des  imitateurs  qui,  à  force  d'esprit,  de  ressources  et  d'illu- 
sions, essayent  de  soutenir  et  de  protéger  la  retraite.  Quel- 
ques-uns, il  est  vrai,  comme  M.  Ulbach,  crient  Sauve  qui 
peut  !  aux  vieilles  routines  et  s'arrangent  un  plan  de  campa- 
gne à  leur  usage.  Mais  en  général  c'est  la  monnaie  du  passé 
qu'on  nous  donne  aujourd'hui;  —  et  de  tout  ce  grand  bruit 
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qu'a  fait  pendant  vingt  ans  le  roman  moderne,  nous  n'aVons 
plus  que  l'écho  affaibli  dans  des  souvenirs  qui  s'effacent.  Ce 
n'est  poui'tant  pas  le  talent  qui  manque  à  ces  héritiers  de 
nos  grands  faiseurs,  et  les  intentions  mêmes  sont  meilleures 
que  jamais.  Mais  le  temps  a  fait  là  sa  moisson  comme  la  fai- 
sait le  lils  de  Tarquin  avec  sa  baguette  démocratique  :  il  a 
abattu  toutes  les  têtes  qui  s'élevaient  par-dessus  les  autres. 
Les  maîtres  sont  partis;  les  disciples  sont  restés.  Tel  est  le 
train  des  choses  de  ce  monde. 

Les  romanciers  d'aujourd'hui  ressemblent,  si  je  puis  le 
dire,  à  des  membres  d'une  société  de  tempérance  qui  se 
mettraient  à  boire  de  l'eau  dans  les  verres  laissés  sur  la  ta- 
ble d'une  orgie  récente,  au  milieu  des  plats  déflorés  et  des 
flacons  vides.  L'orgie  est  pass;èe;  les  gais  compagnons  sont 
loin;  —  la  table  est  encore  mise,  et  les  nouveaux  convives, 
en  venant  s'y  asseoir,  ont  l'air  de  faire  pénitence  pour  la 
débauche  que  d'autres  ont  faite.  C'est  là  quelque  peu  le  ca- 
ractère des  romans  d'aujourd'hui.  Je  ne  dis  pas  qu'ils  soient 
devenus  bien  sévères,  mais  ils  sont  tristes.  M.  Laurent  Pi- 
chat  *  commence  le  sien  par  un  enterrement  de  première 
classe.  M.  Henry  Murger  -  a  aussi  quelques  pages  empruntées 
au.Y  archives  des  pompes  funèbres.  Tous  ces  romans  ont  un 
air  de  tristesse,  de  résipiscence  et  de  mortification.  Us  sa- 
crifient à  la  religion,  à  la  morale,  à  la  famille,  non  pas  tous 
très^franchement,  ni  avec  un  parti  pris  bien  définitif,  ni 
avec  un  accent  très-convaincu,  ni  sans  mélange  des  travers 
d'autrefois;  mais  ils  essayent  du  moins  de  donner  le  change, 
et  ils  payent  sans  trop  de  façons  cette  sorte  d'hommage  que 
les  gens  d'esprit  ne  refusent  jamais  à  la  vertu.  Telle  est  la 
tendance  des  romanciers  d'aujourd'hui.  Chaque  roman  a 
son  Philinte  ou  son  Grandison,  son  abbé  Richard  ou  son 


*  Cartes  sur  table,  1  vol.  Paris,  1855. 

*  Les  Buveurs  d'eau,  1  voL  Paris.  1855 
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père  Du  val,  chargés  de  représenter  l'honnêteté,  la  raison  et 
le  sens  commun  dans  la  mêlée  des  passions  humaines.  On 
n'écrit  plus  nue  nouvelle.,  un  conte,  ni  même  un  drame, 
sans  y  mettre  ce  contre-poids  vertueux.  Est-ce  donc  que  la 
morale  est  redevenue  à  la  mode,  comme  M.  de  Rémusal  le 
disait  de  la  religion  en  1826  :  «  L'orthodoxie,  écrivait-il,  est 
devenue  une  bienséance,  la  foi  est  convendbley  et  rien  de 
plus.  Bizarrerie  étrange!  la  religion,  la  chose  étemelle,  la 
religion  est  iîla  mode  M...  » 

Nous  n'étions  pourtant  pas  beaucoup  moins  vertueux  il 
a  dix  ans,  ce  me  semble,  que  nous  ne  le  sommes  aujour- 
d'hui. Nos  romans  seuls  l'étaient  moins.  La  société  les  lais- 
sait faire.  Elle  se  sentait  libre.  Elle  se  croyait  forte,  et  elle 
l'eût  été  bien  davantage,  si  elle  eut  eu  moins  de  confiance 
dans  sa  force.  Malgré  tout,  elle  ne  s'inquiétait  ni  des  orages 
de  sa  tribune  ni  des  excès  de  sa  littérature;  elle  n'avait  peur 
ni  de  ses  démagogues  ni  de  ses  conteurs.  Cette  confiance 
n'était  qu'une  erreur  de  la  liberté;  elle  a  servi  d'argument 
contre  ses  amis  dans  des  controverses  sans  bonne  foi;  au 
f[\it,  elle  avait  son  danger.  La  réaction  a  été  vive.  Elle  était 
légitime.  Mais  ne  laissez  donc  pas  dire  que  c'est  le  roman 
moderne  qui  a  perdu  la  France,  et  que  c'est  Lwjarto,  Tren- 
mor  et  Hose-Pompon  qui  ont  fait  la  Révolution  de  février. 
La  France  constitutionnelle  valait  mieux  que  ses  romans, 
et  elle  était  plus  forte  que  ses  corrupteurs.  Le  roman  ca- 
lonniiait  le  monde  sans  le  pervertir.' Le  monde  encourageait 
le  roman  sans  reslimer.  Quand  les  démagogues  se  sont  rué» 
sur  elle,  la  société  française  avait  plutôt  perdu  sa  bomie  re- 
nommée que  sa  vertu,  j'entends  cette  vertu  relative  qui  est 
celle  de  la  civilisation  et  des  lumières.  Mais  c'est  toujours 
une  grande  faiblesse  de  donner  la  vogue  aux  mauvais  livres 
quand  on  veut  garder  de  bonnes  mœurs,  d'encourager  sa 

*  Pas9éet  Présent,  1. 1*%  p.  347.  ^ 
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propre  diffamation  quand  on  est  une  société  polie,  intelli- 
gente, sérieuse  et  correcte,  et  de  rire  aux  diffamateurs  parce 
qu'ils  amusent  la  galerie.  C'est  une  grande  faiblesse!  Nous 
Tavons  expiée,  en  payant  le  tort  d'avoir  souffert  la  calomnie 
aussi  cher  que  si  nous  l'eussions  méritée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  romanciers  d'aujourd'hui  n'ont  ac- 
cepté que  sous  toute  réserve  l'héritage  du  roman  d'autre- 
fois, et  ils  ont  introduit  la  vertu  pour  régler  les  parts,  dres- 
ser les  inventaires  et  mettre  tout  le  monde  d'accord.  Ils  ont 
fait  sagement.  J'aurais  voulu  pourtant  qu'en  faisant  le  m'ed 
culpd  du  roman  moderne  ils  n'eussent  rien  gardé  de  sa 
défroque,  et  qu'en  mettant  la  vertu  sur  la  scène  ils  ne  lui 
eussent  pas  donné  l'aUure  et  le  style,  tantôt  d'une  coureuse, 
tantôt  d'une  illuminée.  Les  romanciers  du  jour  sont  en  train 
d'inventer  une  vertu  qui  n'a  pas  cours  dans  le  monde  réel, 
commff  leurs  prédécesseurs  avaient  inventé  une  perversité 
exceptionnelle  et  qui  calomniait  la  société  véritable.  Ne  fai- 
sons ni  la  caricature  de  la  société,  ni  son  idylle,  ni  son  di- 
thyrambe. Si  nous  voulons  dater  de  1848  la  réformation  du 
roman  français,  n'allons  pas  remonter,  par  entraînement  de 
repentir,  jusqu'à  1804.  Échappés  à  Vautrin  et  au  Chouri- 
neur,  ne  retournons  pas  au  vertueux  Chactas.  Il  ne  faut  ni 
calomnier  le  monde,  ni  le  flatter  :  il  faut  le  peindre.  Dans 
l 'homme,  c'est  le  fond  du  cœur  qu'il  faut  étudier,  non  le 
costume;  c'est  sa  ressemblance  durable  qu'il  faut  atteindre, 
non  sa  physionomie  passagère,  celle  que  les  révolutions  lui 
donnent  et  lui  ôtent  en  un  instant.  Les  romans  qui  ont  duré 
sont  ceux  qui  ont  représenté  ce  côté  éternel  du  cœur  hu- 
main, immuable  dans  sa  variété  môme,  limité  dans  ses 
vertus  et  même  dans  ses  vices.  GilBlas  est  immortel.  René 
a  été  wai;  il  ne  l'est  plus,  il  est  aussi  vieux  que  la  Clélie. 
Oberman  a  fait  son  temps  comme  le  Cyriis.  La  Religieuse 
de  Diderot  n'est  pas  plus  vivante  aujourd'hui  que  M.  Botte. 
Le  Paysan  yerverti  est  une  antiquité  comme  le  Meunier 
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crAngibuut.  Quand  donc  nos  romanciers  du  jour  imaginent 
de  rétablir  la  vertu  dans  le  roman  et  d'y  rendre  à  l'honnête 
homme  ses  entrées  qu'il  n'aurait  jamais  dû  perdre,  ce  ne 
sont  pas  des  charges  d'atelier  que  nous  leur  demandons, 
mais  de  vraies  peintures.  Ce  n'est  pas  non  plus  dans  ce  mi- 
lieu équivoque  où  l'âme  ne  vit  que  de  découragements  scep- 
tiques, de  désespoirs  prétentieux  et  d'aspirations  indéfinies, 
ce  n'est  pas  là  qu'il  faut  aller  chercher  la  vertu,  c'est  dans 
le  réel  et  le  possible.  C'est  le  vrai  que  nous  voulons,  le  vrai, 
s'il  était  permis  de  le  dire,  en  chair  et  en  os,  conforme  aux 
lois  de  la  nature  et  aux  conditions  de  la  société,  quelque 
chose  qui  soit  dans  l'ordre,  dans  la  réalité  et  dans  la  me- 
,  Sun».  «  Les  bizarreries,  inventées  ou  naturelles,  disait  ma- 
dame de  5laël,  étonnent  un  moment  l'iinairinalioii:  mais 
la  pensée  ne  se  repose  que  dans  V ordre  *.  » 

J'ai  déjà,  en  partie  et  par  avance,  applicpié  ces  rêllexions 
au  roman  de  M.  l  Ibach,  et  il  m'a  sulli  poiu*  cela  d'en  faire 
l'analyse  avec  un  peu  de  soin.  Suzanne  Dndiemin  est  une 
fausse  vertueuse,  et  la  seule  excuse  (ju'ellc  puisse  avoir  à 
nos  yeux,  c'est  qu'elle  se  trompe  elle-même  en  nous  troin- 
paiH.  J'en  dirai  autant  des  Buveurs  d'eau  de  M.  Henry 
Murger. 

M.  Henry  Murger  nous  avait  accoutumés  à  ses  gais  compa- 
gnons, artistes  par  goût,  inconstants  par  nature,  insouciants 
sans  prétention,  francs  buveurs  dans  les  bons  jours,  joyeux 
mnityrs  de  la  mauvaise  fortune,  locataires  insaisissables  et 
débiteurs  problématiques,  qui  eussent  rossé  le  giwt  comme 
de  vrais  gentilshommes  d'autrefois,  si  le  guet  se  laissait  en- 
core battre,  et  qui,  en  attendant,  battaient  leurs  tailleurs 
aux  jours  (réchéance,  (juand  ils  en  trouvaient.  Les  Bohèmes 
de  M.  Henry  Murger  étaient  donc  annisanls,  faute  de  mieux; 
ses  Buveurs  d^cau  sont  tout  le  contraire.  Ces  rapins  qui  n'ont 

'   De  la  IJltcrallire,  discour>  pr/liminairc. 
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ni  sou  ni  maille  et  qui  cherchent  la  formule  définitive  de 
Fart  moderne,  ces  amants  faméliques  de  l'Idéal  qui  se  sé- 
questrent pour  s'alTermir  dans  la  foi  du  beau,  et  qui  asso- 
cient leur  misère  pour  la  perpétuer,  ces  solitaires  qui  sont 
jaloux,  ces  désintéressés  qui  sont  pleins  de  convoitise,  ces 
esprits  libres  qui  ajoutent  aux  contraintes  naturelles  de 
l'état' social  celles  de  leur  absurde  règlement,  ces  affiliés 
soupçonneux  et  ces  amis  intolérants,  ces  fiers  courtisans  de 
l'indigence  qui  vous  disent  :  «  Le  jour  où  j'ai  permis  à  ma 
grand'mère  d'accepter  la  condition  de  servante  pour  que  je 
fusse  libre  de  faire  de  l'art,  j'ai  réuni  en  faisceau  toutes  les 
fiertés,  toutes  les  vanités,  tous  les  préjugés  du  respect  hu- 
main que  l'homme  traîne  après  lui  pour  embarrasser  sa 
marche,  et  je  les  ai  brisés  afin  d'ouvrir  un  chemin  libre  au 
passage  de  ma  volonté.  Si  j'avais  vécu  de  son  temps,  j'eusse 
peut-être  hésité  à  imiter  Salvator,  qui  se  jeta,  une  carabine 
à  la  main,  dans  les  Abruzzes,  pour  conserver  son  pinceau 
de  l'autre  ;  mais  je  nliésiterais  pas  à  prendre  une  livrée, 
comme  Chatterton  refusa  de  le  faire,  si  le  maître  que  je  ser- 
vais me  laissait  une  certaine  somme  de  liberté  pour  être  ar- 
tiste quand  je  ne  serais  plus  valet...;  »  oui,  je  le  répète,  ces 
prétentieux  buveurs  d'eau  claire  que  M.  Murger  appelle  An- 
toine, Paul,  Olivier  et  Lazare,  et'qui  répondraient  sans  doute 
à  d'autres  noms,  je  les  liens  pour  vrais  peut-être,  quoique 
je  n'en  sois  pas  bien  sûr;  mais,  s'ils  représentent  la  vertu 
dans  l'art,  ma  foi,  tant  pis  pour  l'art  et  pour  la  vertu  !  Quant 
à  moi,  j'approuve  fort  celui  d'entre  eux  (c'est  Francis,  je 
ciois)  qui,  un  malin,  leur  tourne  le  dos  et  se  reprend  à  la  vie 
raisonnable;  j'approuve  Hélène,  l'aimable  fille,  qui,  pour 
mettre  l'océan  Atlantique  entre  ses  maussades  amis  et  elle, 
prend  un  soir  le  paquebot  de  New-York  ;  j'approuve  enfin 
Eugène,  un  homme  du  monde,  qui  leur  dit  :  Vous  êtes  de 
singuliers  garçons!  Eugène  est  poli.  Les  buveurs  d'eau  sont 
des  fous,  des  fous  d'insociabililé,  de  mauvaise  humeur  et  de 
I.  16 
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jalousie,  et  l'orgueil  perceà  IraverS  les  trous  de  leurs  paletots. 

En  fait  de  misanthropie,  la  meilleure  ne  vaut  rien.  Mais 
Alccste,  du  moins,  est  un  honmie  de  cour  et  du  meilleur 
monde  :  il  pourra  bien  t loubler  sa  maison  ;  il  ne  cherclie 
pas  à  changer  l'État.  Dans  un  misanthrope  d'atelier,  je  \o\^ 
toujours  poindre  un  socialiste.  J'aime  jnieux  un  gai  compa- 
gnon, moins  entiché  d'idéal,  moins  chercheur  de  chimères, 
dût-il  rester  toute  sa  vie,  comme  M.  Murgerle  dit  si  bien  de 
Francis,  «  ce  qu'il  était  prédestiné  à  être  :  un  artiste  mé- 
diocre, bon  garçon  peu  prétentieux  quand  l'âge  lui  vint,  et 
ne  ])renant  sa  réputation  que  pour  l'erreur  d'une  vogue 
dont  il  profitait,  comme  le  plus  honnête  homme  peut  profiler 
d'une  erreur  qui,  en  définitive,  ne  foit  de  tort  à  personne.. . 

Le  talent  de  M.  MurgtM*,  qui  est  franc,  hardi,  primesautier, 
bon  vivant,  si  on  peut  le  dire,  s'accommode  mieux  en  géné- 
ral des  types  naturels  et  faciles  que  de  ceux  dont  la  création 
exige  un  certain  «effort  pénible  de  l'esprit.  Cette  métaphy- 
sique de  l'idéal  ne  lui  va  pas.  La  vie  pratique  le  sert  davan- 
tage, et  le  courant  des  mœurs  et  des  passions  bourgeois, 
le  porte  mieux  et  plus  longtemps.  Dans  ce  roman  des  Bu- 
veurs d^eau,  ce  sont  tous  les  personnages  destinés  à  leur 
faire  contraste  qui  nous  amusent;  disons  mieux:  ce  sont 
ceux-là  seuls  qui  existent  réellement.  Les  héros  du  livre  ont 
l'air  de  fanti»m(»s  :  simulacra  vwdis  pallentia  miris.  Les  fi- 
gures accessoires  sont  vivantes.  Francis,  Hélène,  le  père 
Bridoux,  M.  et  madame  Renaud,  sont  excellents;  et,  vers  la 
fin  de  l'histoire,  Eugène  et  Claire  sauvent  tout.  Le  roman  de 
M.  Murger  ne  vit  donc  que  par  ceux  de  ses  personnages  qui 
composent  la  partie  la  moins  édifiante  de  son  récit.  Les  ver- 
tus de  ses  solitaires  l'auraient  tué,  parce  que  ce  sont  de 
fausses  vertus. 

Que  dire  de  la  vertu  telle  que  M.  Laui  cnl  Tichal  l'a  con- 
çue? «  Les  vertus,  tlit  un  de  ses  personnages,  le  spirituel 
et  sceptique  Arsène  Pellegi'in,  les  vertus  sont  filles  des  con- 
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venances.  »  Tout  le  livre  est  là,  et  l'auteur  a  eu  bien  raison 
de  lui  donner  ce  titre  significatif  :  Cartes  sur  table.  Arsène 
est,  en  effet,  un  hardi  jouteur  qui  ne  cache  son  jeu  à  per- 
sonne. C'est  pour  cela  peut-être  qu'en  fin  de  compte  il  perd 
la  partie  ;  car  l'histoire  finit  au  moment  où  se  ferme  sur  lui 
la  porte  de  la  voiture  cellulaire  qui  va  le  conduire  à  Toulon 
en  compagnie  des  transportés  de  juin  1848.  11  perd  la  par- 
tie. A-t-il  gagné  Testime  du  monde?  a-t-il  mérité  celle  de 
ses  amis?  Il  faut  absolument  lire  le  roman  de  M.  Laurent 
Pichat  tout  entier  pour  le  savoir.  Mais  c'est  encore  là  un 
singulier  vertueux  que  cet  Arsène  Pellegrin,  qui  est  scepti- 
que et  qui  invoque  Jésus-Christ,  qui  est  fainéant  et  dont 
l'activité  remplit  tout  ce  livre,  qui  est  pauvre,  pauvre  volon- 
taire, et  qui  n'estime  que  l'argent,  qui  est  égoïste  et  qui 
fait  l'aumône  sans  regarder  et  sans  compter,  qwi  doute  de 
tout  et  qui  a  des  principes  arrêtés  sur  tout,  «  honnête  par 
tempérament,  nous  dit  l'auteur,  laissant  son  scepticisme 
s'exhaler  en  paroles,  et  promenant  s«  probité  cynique  comme 
certains  êtres  portent  une  infirmité,  empressés  d'en  rire  les 
premiers. . .  » 

Et  cet  homme,  pourtant,  tel  que  M.  Laurent  Pichat  l'a 
conçu,  avec  ses  contradictions,  ses  inconséquences  et  ses 
hâbleries  métaphysiques,  l'auteur  le  met  au  service  de  l'I- 
déal. Il  le  fait  apôtre  de  l'Idée;  il  écrit  son  nom  au  marty- 
rologe du  sociaHsme  persécuté.  Que  dis-jc?  11  fait  d'Arsène 
Pellegrin  le  précepteur  moral  d'un  jeune  fils  de  famille  ri- 
che à  millions,  sans  caractère  et  sans  relief;  et  le  maître 
conduit  partout  l'élève,  dans  les  salons  et  dans  les  boudoirs, 
dans  les  assemblées  de  charité  et  dans  les  orgies,  parmi 
toutes  les  épreuves  et  tous  les  écueils  de  la  vie  sociale,  et 
partout  avec  des  maximes  comme  celle-ci,  par  exemple  : 
«  Ce  monde  est  un  vaste  potager  où  poussent  des  salades  et 
des  melons...,  »  ou  cette  autre  :  «  Traverser  la  vie,  c'est 
franchir  une  rue  macadamisée  par  un  jour  de  pluie;  moi,  je 
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passe  sans  souci  au  milieu  de  la  chaussée...,  »  ou  cette  der- 
nière :  «  Il  faut  arracher  Maurice  (l'élève  de  Pellegrin)  à  ce 
danger;  puisqu'il  ne  peut  obéir  à  la  sagesse,  il  faut  le  jeter 
d'un  excès  dans  un  autre... ^  »  etc.,  etc.  Celle  morale,  c'est 
tout  le  roman  :  un  sceptique  sans  scrupule  conduisant  un 
riche  imbécile,  un  aveugle  portant  un  paralytique.  Je  mi 
veux  Hen  dire  de  plus  de  ce  livre,  qui  doit  être  l'œuvre  d'un 
très-jeune  esprit  et  qui  renferme  plus  d'une  page  brillante; 
je  n'y  veux  relever  que  cette  impuissance  commune  des  ro- 
manciers du  jour  à  exprimer  sainement,  quoi  qu'ils  fassent, 
l'idée  de  vertu.  Voici,  tout  compte  fait,  trois  écrivains  de 
talent,  M.  Louis  Ulbach,  M.  Henry  Murger  et  M.  Laurent  Pi- 
chat,  l'un  qui  poursuit  l'Idéal  sous  les  traits  d'une  .vieille 
ménagère  amoureuse,  l'autre  qui  lui  donne  pour  apôtres  de 
jeunes  misanthropes  barricadés  dans  leurs  mansardes,  le 
troisième  qui  le  figure  sous  les  traits  d'un  sophiste  inintel- 
ligible dans  les  variations  de  sa  conduite  et  de  son  langage. 
Mon  Dieu,  messieurs,  puisque  vous  cherchez  la  vertu  sur 
la  terre  et  que  vous  voulez  bien  en  faire  désormais  un 
des  ressorts  de  vos  romans,  pourquoi  n'allez -vous  pas, 
comme  faisaient  autrefois  Fielding,  GoWsniith  et  lUchard- 
son,  la  prendre  tout  simplement  dans  le  cœur  d'un  honnête 
homme  ? 

M.  Henri  Conscience  *  est  un  couleur  flamand,  et  je  crois 
prudent  de  ne  pas  l'admettre  dans  ce  concours  où  les  ro- 
manciers français  se  disputent  aujourd'hui  le  prix  de  vertu. 
Il  aurait  grande  chance  de  le  gagner.  Il  est  plus  près  de  la 
vérité  dans  cette  recherche  qu'aucun  de  nos  spirituels  com- 
patriotes. Si  le  conte  vertueux  n'existait  pas,  M.  Henri  Con- 
science l'aurait  inventé.  Sa  morale  est  pure,  ses  principes 
sont  ceux  d'une  honnêteté  naturelle,  ses  récils  respirent 
l'enthousiasme  du  bien  et  l'horreur  du  mal.  Peut-être  môme 
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celte  sorte  de  prédication  moralisatrice,  qui  est  le  but  avoué 
de  l'auteur,  est-elle  trop  manifeste  dans  ses  ouvrages.  Peut- 
être  aussi  le  vice,  dans  les  écrits  de  M.  Conscience,  est-il 
trop  souvent  justiciable  de  la  cour  d'assises.  Et,  par  exem- 
ple, on  trouve  dans  le  conte  intitulé  ï Avare  un  scélérat  qui 
étouffe  son  bienfaiteur  avec  des  circonstances  qui  ne  sont 
vraiment  de  mise  que  dans  la  GarMte  des  Tribunaux .  Op 
n'aime  pas  ces  héros  sinistres  qui  font  'droit  du  roman  à 
l'échafaud.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  contes  ont  du  charme,  de 
l'abandon,  une  certaine  poésie  devant  le  spectacle  des  calmes 
beautés  de  la  campagne,  avec  un  peu  de  gaucherie  tudesque 
par  instant  dans  la  conduite  des  événements  et  dans  la  ma- 
nière de  faire  parler  les  personnages.  Les  honnêtes  gens  sont 
là  tout  d'une  pièce,  et  l'auteur  n'y  va  pas  de  main  morte 
quand  il  s'agit  par  exemple  de  cet  excellent  M.  Van  Roose- 
mael,  l'épicier  d'Anvers,  au  moment  où  il  apprend  quelque 
nouvelle  folie  de  sa  fille,  récemment  échappée  d'un  pension- 
nat français  et  francisée  jusqu'à  la  moelle  des  os  :  «  Imbé- 
cile que  je  suis  !  s'écrie  Uoosemael.  Plût  à  Dieu  que  j'eusse 
brisé  bras  et  jambes  à  ma  femme  entêtée  !  Le  docteur  Pelk- 
mans  (un  grand  ennemi  de  l'éducation  française)  avait  raison 
dédire  que  je  me  gratterais  l'oreille;  mais  à  quoi  sert  de  se 
lamenter  maintenant?. ..  »  La  Fille  de  V  Epicier  est  toute  une 
satire  contre  la  France,  un  coup  de  boutoir  appliqué  d'une 
main  peu  légère.  Mais  ne  nous  en  plaignons  pas  :  une  épi- 
gramme  bien  lancée  aurait  peut-être  touché  le  but  ;  le  coup 
de  massue  frappe  à  côté. 

Le  Blessé  de  Novare  *  nous  ramène  au  roman  français  et 
à  cette  peinture  de  l'idéal  qui  réunit  aujourd'hui,  dans  un 
but  en  apparence  commun,  tant  d'esprits  qui  se  ressem- 
blent si  peu.  L'auteur  anonyme  du  Blessé  de  Novare  n'a 
pas  l'air,  en  effet,  d'appartenir  à  la  nouvelle  école  du  ro- 


2  voL  Paris,  1855.  [Anonyme.) 
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inan,  celle  dont  nous  venons  d'étudier  les  œuvres.  S'il  s*en 
rapproche  par  cette  recherche  de  spiriluahté  qui  semble  de 
mode  en  ce  moment,  et  qui  est  chez  lui  un  goût,  il  s'en 
distingue  par  un  ton  plus  sérieux,  un  accent  plus  profond, 
une  inspiration  plus  sobre  (même  quand  l'exécution  ne  l'est 
pas),  un  plan  mieux  fait,  un  parti  pris  de  morale  plus  dé- 
cidé et  plus  soutenu.  C'est  donc  là  un  livre,  si  ce  n'est  tout 
à  fait  supérieur  aux  précédents,  du  moins  hors  de  toute 
comparaison  avec  ceux  du  jour.  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  lu 
depuis  longtemps  un  roman  écrit  avec  plus  de  conscience, 
où  la  géogi'aphie,  l'histoire,  la  politique  et  jusqu'à  la  flore 
des  pays  où  la  scène  est  placée  aient  été  plus  curieusement 
étudiées.  La  scène  est  en  partie  aux  hides,  et  tour  à  tour 
à  Calcutta,  sur  les  bords  du  Gange,  au  pied  de  rilimalaya, 
tantôt  au  milieu  des  fastueuses  caravanes  qu'entretient  Tor- 
gueil  anglais,  tantôt  parmi  les  missions  lazaristes  que  sa 
politique  tolère;  et  partout  la  scène  est  ilhistrée  par  l'éru- 
dition pittoresque  de  l'auteur;  partout  le  contraste  des 
mœurs,  des  usages,  des  sentiments  et  des  croyances  éclati* 
dans  un  récit  abondant,  coloré,  sous  l'azur  de  ce  ciel  ma- 
gnifique ou  dans  ces  forêts  luxuriantes  qui  ont  des  om- 
J)rages  si  nécessaires  et  des  noms  si  doux,  le  negtali^  re- 
douté des  serpents,  le  nilica^  cher  aux  mélancoliques,  le 
tcliambagay  couronne  des  vierges,  —  sans  parler  des  roses 
du  Bengale,  de  Cachemire  et  de  Sirinagur,  «  et  de  toutes  ces 
splendeurs  de  la  végétation   tropicale  s'épanouissant,  dit 
l'auteur,  dans  l'éclat  des  beautés  sauvages  que  la  main  de 
rhomme  n'a  jamais  mutilées...  » 
Quand  le  héros  du  livre  retourne  en  Europe,  il  décrit  In 
oi  vieille  Europe  comme  il  a  décrit  l'Inde  anglaise,  avec  lt 
^  môme  entrain  et  le  même  bonheur.  S'il  a  un  défaut  poui  - 
tant,  c'est  qu'il  décrit  trop.  Le  héros  est  un  jeune  gentil- 
homme polonais,  de  sang  presque  royal,  colonel  au  service 
de  Sa  Majesté  Rritannique,  le  comte  Zélislas.  Il  s'est  fait 
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soldat  par  découragement  de  patriotisme  ;  il  donne  sa  dé- 
mission par  ennui;  puis  il  tombe  amoureux  d'une  jeune  fille 
indienne;  et,  après  avoir  promené  pendant  un  an,  dans  les 
solitudes  de  l'Héoonda,  ses  rêveries  désespérées  et  ses  ar- 
deurs platoniques,  il  va  chej:*cher  un  autre  amour  non  moins 
innocent  à  Paris,  y  repousse  l'épée  à  la  main  l'injurieuse 
provocation  d'un  mari,  tue  le  mari,  et  vient  à  son  tour  finir 
sa  vie  d'aventures  en  recevant  une  balle  autrichienne  en 
pleine  poitrine  à  la  bataille  de  Novare. 

Dès  le  début  du  livre,  le  blessé  est  mourant.  Transporté 
dans  un  chalet  des  Alpes,  les  médecins  ont  condamné  Zé- 
lislas.  Son  agonie  dure  le  temps  qu'il  a  fallu  à  sa  sœur, 
accourue  auprès  de  son  lit  de  mort,  pour  lire  le  volumi- 
neux manuscrit  dans  lequel  il  a  raconté  lui-même  toute  son 
histoire. 

Zélislas  est  un  peu  frère  de  René.  «  Pourquoi  vous  dire 
que  je  suis  né  désolé  ?  écrit-il  à  sa  mère,  vous  le  savez  mieux 
que  moi...  w  —  «  Je  porte  en  moi,  écrit-il  ailleurs,  la  houle 
des  prochains  naufrages...  »  —  «  Je  sais  le  nom  de  mon 

(^nnemi,  dit-il  une  autre  fois^  c'est  l'Idéal »  Ailleurs, 

Djéva,  la  jeune  Indienne  qu'il  a  aimée,  Djéva  lui  apparaît  en 
souvenir,  «  comme  une  des  victimes  du  malheur  qu'il  traîne 
après  lui.  » 

Voilà  de  ton  amour  le  détestable  fruit  : 

Tu  m'apportais,  cruel,  le  malheur  qui  te  suit  ! 

Maintenant  vous  connaissez  l'homme  !  Il  n'eût  été  ni  Po- 
lonais proscrit,  ni  colonel  au  service  de  la  Compagnie  des 
Indes;  il  n'eût  été  ni  l'amoureux  d'une  jeune  néophyte  dans 
inie  aidée  du  Gange,  ni  le  cavalier  servant  d'une  belle  marquise 
à  Paris,  ni  soldat  de  Charles-Albert,  ni  blessé  à  Novare  ;  — 
il  n'eût  été  qu'un  rêveur  abîmé  dans  l'extase,  affamé  de  so- 
litude, enivré  de  désespoirs  chimériques  et  de  pensées 
creuses;  —  malgré  tout,  l'historien  de  Zélislas  aurait  pu  en- 
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corc  et  tout  aussi  bien  écrire  son  livre  ;  car  le  livre,  cVsl 
l'histoiro  d'un  esprit  malade  qui  aurait  gùté  la  meilleure 
position  du  monde  et  qui  abuse  du  malbcur  même.  Ce  n'est 
pas  là  un  vertueux,  c'est  un  maniaque.  Mais,  en  mettant 
dans  un  cadre  brillant  cette  pbysionomie  mélancolique,  en 
mêlant  sans  cesse  aux  réalités  de  la  vie  ce  triste  habitant 
des  régions  idéales,  en  condamnant  ce  solitaire  à  l'agitation 
et  au  bruit,  en  livrant  à  tous  les  tourments  d'un  amour 
inassouvi  ce  misanthrope  impénitent,  —  l'auteur  du  Blessé 
de  Novai'e  a  fait  d'autant  mieux  ressortir  les  Iravere  de  son 
cœur  et  les  faiblesses  de  son  esprit. 

Malgré  tout,  cette  histoire,  qui  porte  la  date  de  1849,  est 
arriérée  de  quelque  cinquante  ans.  Si  ce  n'est  pas  là  un 
défaut,  et  si  le  public  accepte  plus  facilement  les  anachro- 
nismes  dans  le  roman  que  dans  l'histoire,  le  Blessé  de  No- 
vare  sera  lu.  11  mérite  de  l'être.  C'est  l'œuvre  d'un  sérieux 
esprit  qui  p(Mil-être  s'est  laissé  persuader  trop  complaisam- 
meut  qu'il  était  possible  de  renouveler  le  roman  franç<iis 
en  le  retrempant  aux  sources  désormais  taries  du  pas> 
Mois  qu'importe,  si  le  livre  réussit?  René^  Manfred,  Ober- 
man,  ]y<'rtlier,  Jacopo  Ortis,  qu'importe  que  vous  soyez 
vieux,  si  le  talent  vous  rajeunit!...  Quoi  qu'il  en  soit,  je 
suis  de  l'avis  de  notre  aimable  critique  Hoffmann,  qui  di- 
sait :  «  Je  ne  crois  pas  aux  revenants,  mais  je  les  crains.  » 

J'ajoute  que  l'intention  morale  est  encore  plus  marquée 
dans  ce  livre,  la  leçon  plus  haute,  la  prédication  plus  édi- 
fiante que  dans  aucun  des  romans  du  jour  que  je  viens 
d'éludiiM'.  Si  Cecilia,  la  veuve  du  nabab,  est  une  Suzanne 
Duchcniin  rajeunie, —  Djéva,  la  jeune  Indienne,  pei'sonnifie 
la  pureté  angélique  sur  la  terre.  Zélislas  est  un  Arsène  Pel- 
legrfn  anobli.  Le  père  Thadée  est  un  abbé  Richard,  non  pas 
grandi  peut-être,  mais  poétisé.  «  Votre  maladie  est  celle  du 
siècle^  »  dit-il  à  l'aventurier  polonais.  Je  crois  que  le  père 
Thadèc  se  trompe,  et  que  le  siècle  a  une  autre  maladie  que 
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celle  de  l'Idéal.  L'abbé  Richard,  celui  que  M.  Ulbach  a  si 
bien  conçu,  voit  mieux  les  choses  et  de  plus  près  ;  il  est 
moins  lyrique  et  il  est  plus  vrai.  Le  père  Thadée  est  un  en- 
chanteur plus  entraînant  ;  l'abbé  Richard  est  un  directeur 
plus  éprouvé  et  plus  pratique.  De  tous  ces  romans  d'au- 
jourd'hui, c'est  la  seule  figure  qui  restera;  et  encore.  .  .  . 


VII 
liC   roman   terrible, 

—  a  NOVEMBRE  1856.  — 


Eh  bien,  monsieur  Nadar,  quand  vous  étiez  étudiant, 
vous  étiez  jeune,  je  le  suppose,  vous  aviez  vingt  ans.  Le 
présent  vous  charmait,  l'avenir  vous  souriait.  Vous  aviez 
les  illusions*  et  les  joies  de  la  jeunesse,  •  les  longs  espoirs 
et  les  vastes  pensées.  »  Que  le  monde  vous  semblait  ra- 
dieux !  Je  sais  bien  qu'il  y  avait,  de  temps  ù  autre,  quelque 
examen  à  passer;  mais  ailleurs,  que  de  plaisirs!  que  de 
liberté  !  que  d'amour  !  que  de  franches  amitiés  !  que  d'azur 
au  ciel!  que  de  loyauté  sur  la  terre...  quand  vous  étiez 
jeune  !  et  que  d'aimables  créatures  ici-bas  !  comme  tout 
vous  plaisait,  même  leur  inconstance!  comme  tout  vous 
amusait,  même  l'Odéon!  comme  tout  vous  semblait  beau, 
même  le  pays  latin,  quand  vous  étiez  étudiant l..,  et  conune 
vous  allez  nous  raconter  de  belles  histoires  ! 

—  Disant  cela,  j'ouvris  un  petit  volume  vert  tendre  que 
venait  de  publier  M.  Nadar  ^ 

Mais  il  faut  que  je  raconte  d'abord  dans  quelle  di>pi».Miniii 
d'esprit  cette  lecture  me  surprenait,  et  quelle  espèce  de 
diversion  j'attendais  de  ce  petit  livre,  signé  d'un  nom  si  ai- 
mable, pourvu  d'un  titre,  si  provocant  et  d'une  physiono- 
mie si  avenante. 

Voulant  payer  au  roman  moderne  mon  tribut  de  critique 

*  Quand  fêtais  étudiant,  par  M.  Nadar.  1  vol.  in-t2.  Paris,  1856. 
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accoutiunée,  et  passer  aussi  quelques  heures  agréables,  les 
pieds  sur  les  chenets,  un  jour  débrouillard,  à  la  campagne, 
—  j'avais  fait  venir  de  Paris,  un  peu  au  hasard,  une  dou- 
zaine de  volumes  de  ce  genre,  choisis  seulement  parmi  les 
plus  nouveaux.  Je  pris  à  l'aventure  un  de  ces  livres  :  c'était 
['Assassinat  du  Poîit-Rouge,  par  M.  Charles  Barbara.  Le 
titre  n'avait  rien  d'engageant.  Mais  quoi  !  n'avons-nous  pas 
lu  jadis,  avec  toute  sorte  de  saisissements,  V Auberge  rouge 
de  M.  de  Balzac?  Sommes-nous  donc  plus  difficiles  aujour- 
d'hui? Qui  ne  se  souvient  de  M.  Mauricey  et  .de  ses  grands 
verres  d'eau,  avalés  parmi  tant  d'angoisses?  Les  émotions 
qu'on  va  chercher  en  cour  d'assises  ne  sont  pas,  il  est  vrai, 
celles  qu'on  aime  à  rencontrer  dans  un  roman.  Les  crimi- 
nels, justiciables  de  l'échafaud,  sont  de  tristes  héros  dans 
un  conte.  Mais  courage  !  me  disais-je;  peut-être  M.  Barbara 
a-t-il  trouvé,  comme  l'auteur  de  Ferragus,  le  maître  du 
genre,  quelques-unes  de  ces  touches  délicates  et  viriles  qui 
sauvent  l'art,  l'art  divin  du  style,  dans  ses  applications  les 
plus  compromettantes.  Peut-être  a-t-il  évité  le  dégoût,  cet 
écucil  de  l'horrible.  Lisons  donc.  Le  temps  est  sombre,  le 
vent  siffle  dans  les  arbres  dépouillés,  l'hiver  approche. 
M.  Barbara  est  sans  doute  un  bon  compagnon  qui  veut  me 
faire  plus  de  peur  que  de  mal.  Va  donc  pour  V Assassinat  du 
Pont-Rouge  ! 

Clément,  le  héros  du  livre,  a  assassiné,  dans  des  cir- 
constances qui  lui  assurent  l'impunité,  un  agent  de  change 
fugitif,  porteur  d'un  gros  portefeuille  qu'il  a  pu  sauver. 
«  ...  Je  m'approchai  de  Thillard  (endormi).  Des  doigts  de 
ma  main  libre  (l'autre  tenait  une  fiole  d'acide  cyanhydrique) 
je  lui  pinçai  doucement  les  narines  et  le  contraignis  peu  à 
peu  d'ouvrir  la  bouche.  Dès  qu'elle  fut  béante,  je  lui  versai 
de  l'acide  dans  la  gorge...  Le  poison  agit  avec  une  prompti- 
tude foudroyante...  Je  redoutais  des  Vomissements,  il  n'y 
en  eut  point.  Je  m'approchai  de  nouveau.  Il  était  sans  pouls 
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et  sans  respiration;  une  sueur  visqueuse  lui  couvrait  la 
peau...  La  rigidité  des  nieinl)res  m'averlit  bientôt  qu'il  n'é- 
lait  plus  réellement  qu'un  cadavre...  Je  songeai  alors  à  in- 
ventorier la  personne  de  Thillard.  »  Telle  est  «  l'anecdote  • 
qui  fait  le  fond  du  roman  de  M.  Barbara.  V(»ulez-vous  un 
portrait  du  héros?  «...  Ses  cheveux  châtains  aux  reilets 
rougeâtres,  sa  moustache  lare  de  couleur  rousse,  sa  peau 
terreuse,  parsemée  de  taches  vertes,  composaient  un  en- 
semble de  tons  qui  donnaient  à  sa  tête  une  apparence  sor- 
dide et  venimeuse.  Par  instants  un  regard  éteint,  louche, 
sinistre,  perçait  le  verre  de  ses  lunettes  en  écaille.  Kvidem- 
ment  les  trous  et  les  désordres  de  ce  visage  n'étaient,  on 
peut  dire,  que  les  stigmates  d'une  vie  terrible...  »  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  crime  commis,  Clément  épouse  sa  concubine  qui 
a  été  sa  complice.  Il  s'est  fait  dévot.  11  est  membre  de  la 
Société  de  Saint-François-Régis.  11  donne  des  soirées.  Sa 
femme  chante  au  piano.  11  est  riche,  il  est  heureux...  Heu- 
reux? Clément  le  dit,  mais  il  se  trompe  lui-même.  Un  soir 
(peut-être  avait-il  mal  dîné)  le  remords  le  prend.  Il  s'enfuit 
en  .Amérique  comme  s'il  eût  volé  des  actions  du  Nord.  Kn 
Amérique,  il  fait  une  fortune»  immense,  il  prodigue  l'au- 
mône,  il  fonde  un  hôpital,  il  sauve  des  naufragés,  pui.s  s'en 
va  mourir  enfin  sur  le  bateau  qui  le  ramène  en  France, 
toujours  repentant  et  toujours  millionnaire.  Est-ce  tout? 
Clément,  avant  de  mourir,  fait  sa  confession,  et  il  nous  ap- 
prend que,  (juand  on  a  assassiné  un  agent  de  change  pour 
avoir  son  argent,  on  éprouve  quelquefois  des  remords  ;  et 
enfin  «  qu'un  homicid(»  volontaire,  avec  préméditation,  dans 
des  vues  de  basse  envie,  de  plate  convoitise,  est  un  des  plus 
grands  crimes  qui  se  puissent  commettre.  »  Telle  est  la 
moralité  du  livre.  Mieux  vaut  tard  que  jamais. 

M.  Barbara  est  un  jeune  homme,  sans  doute  ;  il  a  les 
qualités  de  la  jeunesse,  la  vivacité,  l'entrain,  une  certaine 
vigueur  de  trait,  une  véritable  honnêteté  d'intention.  Il  a 
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même  de  la  modestie,  si  j'en  crois  une  gracieuse  lettre, 
écrite  pour  recommander  son  livre.  Il  a  toutes  ces  qualités, 
et  même  du  talent  qu'elquefois,  témoin  cette  scène  entre 
Clément  et  sa  femme,  quand  cette  malheureuse,  au  moment 
d'expirer,  veut  se  confesser,  peut-être  se  trahir,  et  que 
Clément  crie  au  prêtre  qui  essaye  d'entrer  :  «  Allez-vous-en  ! 
épargnez-moi  le  tort  de  porter  les  mains  sur  vous  !...))  Cette 
scène  est  belle.  Mais,  ces  pages  exceptées,  quelle  rage  de 
ne  demander  à  la  jeunesse  que  l'inspiration  qui  suffit  à  de 
pareilles  œuvres  !  quelle  manie  de  substituer  à  l'ingénieuse 
et  libre  pensée  du  romancier,  poëte  et  morahste,  Tinexora- 
ble exactitude  du  sténographe  en  cour  d'assises  !  M.  Charles 
Barbara  a  écrit  un  autre  volume  de  contes  qu'il  a  intitulé  : 
Histoires  émouvantes.  C'est  toujours  le  même  défi  que  la 
réalité  crue  jette  à  la  vérité  idéale,  celle  de  l'art  ;  —  tou- 
jours le  pathétique  à  outrance,  celui  qui  s'attaque  aux  nerfs 
et  fait  frissonner  la  chair,  substitué  à  l'émotion  inteUigente 
qui  pénètre  au  fond  du  cœur.  M.  Barbara  demande  des  con- 
seils à  la  critique  :  qu'il  nous  remue  un  peu  moins  et  qu'il 
nous  touche  un  peu  plus. 

Après  les  Histoires  émouvantes  de  M.  Barbara,  tomber, 
comme  je  le  fis,  cette  lecture  achevée,  dans  les  Histoires 
extraordinaires  de  M.  Edgar  Poë  et  dans  les  Contes  bizar- 
res de  M.  Achim  d'Arnim,  —  j'en  demande  pardon  aux  spi- 
rituels traducteurs  de  ces  deux  ouvrages,  c'était  avoir  la 
main  malheureuse.  «  Edgar  Poë,  écrit  M.  Charles  Baude- 
laire, qui  a  consacré  une  très-vive  et  curieuse  Notice  à  cet 
étrange  romancier  de  l'Amérique  moderne,  ivrogne  et  poêle, 
métaphysicien  et  conteur,  magnétiseur  et  fantaisiste,  le 
tout  ensemble,  —  Edgar  Poë  aime  à  agiter  ses  figures  sur 
les  fonds  violàtres  etverdàlres  oïl  se  révèlent  la  phosphores- 
cence de  la  pourriture  et  la  senteur  de  forage...  »  — 
«  Achim  d'Arnim,  dit  de  son  côté  M.  Théophile  Gautier 
père  en  présentant  au  public  son  jeune  fils,  traducteur  des 
I.  17 
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Contes  bizarres,  —  Achim  d'Arnim,  écrivain  fantastique, 
procède  à  la  manière  de  Goya,  rautcur  des  Caprichos...  Dès 
que  vous  avez  mis  le  pied  sur  le  seuil  de  ce  monde  mysté- 
rieux, vous  êtes  saisi  d'un   sin^^ulier  malaise,  d'un  frisson 
de  terreur  involontaire,  car  vous  ne  savez  pas  si  vous  avez 
affaire  à  des  hommes  ou  à  des  spectres.  Les  êtres  réels  sem- 
blent avoir  déjà  appartenu  à  la  tombe  ;  et,  en  s'approchant 
de  vous,  ils  vous  murmurent  à  l'oreille  avec  un  petit  souffle 
froid  «  qiC ils  sont  morts  dejmvi  longtemps  »,  et  vous  recom- 
mandent de  ne  pas  vous  effrayer  «  de  cette  paiiicularitê...  n 
Quand  les  défenseurs  naturels  d'un  ouvrage,  ceux  qni  l'on* 
traduit  ou  qui  le  produisent,  en  parlent  avec  si  peu  de  révé- 
rence ,  le  simple  mortel  qui  lit  le  livre  a  bien  le  droit  de  s'en 
défier.  Pour  ma  part,  cependant,  j'ai  tenu  grand  compte 
de  la  recommandation  que  nous  fait  M.  Gautier.  Les  fantô- 
mes d'Achim  d'Arnim  m'ont  causé  beaucoup  moins  d'effroi 
que  d'ennui.  Je  me  plaignais  tout  à  l'heure  de  l'impitovable 
crudité  du  roman  «  réaliste.  «  Ici,  au  contraire,  toute  réalité 
disparait  dans  une  invraisemblance  sans  charme,  sans  sur- 
prise et  sans  poésie.  Les  Contes  bizarres  ne  sont  qu'un  com- 
posé presque  fortuit  de  magie  brute,  appliquée  sans  art  à 
la  chronique  et  à  Thistoire.  C'est  tantôt  Isabelle  d'Egypte, 
maîtresse  de  Charles-Quint  archiduc,  jouant  le  rôle  d'unt» 
sorcière  incomprise  ;  tantôt  Charles-Quint  lui-même,  mar- 
tyr et  plastron  d'un  mauvais  génie  qui,  sous  les  formes  les 
moins  épiques,   «grillon,  crapaud,  hanneton,   araignée», 
s'en  donne  à  cœur  joie  sur  le  futur  vainqueur  de  Franrois  I" 
et  de  Soliman.  /Egri  somnia  !  Les  Contes  bizarres  sont  le 
rêve  d'un  ceneau  malad(\  à  qui  la  fièvre  ne  communicpie 
pas   l'inspiration  et  qui  semble    impnissant.  même   dans 
l'étrange.  Les  Uistoiirs  extraordinaires  d'Edgar  Poe  sont 
l'énergique  et  subtil  effort  d'une  hallucination  plus  vigou- 
reuse, le  lourde  force  d'un  prodigieux  o  jongleur  »  (le  mot 
est,  je  crois,  de  M.  Baudelaire),  —  mais  tour  de  force  sans 
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grâce,  subtililé  sans  finesse,  excentricité  sans  verve,  inven- 
tfon  sans  poésie,  imagination  froide  comme  ces  chiffres 
mêmes  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  les  conceptions  de 
l'auteur,  et  récréative  comme  l'algèbre,  qui  semble  y  rem- 
placer l'amour.  Edgar  Poë  est  un  partisan  déterminé  du  ma- 
gnétisme; et,  si  vous  voulez  savoir  jusqu'où  va  sur  ce  point 
la  frénésie  de  sa  crédulité  et  jusqu'où  peut  être  poussé  le 
cynique  étalage  des  misères  humaines,  lisez  tout  entier  le 
conte  intitulé  la  Vérité  sur  le  cas  de  M.  Valdemar.  Le 
«  cas  »  de  M.  Valdemar  ressemble  fort  à  la  «  particularité  n 
que  signale  M.  Gautier.  Ce  pauvre  homme  est  mort  et  n'est 
plus  bon  qu'à  être  enterré  ;  mais  il  s'agit  bien  de  cela  !  Mort, 
M.  Valdemar  est  magnétisé  par  Edgar  Poë  ;  mort,  Edgar 
Poë  le  fait  vivre,  il  le  fait  parler 

« i  . 

«  —  .Monsieur  Valdemar,  lui  dis-je,  dormez-vous? 

«  Les  lèvres  remuèrent  paresseusement  et  laissèrent 

échapper  ces  mots  dans  un  murmure  à  peine  intelligible  : 

«  —  Oui,  je  dors  maintenant.  Ne  m'éveillez  pas  î  Laissez- 
moi  mourir  ainsi  1 

t  Je  tâtai  les  membres,  et  les  trouvai  toujours  aussi  ri- 
gides... 

«  —  Vous  sentez-vous  toujours  mal  à  la  poitrine,  mon- 
sieur Valdemar? 

«  —  Mal?  non,  je  meurs... 

«  Je  ne  jugeai  pas  convenable  de  le  tourmenter  davan- 
tage pour  le  moment...  Cependant  il  s'était  fait  un  change- 
ment marqué  dans  la  physionomie-  du  somnambule.  Les 
yeux  roulèrent  dans  leurs  orbites,  lentenient  découverts  par 
les  paupières  qui  remontaient;  la  peau  prit  un  ton  général 
cadavéreuxj  t-essembiant  moins  à  du  parchemin  qu'à  du  pa- 
pier blanc...  La  lèvre  supérieure  se  tordit...  L'aspect  de 
M.  Valdemar  en  ce  moment  était  tellement  hideux,  que  ce 
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fiif  une  reculade  générale  loin  de  la  région  du  lit...  Je  résolus 
cependant  de  lui  parler  encore  une  fois,  et  je  répétai  sini- 
j)lemenl  ma  question  précédente  : 

«  —  Monsieur  Valdemar,  dormez-vous  toujours? 

«  Il  n'y  avait  plus  dans  M.  Valdemar  le  plus  faible  symp- 
tôme de  vitalité;  et,  concluant  qu'il  était  mort,  nous  le  lais- 
sions aux  soins  des  gardes-malades,  quand  un  foil  mouve- 
ment de  vibration  se  manifesta  dans  la  langue.  Cela  dura 
pendant  une  minute  peut-être.  A  l'expiration  de  celte  pé- 
riode, des  mâchoires  distendues  et  innnobiles  jaillit  une 
voix,  —  une  voix  telle,  que  ce  serait  folie  d'essayer  de  la 
décrire...  Le  son  était  âpre,  déchiré,  caverneux...  La  voix 
semblait  parvenir  à  nos  oreilles,  aux  miennes  du  moins, 
comme  d'une  Irés-lointaine  dislance  ou  de  quelque  abinie 
souterrain...  Elle  m'impressionna  (je  crains  on  vérité  qu'il 
ne  me  soit  impossible  de  me  faire  comprendre)  de  la  même 
manière  que  les  matières  glutineuses  ou  gélatineuses  affec- 
tent le  sens  du  toucher...  J'avais  demandé  à  .M.  Valdemai', 
on  s'en  souvient,  s'il  dormait  toujours,  il  répondit  : 

«  --  Oui,  —  non:  —  j'ai  dormir  et  maintenant...  main- 
tenant je  suis  mort  ! 

«  Aucune  des  personnes  présentes  n'essaya  de  nier  ni 
même  do  réprimer  l'indoscriptible,  la  frissonnante  horreur 
que  ces  quchpios  mots  ainsi  prononcés  étaiont  si  bien  faits 
pour  créer.  M.  L....  l'étudiant  s^évanouit.  Les  gardes-mala- 
des s'enfuirent  innnédiatement  de  la  chambre,  et  il  fut  im- 
possible do  les  y  ramoner 

«  Comme  je  faisais  rapidement  los  passos  iii;i::iiiMi(jm  s  a 
travers  les  cris  do  7nort  !  mort  !--  qui  faisaient  liltéralemeni 
explosion  sur  la  langue  et  non  sur  les  lèvres  du  sujets  — 
tout  son  corps,  d'un  seul  coup,  dans  l'espace  d'une  minute 
et  même  moins,  se  déroba,  s'émiolla,  se  pourrit  absolument 
sous  mes  mains » 
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Edgar  Poë  continue  sur  ce  ton.  N'achevons  pas  comme 
lui.  J'ai  abrégé  et  adouci  ses  descriptions.  Notre  délicatesse 
française,  si  peu  ménagée  qu'elle  soit  depuis  quelque  temps, 
ne  supporterait  pas  de  pareils  détails. 

«  Si  vous  voulez  parler  français,  disait  Voltaire,  n'allez 
pas  en  Allemagne.  »  N'allez  pas  en  Amérique,  dirons-nous  à 
notre  tour,  si  vous  êtes  curieux  de  fictions  agréables,  et  si 
vous  voulez  charmer  des  lecteurs  délicats.  La  France,  il  est 
vrai,  n'a  plus  rien  à  emprunter  ni  à  envier  aux  autres  pays 
en  fait  de  créations  monstrueuses  et  extravagantes.  Elle  est 
riche  de  son  propre  fonds.  Depuis  trente  ans  surtout  elle 
peut  défier,  dans  le  domaine  du  roman,  tout  à  la  fois  l'in- 
tempérance tudesque  et  l'excentricité  britannique.  Reste  à 
savoir  si  le  goût  public  a  provoqué  ces  excès  de  la  littéra- 
ture romantique,  ou  s'il  les  a  seulement  subis.  C'était  trop 
de  les  encourager.  Je  comprends,  à  la  rigueur,  pourquoi, 
de  1845  à  1850,  nous  avons  eu  le  roman  socialiste.  Le  ro- 
man aidait  la  Révolution.  La  société  qui  aime  «  à  être  bat- 
tue, »  comme  la  femme  de  Sganarelle,  faisait  fête  à  ses  ro- 
manciers. Mais  quelqu'un  me  dira-t-il  pourquoi  nous  avons 
aujourd'hui  le  «  roman  terrible?  »  Pourquoi  ce  genre  de 
littérature,  fait  pour  être  l'école  des  mœurs,  une  sorte  de 
supplément  agréable  aux  leçons  de  l'expérience  et  de  l'his- 
toire, tourne-t-il  aujourd'hui  aux  épouvantements,  aux  mas- 
sacres, au  vampirisme?  Pourquoi  ne  sait-il  plus  que  dres- 
ser des  échafauds,  agiter  des  poignards,  remplir  jusqu'au 
bouchon  des  fioles  empoisonnées,  creuser  des  souterrains, 
créer  des  fantômes  comme  au  temps  des  Mystères  d'U- 
dolphe  et  des  aventures  de  milord  Axminster?  Pourquoi 
tout  ce  bruit,  ces  terreurs,  ces  cadavres,  ces  pompes  fu- 
nèbres, ces  apparitions?  Pourquoi  ce  hideux  réalisme 
encore  plus  faux  que  toute  fiction?  car  copier  sans  art,  c'est 
travestir.  Pourquoi  cela?  La  société  française,  paisible,  ré- 
gulière, correcte,  prudente  comme  elle  l'est  (quelques-uns 
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trouvent  qu'elle  l'est  trop),  éprouve-t-ellc  le  besoin  du  ro- 
man terroriste,  de  même  qu'au  temps  de  la  plus  «grande  li- 
cence de  ses  mœurs,  il  y  a  un  siècle,  elle  aimait  à  lire  le 
Sofa  et  les  Liaisons  dangei'enses,  —  les  histoires  de  la 
Calprenède  et  do  Scudéri  an  temps  des  Précieuses,  —  les 
romans  de  Pigault-Lebrun  au  temps  de  Barras?  Cette  cor- 
rélation presque  inévitable  que  nous  remarquons,  dans 
,  l'histoire  de  la  littérature  romanesque,  entre  les  production!> 
des  romanciers  et  les  goûts  de  leur  époque,  nous  fait  cher- 
cher le  rapport  qui  peut  exister  aujourd'hui  entre  nos 
mœurs,  si  parfaitement  douces,  qu'elles  tournent  à  Tinsi- 
gnifiance,  et  les  conceptions  de  nos  conteurs  voués  au  genro 
•terrible.  Le  roman  actuel,  au  lieu  d'être  une  expression  de 
la  société,  comme  il  l'a  toujours  été  autrefois,  plus  ou  moins, 
n'en  serait-il  que  la  contradiction  et  le  démenti?  Ajoutons 
que  la  plupart  de  ces  inventeurs  sans  scrupule  sont  do 
jeunes  gens  de  sens  rassis,  d'honnêtes  écrivains,  trés-mai- 
tres  d'eux-mêmes,  ayant  plus  de  facilité  que  de  génie,  et 
quelques-uns  même,  si  nous  cherchons  bien,  d'exccllonls 
pères  de  famille,  époux  sans  faiblesses  et  contribuables  sans 
reproche.  Leur  vie  n'explique  pas  leurs  œuvres.  Cela  me 
rappelle  ce  que  disait  Charles  Nodier,  il  y  a  bien  longtemps, 
quand  parut  le  Vampire  de  lord  Byron  :  «  On  compreml 
bien,  écrivait-il,  que  la  plupaii,  des  grands  classiques,  qui 
ont  été  presque  toujouis  les  plus  malheureux  des  honunes, 
aient  essayé  de  se  consoler  par  des  fictions  chainianles; 
mais  il  est  surprenant  que  des  hommes  doués  de  toutes  les 
faveurs  du  sort  aient  volontiers  condamné  leur  imagination 
à  se  repaître  d'affreux  mensonges...  »  On  en  pourrait  dire 
autant  de  la  plupart  de  nos  conteurs  d'aujourd'hui.  Ils  se 
donnent  un  mal  infini  pour  paraître  plus  méchants  qu'ils  ne 
sont,  grossissant  leur  voix,  agitant  de  grands  bras,  déchaî- 
nant de  sang-froid  toutes  les  chimères  et  tous  \os  gnomes 
du  «  réalisme,  »  véritables  fanfarons  de  noirceur  et  de  mi- 
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sanlhropie;  au  demeurant,  les  meilleurs  fils  du  monde 

Et  tenez,  parmi  ces  auteurs  dont  je  passe  aujourd'hui  la 
revue  dans  mon  fauteuil,  croyant  y  trouver  la  distraction 
d'une  soirée  de  campagne,  voici,  par  exemple,  M.  Maxime 
Du  Camp  qui  écrit  les  Mémoires  d\in  suicidé.  Son  livre, 
spirituellement  mêlé  de  souvenirs  pittoresques  et  d'impres- 
sions cosmopolites,  n'est  au  fond  qu'une  longue  apologie 
de  la  mort  volontaire,  la  mort  consolatrice.,  comme  il  l'ap- 
pelle en  exposant  un  projet  de  statue  qu'il  lui  destine  : 
«  Une  jeune  femme  pâle  et  sérieuse,  les  cheveux  négligés 
d'où  s'échappent  des  violettes,  nn  sourire  triste  comme  un 
adieu  entr'ouvrant  ses  lèvres  décoloi'ées,  une  faucille  d'or 
à  la  main,  l'autre  tendue  vers  ceux  qui  l'appellent,  ses  pieds 

nus  et  minces  sur  des  chaînes  brisées »  Tout  cela  est 

bien  poétique  pour  dire  que  le  héros  de  M.  Du  Camp  est  le 
plus  ennuyé  des  hommes  et  que  la  vie  lui  est  à  charge,  à 
trente  ans,  parce  qu'il  n'a  plus  rien  à- faire.  «  Ah  !  que  j'ai 
envie  de  mourir  1  »  Voilà  ce  qu'il  répète  à  chaque  page  ;  et 
il  se  tue,  un  peu  tard  cependant;  car  il  prend  le  temps  de 
faire  la  théorie  du  suicide,  un  pistolet  à  la  main.  Pitié  au 
suicide!  Haine  à  la  théorie!  Werther  meurt  plus  simple 
ment  :  c'est  qu'il  se  tue  par  désespoir,  non  par  ennui. 

Après  le  Suicidé  de  M.  Du  Camp,  \ idylle  tragique  *  de 
M.  Juste  Olivier;  idylle  en  effet  par  le  début,  formosa  su- 
pernè,  horrible  tragédie  d'assassinat  par  le  dénoûment.  Luze 
Léonard  (qui  donne  son  nom  au  livre)  est  à  la  fin  poignardée 
par  son  amant;  l'amant  tombe  à  son  tour,  «  la  tête  fendue 
jusqu'aux  dents;  »  le  vieux  léonard  se  tue,  l'oncle  Jean  est 
blessé,  a  et,  quand  tout  fut  fini,  on  compta,  dit  la  chroni- 
que, une  vingtaine  de  morts  et  de  mourants...  »  Restait 
Lescueil,  le  braconnier,  un  des  plus  gais  compagnons  de 
ce  drame.  Celui-là  meurt  sur  la  roue,  et  l'auteur  ne  nous 

*  Luze  Tjéonard,  ou  les  deux  Promesses,  idylle  tragique.  Neufchâtel 
et  Paris.  1856.  1  vol.  in-12. 
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fait  pas  grâce  d'un  seul  de  ses  soupirs.....  a  On  entendit 
bientôt  craqiœr  la  chair  et  les  05,  et  pousser  quatre  grands 
cris;  mais  Lcscueil  n'était  pas  mort...  »  Dites,  n'y  a-t  il 
pas  là  une  gageure,  et  pouvais-je  plus  mal  tomber?  M.  Juste 
Olivier  est  pourtant  un  agréable  écrivain,  d'un  vrai  talent, 
inventif  et  naturel,  érudit  fin  et  conteur  discret.  Son  idylle, 
toute  fraîche  venue  do  Neuchâtel  (Suisse)  et  datée  du  sei- 
zième siècle,  son  idylle  est  charmante  jusqu'au  moment  où 
elle  change  sa  houlette  en  instrument  de  carnage  et  fait 
couler  un  ruisseau  de  sang  humain  dans  la  prairie  où  pous- 
saient hîs  marguerites. 

Et  enfin  cet  aimable  conteur  que  nous  connaissons  tous, 
cet  esprit  fin,  mesuré,  hardi  avec  grûco  et  délicat  sans  re- 
cherche, M.  Amédée  Achard,  —  n'est-ce  pas  lui,  dans  ce 
recueil  qu'il  a  intitulé  Parisiennes  et  Provinciales,  qui  a 
écrit  l'histoire  de  la  Chambre  roiige^  —  récit  trés-émouvant 
sans  doute,  mais  où  le  raffinement  d'une  vengeance  conju- 
gale, pratiquée  par  «  un  atroce  vieillard,  »  cet  impossible 
M.  de  Pont-Thibaud,  aboutit  à  un  excès  de  monstruosité 
mcoinpatible  avec  nos  sentiments  modernes,  notre  légis 
lalion  et  nos  mœui's?  Mais,  pour  que  l'excès  dans  la  con- 
ception cl  l'exagération  dans  la  couleur  aient  atteint  à  ce 
point  M.  Amédée  Achard  lui-même,  ne  faut-il  pas  que  ces 
défauts  aient  fait  des  progrès  inquiétants  et  qu'ils  fassent 
courir  un  véritable  danger  ù  l'esprit  français? 

Telle  était  donc,  au  moment  où  j'ouvris  le  petit  vo- 
lume de  M.  Nadar,  la  disposition  qui  m'était  restée  :  inoitié 
fatigue  d'une  si  longue  lecture,- moitié  dépit  d'avoir  presque 
partout  rencontré  l'effort,  la  recherche  pénible,  quelquefois 
le  dégoût,  bien  souvent  l'eniuii,  où  je  cherchais  le  plaisir; 
sans  parler  de  ce  mécontentement  de  soi-même  qu'on  éprouve 
à  se  trouver  si  froid,  si  peu  entraîné,  si  dépourvu  d'émo- 
tion devant  tant  d'histoires  énioiivanteSy  bizarres,  extraor- 
dinaires!!! 
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La  lecture  du  livre  de  M.  Nadar  ne  me  parut  guère  modi- 
fier d'abord  cette  disposition;  peut-être  même  l'avait-elle 
augmentée.  Quand  M.  Nadar  était  étudiant^  il  voyait  déjà 
la  vie  humaine,  hélas  !  comme  ses  confrères  du  roman  mo- 
derne la  voient  aujourd'hui;  —  et  il  la  peint  comme  eux, 
me  disais-je.  Son  sérieux  est  morne,'  sa  gaieté  grimace. 
Presque  tous  ses  héros  sont  tristes,  d'une  tristesse  terne, 
maladive  et  malsaine;  quelques-uns  sont  hideux.  Félicité 
la  boulangère.  Mademoiselle  Crête,  l'ivrogne  Leqiieux,  sont 
repoussants.  Pierre  Jouvencel  n'a  au-dessous  de  lui,  dans 
l'ordre  moral,  que  son  frère,  Jean  Jouvencel^  Le  Mort  guéri 
est  une  plaisanterie  qui. sent  son  croque-mort  d'une  lieue. 
V Appareil  de  fracture  est  une  charge  d'atelier  par  trop 
sinistre. 

Qui  tôt  ensevelit  bien  souvent  assassine  ; 
Et  tel  est  cru  défunt  qui  n'en  a  que  la  mine... 

Voilà  ce  que  je  me  disais  en  lisant  les  récits  de  M.  Nadar. 
Ainsi  j'avais  réservé,  comme  diversion  à  une  lecture  dé- 
courageante, un  recueil  de  contes  qui  semblait  résumer  en 
quelques  feuillets  tous  les  romanciers  que  je  quittais!  J'é- 
tais allé  chercher  de  nouveau,  dans  ces  pages  de  la  ving-  ' 
tiéme  année,  les  arguments  qu'ils  m'avaient  fournis  contre 
le  mauvais  goût  du  temps!  J'avais  là,  dans  ce  petit  volume, 
toute  l'essence  concentrée  du  «  réalisme,  »  une  sorte  d'a- 
brégé du  roman  terrible!...  Par  bonheur,  cette  dernière 
épreuve  me  réservait  aussi  une  consolation.  Dans  cet  écrin 
rempli  de  bijoux  équivoques,  une  perle  d'un  grand  prix 
s'était  glissée,  un  diamant  dans  cette  poignée  de  strass, 
une  miniature  exquise  parmi  ces  lithographies  grimaçantes. 
L'histoire  du  pauvre  prêtre,  opéré  par  Dupuytren,  et  qui  se 
retrouve  au  lit  de  mort  du  grand  praticien  quelques  années 
plus  tard,  cette  histoire  est  un  chef-d'œuvre,  et  elle  justifie 

17. 
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à  elle  seule  la  place  que  j'ai  donnée  au  livre  de  M.  Nadar 
dans  cette  causerie.  La  Mort  de  Diiptuitren  est  un  chef- 
d'œuvre,  tant  par  le  style,  qui  n'est  cette  fois  ni  prétentieux 
ni  négligé,  que  par  le  sentiment,  qui  est  exquis;  par  l'inten- 
tion morale,  qui  est  la  plus  honnête  du  monde  ;  {)ar  le  dé- 
tail, qui  est  d'un  choix  excellent;  par  l'émotion,  qui  sura- 
bonde sans  jamais  être  raffinée  ni  vulgaire.  Ce  sont  quolqu(\^ 
pages.  De  gros  volumes  échouent  souvent  devant  Tindiffé- 
rence  du  public.  Ces  douze  pages  feront  le  tour  du  monde. 
Quant  à  moi,  je  les  préfère  à  vingt  in-octavo  de  contes  ex- 
traordinaires. Où  le  cœur  humain  joue  bien  son  rôle,  le 
format  n  j  fait  rien.  Etienne  Béquet  a  été  un  moment  cé- 
lèbre avec  son  Mouchoir  bleu,  qui  avait  la  longueur  d'un 
feuilleton.  M.  Mérimée,  avec  le  plus  mince  bagage  de  con- 
teur, est  le  plus  grand  de  tous.  M.  Alfred  de  Musset  est 
entré  à  l'Académie  avec  quelques  lignes  de  prose  et  quel- 
ques centaines  de  beaux  vers.  C'est  le  style  qui  fait  ces 
miracles;  et  le  style,  c'est  le  travail,  la  patience,  le  temps; 
c'est  l'inspiration  conquise  à  la  sueur  du  front  et  à  la  lueur 
des  lampes  solitaires.  «  Pour  bien  écrire,  disait  M.  Joubert, 
il  Hmt  une  facilité  naturelle  et  une  dillieulté  acquise.  »  Je 
crois  aussi  que  c'est  lui  qui  comparait  le  style  «  à  ce  vernis 
brillant  qu'on  met  sur  les  tableaux  pour  les  h\re  durer.  » 
C'est  bien  vrai;  mais  c'est  trop  peu  dire.  Le  style  est  tout. 
Le  vernis  même  ne  fait  durer  véritablement  que  les  bons 
tableaux. 


VTII 

Madame  George  fiand,  on  le  roman  dans 
la  vie  privée. 


—  28   JANVIER   1835.   — 

Histoire  de  ma  vie C'est  le  titre  que  madame  George 

Sand  donne  à  ses  Mémoires.  J'en  voudrais  un  autre  plus 
complet,  du  moins  pour  les  cinq  volumes  que  j'ai  sous  les 
yeux  S  et  que  j'intitulerais  :  Histoire  de  ma  vie  avant  ma 
naissance.  Madame  Sand  veut  bien  nous  dire  en  effet  qu'elle 
est  née  l'an  XII  de  la  République  (1804), et  son  histoire, 
telle  qu'elle  la  raconte,  remonte  à  la  naissance  du  maréchal 
de  Saxe,  vers  1696,  c'est-à-dire  cent  huit  ans  environ  avant 
celle  de  son  arrière-petite-fillé,  le  célèbre  auteur  d'Indiana. 
L'histoire  de  sa  vie,  c'est  donc,  jusqu'à  présent  du  moins, 
l'histoire  de  son  bisaïeul  le  maréchal  de  Saxe,  fils  naturel 
de  l'électeur  Auguste  II,  roi  de  Pologne,  et  de  sa  grand'- 
mère,  fille  naturelle  du  maréchal  de  Saxe;  c'est  aussi 
l'histoire  de  son  père,  M.  Dupin  de  Francueil  ou  de  Saxe,  car 
il  prenait  volontiers  les  deux  noms,  et  de  sa  mère  Sophie- 
Victoire-Antoinette  Delaborde,  —  sans  parler  de  maître 
Deschartres  le  précepteur,  de  Saint-Jean  le  cocher,  de  ma- 
demoiselle Roumier  la  vieille  bonne,  et  d'un  certain  nombre 
d'animaux  plus  ou  moins  domestiques,  le  chien  Tristan,  la 

*  Les  seuls  qui  eussent  alors  paru  (18551 
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chienne  Nérina,  la  fauvette  Agathe,  le  milan  chasse-mouches 
et  le  sansonnet  de  Venise,  qui  ne  laissent  pas,  les  oiseaux 
surtout,  de  tenir  une  place  assez  considérable  dans  ces  pre- 
miers volumes  de  madame  Sand,  --  sans  doute  en  vertu  de 
celte  réflexion  de  l'auteur:  «...  Chez  l'oiseau,  les  deux 
sexes,  doués  d'égale  vertu,  ofircnt  l'exemple  de  l'idéal 
dans  l'hyménée.  QiCon  ne  parle  donc  pas  légèrement  des 
oiseaux;  il  s'en  faut  de  peu  qu'ils  ne  vous  valent...  • 
M.  Toussenel,  le  spirituel  auteur  de  l'Esprit  des  Bêtes,  est 
probablement  de  cet  avis-là. 

Comme  il  n'est  pas  permis  de  soupçonner  un  écrivain 
aussi  incontestablement  célèbre  que  madame  George  Sand 
do  «  tirer  au  volume  »,  on  pourrait  se  demander  quelle  est 
la  raison  qui  explique,  de  la  part  de  l'auteur  du  livre  que 
j'étudie,  et  en  guise  de  préface  à  sa  propre  histoire,  une 
consonnnalion  d'ancêtres  aussi  prodigieuse.  Mais  celte  rai- 
son, madame  George  Sand  nous  la  donne  page  252  de  son 

quatrième  volume  :    «   J'affirme,  dit-elle,  que  je  ne 

pourrais  pas  raconter  et  expliquer  ma  vie  sans  avoir  raconté 
et  fait  comprendre  celle  de  mes  parents.  C'est  aussi  néces- 
saire dans  l'histoire  des  individus  que  dans  l'histoire  du 
genre  humain.  Lisez  ù  part  une  page  de  la  Hévolulion  ou 
de  l'Empire,  vous  n'y  comprendrez  rien  si  vous  ne  connais- 
sez toute  l'histoire  antérieure  de  la  Révolution  et  de  l'Em- 
pire; ot,  pour  comprendre  la  Révolution  et  l'Empire,  encore 
vous  faut-il  connaître  toute  l'histoire  de  l'humanité.  Je 
raconte  ici  une  histoire  intime.  L'humanité  a  son  histoire 
intime  dans  cliaque  homme.  //  faut  donc  que  f  embrasse  une 
pcnode  d'environ  cent  ans  pour  raconter  quarante  ans  de 
ma  vie...  n  Et  voilà,  puisque  vous  êtes  curieux,  voilà  pour- 
quoi madame  Sand  vous  donne  d'abord  cinq  volumes  d'au- 
tobiographie rétrospective,  en  attendant  les  autres... 

Mais,  voyons,  parlons  franchement  et  la  main  sur  la  con- 
science, est-ce  bien  là  la  véritable  raison  qui  a  inspiré   à 
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madame  Sand  cette  histoire  à  perte  de  \'ue  dans  le  passé,  à 
travers  les  archives  poudreuses,  les  titres  perdus  et  les  cor- 
respondances plus  ou  moins  familières  de  sa  race?  Madame 
Sand  est  bien  peu  aristocrate  ;  elle  le  dit  du  moins,  elle  le 
croit  peut-être;  mais,  avant  de  s'admirer  en  elle-même, 
comme  c'est  le  droit  de  son  génie,  n'a-t-elle  pas  commencé 
par  s'admirer  un  peu  dans  sa  famille  ?  ne  revient-elle  pas,  à 
plusieurs  reprises,  avec  toutes  sortes  de  réserves  démocra- 
tiques, mais  avec  une  complaisance  trop  manifeste,  sur  «ce 
sang  des  rois  qui  se  trouve  mêlé  dans  ses  veines  au  sang  des 
pauvres  et  des  petits,  »  sur  cette  parenté  qui  l'unit  «  d'une 
manière  illégitime,  .mais  fort  réelle,  »  et  de  très-prés,  aux 
rois  de  France  Louis  XVIU'et  Charles  X?  Sous  couleur  d'un 
grand  dédain  pour  l'esprit  de  caste,  n'y  sacrifie-t-elle  pas 
toute  cette  première  partie  de  son  œuvre,  où  nous  cher- 
chions, simple  que  nous  sommes,  l'histoire  de  son  enfance 
et  de  sa  jeunesse,  et  où  nous  nous  heurtons  à  chaque  pas 
contre  quelque  rameau  de  son  arbre  généalogique?  L'orgueil 
humain,  hélas  î  a  bien  des  ressomxes  et  bien  des  ruses.  Le 
masque  qui  le  cache  le  mieux  n'est  pas  toujours  celui  qui 
l'étouffé  le  plus.  Combien  de  démagogues  qui  ne  sont  qu'en- 
vieux !  Combien  de  chambellans  dans  un  tribun  du  peuple  ! 
Combien  de  philanthropes  qui  adorent  le  genre  humain  et 
qui  font  mauvais  ménage  !  Combien  de  philosophes  dont 
l'arrogance  perce  à  travers  les  trous  de  leur  manteau  !  Et 
qui  nous  dit,  par  exemple,  qu'au  moment  d'écrire  l'histoire 
de  sa  vie,  et  en  remontant  à  cette  souche  royale  d'où  elle  est 
issue,  madame  George  Sand  a  su  complètement  réprimer 
en  elle  ce  frémissement  de  la  fibre  aristocratique  qui,  à  son 
insu  peut-être, 

Chatouillait  de  son  cœur  l'orgueilleuse  faiblesse  ? , . . 

Quoi  qu'il  en  soit,  n'insistons  pas.  Il  y  a  toutes  sortes  de 
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manières  de  parler  de  ses  ancêtres,  quand  on  en  a,  el  la 
plus  modeste  assurément,  la  plus  libérale,  c'est  de  n'en  pas 
parler  du  tout.  Madame  Sand,  qui  doit  à  son  talent  remar- 
quable et  au  succès  non  interrompu  de  ses  œuvres  une  des 
plus  grandes  célébrités  littéraires  de  ce  siècle,  était  parfai- 
tement en  droit  sans  doute  de  glisser  sur  ces  origines  de  sa 
famille,  qui  n'auraient  rien  perdu  à  rester  dans  ce  demi-jour 
où  tout  le  monde  les  soupçonnait  sans  trop  les  voir.  Tout 
le  monde  savait  en  effet  que  madame  Sand  était  l'arrière- 
petite-fiUe  du  maréchal  de  Saxe  ;  et,  quoique  le  génie  litté- 
raire soit,  Dieu  merci,  très-plébéien  en  France,  il  semblait 
piquant  de  retrouver  peut-être  dans  l'auteur  de  Jacques  et 
de  Lélia,  dans  ce  mélange,  incroyable  chez  une  femme,  de 
rêverie  et  de  hardiesse,  de  sentimentalité  et  d'énergie,  de 
facilité  morale  et  d'intrépidité  dogmatique,  quelque  chose 
de  ce  grand  homme  singulier  dont  Voltaire  disait  :  «...  Il 
est  étrange  qu'il  ait  fait  la  guerre  avec  une  intelligence  si 
supérieure,  étant  très-chimérique  sur  tout  le  reste  *  ;  •  —  lui 
(le  maréchal)  qui  écrivait  aussi  à  Favart,  en  le  cliargcant  de 
lui  amener  en  Flandre  une  troupe  de  comédiens  :  «  Ne  croyez 
•pas  que  je  regarde  ma  comédie  comme  un  simple  amuse- 
ment :  elle  entre  daris  mes  vues  ])olitiques  et  dans  le  plan  de 
mes  opérations  militaires^...'.,  »  —  lui  enfin  dont  on  con- 
naît ce  trait  significatif  que  M.  de  Sevelinges  a  raconté  et 
que  madame  Sand  répète:  «...  Un  lieutenant  général  lui 
proposait  un  jour  un  coup  de  main  qi^ne  devait,  disait-il, 
coûter  qu'une  vingtaine  de  grenadiers.  —  «  Une  vingtaine  de 

*  Correspondance  générale,  le  4  juillet  1760.  Voltaire  ajoute  :  t  Je  1  . 
vu  partir  pour  conqut'rir  la  Courlnndc  avtc   deux  cents  fusils  et  deiix 

laquiiis,  revenir  en  poste  pour ...  avec  mademoiselle  découvreur,  et 

construire  sur  la  Seine  une  gairrc  qui  devait  remonter  d.^  Rouen  à  Paris 
on  douze  heures.  Sa  machine  lui  roAla  dix  mille  écus.  cl  les  ouvriers  se 
moquaient  de  lui.  Mademoiselle  Lecouvreur  disait  :  Qu'allait-il  faire 
ùanx  celte  galère? » 

"  Mémoires  et  Correspondance  de  Favart. 
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«  grenadiers?  s'écria  le  maréchal  indigné;  passe  encore  si  cé- 

<(  taieni  des  lieutenants  généraux  ! »  Tel  était  le  maréchal 

de  Saxe.  Et  à  ce  propos  madame  Sand  développe  toute  une 
théorie  sur  ce  qu'elle  appelle  la  grande  influence  qu'elle 
attribue  à  lliérédité  d]organisation...  Peut-être  bien  a-t-elle 
raison  en  thèse  générale,  et  nous  ne  demandons  pas  miei^x 
que  de  tenir  compte  à  la  petite-fille  du  glorieux  Maurice  de 
ce  droit  qu'elle  revendique  de  pouvoir  relire,  dans  le  passé, 
la  page  qui  précède,  celle  où  son  individualité  est  inscrite 
dans  le  livide  universel...  —  mais  à  la  condition  pourtant  de 
laisser  la  théorie  dans  le  vague  où  elle  doit  rester,  au  lieu 
de  la  pousser  à  bout  jusqu'à  des  conséquences  absurdes, 
comme  si  Ton  supposait,  par  exemple,  que  le  vainqueur  de 
Fontenoi  (lui  qui  écrivait,  quand  on  voulut  le  faire  entrer  à 
l'Académie  :  «  Il  veule  me  fere  de  la  Cadémie.  Sela  miret 
comme  une  bage  à  un  cat  )>)  aurait  pu  écrire  Indiana,  ou 
que  l'auteur  d'Indiana  aurait  pu  gagner  la  bataille  de 
Fontenoi. 

En  s'arrêtant  en  deçà  de  cette  Umite,  il  y  avait,  je  le  ré- 
pète, dans  cette  solidarité  héréditaire  de  deux  destinées  si 
différentes,  celle  du  romancier  et  celle  du  maréchal,  unies 
peut-être  par  une  certaine  dose,  égale  chez  tous  les  deux, 
de  velléités  chimériques  et  d'aspirations  humanitaires  S  — 
il  y  avait,  dis-je,  assez  de  points  de  rapport  pour  qu'il  fût 
de  bon  goût  de  laisser  à  la  curiosité  du  public,  et  aussi  à  sa 
mahce,  le  soin  de  faire  les  frais  du  rapprochement.  Mais, 
au  contraire,  dans  cette  partie  de  son  histoire  qui  précède 
sa  naissance,  madame  Sand  s'est  plu  à  déchirer  tous  les 
voiles,  même  les  plus  indispensables,  pour  nous  montrer  à 
nu,  et  avec  l'exactitude  d'un  commis  de  municipahté,  tous 
les  mystères  de  son  origine;  —  ici  .demoiselle  Marie  Rain- 

*  Voir  l'ouvrage  de  Maurice  de  Saxe,  intitulé  :  Mes  Rêveries,  1757,  et 
aussi  les  Uttres  et  Mémoires  choisis  dans  les  papiers  du  maréchal  de 
Saxe,  1794. 
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teau,  dame  de  VOpéra,  sous  le  nom  de  mademoiselle  Ver- 
rières, «  nom  de  guerre,  »  nous  dit  madame  Sand  ;  laquelle 
habitait  avec  sa  sœur  unejpetite  maison  des  cJiamps  où  ve- 
nait Maurice;  plus  tard,  la  frile  de  Marie  Rainteau,  Marie- 
Aurore,  remise  en  possession  de  son  état  de  fille  «  naturelle 
de  Maurice,  comte  de  Saxe,  maréchal  général  des  camps  et 
armées  de  France,  »  —  et  ce  par  arrêt  du  Parlement  du 
4  juin  176G  et  sur  les  conclusions  conformes  de  M.  Joly  de 
Fieury,  comme  il  appert  d'un  extrait  de  la  Collection  de  dé- 
cisions nouvelles  et  de  notions  relatives  à  la  jurisprudence 
actuelle,  par  M^  J.  B.  Denisart,  procureur  au  Châtelet  à  Pa- 
ris, tome  Ul,  p.  704;  Paris,  1771...  Ne  varietur.  On  le 
voit,  rien  n'y  mancjue.  Madame  Sand  n'écrit  pas  pour  les 
amateurs  de  scandale,  nous  dit-elle;  j'en  suis  siir;  mais  elle 
a  bien  l'air  d'écrire  pour  ceux  qui  ne  seraient  pas  suffisam- 
ment édifiés  sur  son  origine,  et  elle  ne  recule,  soit  humi- 
lité, soit  orgueil,  devant  aucune  difficulté,  devant  aucun 
scrupule,  pour  bien  l'établir. 

Il  y  aurait  à  fture  ici  quelques  réfloxicMis  d  ime  délicatesse 
extrême.  Je  n'y  veux  toucher  qu'en  passant.  Ce  qu'on  disait 
autrefois  de  cerlains  orateurs  qui  manquaient  souvent,  pour 
trop  parler,  de  si  bonnes  occasions  de  se  taire,  on  pourrait 
le  dire  aujourd'hui  de  quelques  écrivaiiis  de  Mémoires  inti- 
mes. Personne  n'est  obligé  à  raconter  sa  vie,  encore  moins 
celle  de  ses  parents;  et,  quand  on  se  livre  à  ce  genre  de 
confidences,  il  faudrait  au  moins  en  avoir  le  goût  et  y  mettre 
un  peu  de  finesse  ou  d'industrie.  Or  madame  George  Sand 
nous  dit  (pielque  part  :  «  J'écris  ma  vie  comme  on  mange 
par  raison,  sans  qjrouver  aucun  appétit.  »  —  «  Je  ne  fais 
point  ici  un  onvratje  d'art,  »  dit-i'lle  ailleurs.  Que  fait-elle 
donc?  et  pourquoi  écrit-elle?  n'a-t-clle  voulu  que  jeter  une 
amorce  nouvelle  à  l'oisiveté  curieuse  ou  réveiller  l'admira- 
tion endormie?  Si  elle  eût  fait  un  calcul  de  ce  genre,  elle 
aurait  mieux  pris  ses  mesures,  et  elle  ne  nous  dirait  pas 
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aujourd'hui,  ce  qui  est  trop  vrai,  qu'elle  n'a  pas  voulu  faire 
œuvre  d'art.  Elle  y  aurait  mis  tout  son  talent  et  toute  sa 
verve.  Quel  était  (Jonc  son  but?  Et  qui  peut  obliger  une 
femme,  une  mère,  la  fille  d'un  brave  officier,  l'arrière-pe- 
tite-fiUe  d'un  maréchal  de  France,  qui  peut  l'obliger  à  éta- 
ler ainsi  d'une  main  le  blason  de  ses  ancêtres,  et  à  tenir  de 
l'autre  registre  public  de  leurs  fautes,  de  leurs  ridicules  et 
de  leurs  vices;  —  à  dire,  par  exemple,  de  ce  roi  de  Pologne 
dont  elle  descend  «  qu'il  fut  le  plus  étonnant  débauché  de 
son  temps,  »  et  de  ce  maréchal  dont  elle  met  la  signature  à 
toutes  ses  pages,  qu'il  ne  fut  qu'îm  aventurier  hardi  ?  Ce 
sont  là,  nous  dit-on,  des  personnages  historiques;  —  Au- 
guste, Maurice,  la  Kœnigsmarck,  comme  on  l'appelle,  ce 
sont  là  autant  de  justiciables  de  l'histoire  et  de  la  philoso- 
phie, —  et  on  a  le  droit,  fût-on  leur  petite-fille,  de  répéter 
contre  eux  la  condamnation  (tome  II,  p.  257)  qu'un  grave 
et  éminent  historien  a  prononcée.  Soitî  mais  appartient- 
elle  donc  aussi  à  l'histoire,  cette  femme  charmante  et  infor- 
tunée, cette  Victoire-Antoinette,  la  fille  de  l'oiselier  Dela- 
borde,  dont  on  nous  dit  qu'avant  d'être  fixée  dans  la  vie 
sérieuse  par  un  mariage  honorable  «  sa  jeunesse  avait  été 
livrée  par  la  force  des  choses  à  des  hasards  effi^ayants?...  » 
Pourquoi  nous  le  dire?  Madame  Sand  accuse  amèrement  - 
«  certaines  personnes  qui,  croyant  agir  prudemment,  lui 
racontèrent  (au  sujet  de  sa  mère)  des  choses  qu'elle  aurait 
mieux  fait  d'ignorer,  et  dont  rien,  dit-elle,  ne  lui  a  prouvé 
l'authenticité.  »  Madame  Sand  a  raison.  Mais  ces  choses 
qui  ne  sont  pas  prouvées  pour  elle,  madame  Sand  les  ra- 
conte ou  les  insinue  au  pnJ)lic;  et  elle  nous  dit  que  Yictoire- 
Anloinette  avait  quitté,  pour  suivre  ce  jeune  heutenant  qui 
devint  son  mari,  «  une  riche  protection;  »  —  et  elle  ne  i 
s'arrête  pas  même  devant  l'inutile  confidence  de  cette  triste 
querelle  où  son  père,  aussi  galant  homme  que  brave  offi- 
cier, est  obligé  de  confondre  un  calomniateur  qui  l'accuse 
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(l'une  ignoble  spéculation  d'amour,  a  ...  Knfin,  dit-il,  jai 
agi  avec  le  sieur  ***  comme  je  le  devais,  et  tu  vas  voir  par 
son  langage  d'aujourd'hui,  écrit  M.  DiiJ)in  à  sa  mère,  qu'il 
rétracte  d'un  bout  à  l'autre  ses  calomnies  précédentes,  qu'il 
reconnaît  que  l'argent  prêté  par  Victoire  à  moi  a  été  rendu  an 
bout  de  quinze  jours  par  moi  à  Victoire,  et  par  Victoire  à  lui; 
que  tous  les  dons  qu'elle  lui  avait  emportes  pour  en  manger 
le  profit  avec  moi  se  réduisaient  à  un  diamant  de  peu  df 
valeur  qu'elle  avait  conservé  par  mégarde,  et  qui  lui  avait 
été  renvoyé  avant  même  qu'elle  connût  sa  plainte  et  ses  ca- 
lomnies. Ce  monsieur  avoue  aujourd'hui  qu'il  a  parlé  ainsi 
par  colère  et  dans  un  moment  de  jalousie;  qu'il  a  eu  tort  et 
qu'il  n'a  pas  envie  de  recommencer,  .le  le  crois  sans 
peine ^. .  »  Et  nous  aussi  nous  le  croyons;  nous  croyons  tout 
ce  que  madame  George  Sand  a  écrit  d'honorable  pour  la 
mémoire  de  son  père;  nous  aimons  la  correspondance  de 
ce  jeune  homme,  que  madame  Sand  nous  a  donnée,  et  qui. 
si  longue  qu'elle  soit,  nous  paraît  vive  et  agréable.  —  Mais 
avouez  pourtant  que  ces  histoires  d'argent  prêté  par  une 
maîtresse  qu'on  enlève  à  une  riche  protection  pour  la  livrer 
à  un  amour  nécessiteux  ne  sont  pas  des  titres  à  conserver 
dans  le  même  poitefeuille  qu(î  ces  parchemins  de  noblesse 
dont  on  se  décore,  et  qu'il  vaut  mieux,  en  tout  cas,  h  s 
garder  pour  soi  et  ne  pas  les  montrer  au  public...  .\hî  je 
le  sais  bien:  le  maréchal  de  Saxe,  lui  aussi,  recevait  de  l'ar- 
gent de  ses  maîtresses;  mais,  quand  l'actrice  Lecouvreui 
lui  envoyait  quarante  mille  francs,  produit  dd  la  vente  de 
ses  diamants,  —  il  était  assiégé  dans  Mitau.  «  ...  Il  y  a 
telle  femme,  dit  excellemment  la  Bmyère,  qui  aime  mieux 
son  argent  que  ses  amis,  et  ses  amants  que  son  argent.  > 
La  maxime  est  de  tous  les  temps. 
Je  ne  voudrais  (Tonner  ici  ni  à  madame  Sand  ni  à  per- 

*  Tome  Y,  page  167  de  \' Histoire  de  ma  vie. 
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sonne  l'idée  que  je  prétends  faire  un  cours  de  morale  à  pro- 
pos de  son  livre.  Je  cherche  seulement,  puisqu'il  s'agit 
d'une  histoire  intime  et  domestique,  à  recueillir  quelques- 
unes  des  régies  de  cette  poétique  du  genre  qui  se  fait  avec 
le  bon  sens  de  tout  le  monde.  Eh  bien,  le  bon  sens  nous  dit, 
à  défaut  d'une  autre  inspiration,  qu'on  ne  saurait  être  con- 
^  venablement  ni  l'exécuteur  des  siens  ni  leur  apologiste  à  ou- 
trance. C'est  bien  assez,  s'il  vous  plaît,  d'étaler  vos  repen- 
tirs emphatiques  ou  votre  impénitence  altière  dans  une 
confession  publique  ;  c'est  bien  assez  de  nous  livrer  votre 
personne.  Les  plaies  de  vos  familles,  cachez-les:  portez-y  en 
reculant,  s'il  le  faut,  le  manteau  de  Sem.  On  ne  doit  aux 
morts  que  la  vérité  est  une  maxime  qui  n'est  pas  faite  pour 
ceux  que  la  parenté  couvre,  encore  mieux  que  la  tombe, 
d'une  inviolabilité  sans  exception.  A  ses  proches,  on  doit  le 
respect  devant  le  public,*  ou  tout  au  moins  le  silence. 

Le  dirai-je?  je  m'attendais,  avant  d'avoir  lu  ces  premiers 
volumes  de  madame  Sand,  à  retrouver  dans  son  œuvre 
quelques-unes  de  ces  qualités  si  rares  qui  ont  fait  sa  répu- 
tation comme  romancier,  et  qui  nous  ont  procuré,  en  dépit 
de  dissentiments  si  profonds,  de  si  vives  et  souvent  si  déli- 
cates jouissances  d'esprit.  Je  m'y  attendais,  et  j'aurais  fait 
bon  marché  de  la  vérité  historique  dans  cette  autobiogra- 
phie de  madame  Sand,  pourvu  qu'elle  y  eût  mis  l'agrément 
et  la  variété.  J'aurais  accepté  volontiers  le  roman  de  sa  vie 
au  lieu  de  son  histoire,  pour  peu  qu'il  eût  été  agréable, 
même  aux  dépens  de  la  vérité.  Qu'importait,  dans  ce  nom- 
bre infini  des  créations  de  sa  plume,  une  fiction  de  plus?  Je 
sais  que  madame  Sand  se  défend,  cette  fois,  de  toute  pré- 
tention romanesque.  «...  Mon  histoire,  par  elle-même,  est 
fort  peu  intéressante,  »  dit-elle  quelque  part,  et  on  croirait 
en  effet  que,  blasée  sur  la  fiction,  elle  a  éprouvé  à  son  tour 
une  sorte  de  jouissance  inaccoutumée  à  prendre  la  réalité 
corps  à  corps,  à  la  peindre  sans  ménagement  et  sans  illu- 
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sion,  à  ne  plus  se  soucier  ni  de  l'art,  ni  de  la  forme,  ni  de 
la  muse,  à  tout  sacrifier  en  un  mot  à  ce  réalisme  qui  est 
de  mode  aujourd'hui,  système  menteur,  après  tout,  puis- 
qu'il supprime,  dans  la  représenlalion  du  monde  réel,  celte 
enveloppe  divine  dont  le  Créateur  Ta  entouré,  V idéal.  «  La 
vie  de  cet  homme,  écrit  madame  Sand  (il  s'agit  de  son 
père),  fiU  un  roman  de  guerre  et  d'amour  terminé  à  trente 
ans  par  une  catastrophe  imprévue...  Quel  beau  sujet  de 
roman  pour  moi  que  cette  existence,  si  les  principaux  per- 
sonnages n'eussent  été  mon  père,  ma  mère  et  ma  grand'- 
mère  1  »  Ah  I  pourtant  que  n'a-t-elle  fait  ce  roman  !  que  n'y 
a-t-elle  mis  son  style  inimitable,  son  art  exciuis,  sa  verve 
inspirée,  sa  touche  ardente  et  fine,  son  imaginalion  hardie  ! 
Et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  que  n'a-l-elle  retrouvé,  pour 
raconter  son  histoire,  le  style  des  Lettres  d'un  voyageur! 
Voilà  le  modèle.  Il  y  a  là  une  confession  personnelle  sous 
un  pseudonyme,  une  destinée  qui  se  trahit,  mais  sans  se 
commettre,  une  vie  qui  se  montre,  mais  sous  un  voile.  Le 
voile  laisse  tout  voir  ou  tout  deviner,  et  il  a  sa  chasteté  pour- 
tant, comme  ces  plis  délicats  de  la  statuaire  antique,  gra- 
cieux rempart  de  la  forme  et  de  la  beauté.  Voilà  comment 
je  comprends  qu'une  femme  puisse  écrire  ses  Mémoires, 
même  de  son  vivant.  Mais,  si  cette  mesure  de  révélation, 
discrètement  confidentielle  et  chastement  voilée,  vous  sem- 
ble trop  loin  de  la  vérité,  —  si  vous  n'avez  ni  l'onction  reli- 
gieuse de  saint  Augustin,  ni  ce  sincère  élan  de  l'orgueil  qui, 
dans  les  Confessions  de  Jean-Jacques,  se  châtie  en  s'étalant. 
ni  cette  clairvoyance  infaillible  qui  fait  deviner,  comme  au 
cardinal  de  Retz,  même  à  travers  vos  préjugés  et  vos  pas- 
sions, le  secret  précis  d'une  révolution  et  d'une  époque,  — 
si  vous  n'avez  pas  tous  ces  dons  ou  si  vous  les  dédaignez, 
soyez  habile  et  fin  comme  Hamilton.  Sachez  tout  dire,  môme 
ce  qui  ne  se  dit  pas,  du  ton  d'un  homme  du  monde,  supé- 
rieur à  la  corruption  môme  en  la  racontant.  Sauvez  la  réalité 
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par  le  charme,  le  fond  par  la  forme,  la  chair  par  l'esprit,  le 
corps  par  l'enveloppe.  Je  ne  dis  pas  qu'en  agissant  ahisi 
vous  serez  un  grand  moraliste;  mais  vous  aurez  du  moins 
donné  à  l'art,  au  grand  profit  de  la  convenance  publique, 
ce  que  vous  aurez  refusé  à  la  morale.. Voilà,  je  crois,  quel- 
ques règles  de  cette  poétique  que  tous  les  hommes  de  goût 
savent  par  cœur,  et  madame  Sand  mieux  que  personne;  et 
je  n'ai  donc  que  la  peine  de  les  écrire  sous  la  dictée  de  tout 
le  monde. 

Chose  singuHère  !  tous  ces  personnages  que  madame  Sand 
fait  revivre  dans  son  histoire  rétrospective,  ils  semblent  te- 
nir du  roman  par  la  physionomie  et  le  caractère;  et  l'auteur 
même  s'apphque  à  plusieurs  reprises  à  bien  marquer  ce  si- 
gne héréditaire'  de  sa  race  et  de  sa  famille.  Ainsi  elle  dit 
quelque  part  :  «  Qu'on  me  permette,  pour  esquisser  quel- 
ques événements  romanesques,  de  désigner  mes  parents  par 
leurs  noms  de  baptême.  C'est  en  effet  un  chapitre  de  ro- 
man... »  Et  puis,  une  fois  dans  l'action,  plus  on  y  avance, 
plus  le  signe  s'efface  et  disparaît.  Ainsi  encore  Maurice  de 

Saxe  est  un  artiste,  écrit  madame  Sand.  «  En  1747, 

dit-elle,  il  rédigeait  un  mémoire  lumineux  sur  la  situation 
de  l'armée,  et  il  y  joignait  des  réflexions  qui  révèlent  cette 
franchise  du  génie  et  celte  souffrance  intérieure  de  V artiste 
contrarié!  »  Elle  cite  M.  Henri  Martin,  qui  appelle  Maurice 
de  Saxe  un  Ajax  homérique. . . ,  et  puis  il  arrive  un  jour,  sans 
parler  du  reste,  que  l'Ajax  n'est  plus  qu'uliLovelace  éhonté, 
et  que  le  grand  homme  «  exhale  une  odeur  de  beurre  rance 
qui  répugnait,  dit  madame  Dupin  de  Francueil,  sa  fille,  à 
la  précoce  délicatesse  de  mon  odorat.  »  Et  madame  Dupin 
de  Francueil  elle-même,  cette  femme  qui,  après  la  bataille 
de  Zurich,  gagnée  par  le  général  Masséna,  écrit  à  son  fils 

ces  hgnes  d'un  accent  si  vrai  et  si  touchant  :  «  .le  ne 

pouvais  croire  à  de  tels  succès  avant  d'avoir  lu  ta  lettre. 
Cest  que  tu  y  étais  y  mon  fils;  tu  lui  as  porté  bonheur,  et 
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c'est  à  toi  qu'il  doit  sa  gloire;  »  —  cette  mère  admirable, 
cette  femme  douce  et  spirituelle,  ou*  nous  la  montre  en- 
suite «  parmi  les  plus  ardentes  contre  la  coterie  de  la  reine, 
—  et  j'ai  trouvé,  ajoute  madame  Sand,  des  cartons  pleins 
de  couplets,  de  madrigaux  et  de  satires  sanglantes  contre 
Marie-Anloinette  et  ses  favoris.  Les  gens  comme  il  faut  co- 
piaient et  colportaient  ces  libelles.  Les  plus  honnêtes  sont 
écrits  de  la  main  de  ma  grand'mère,  peut-être  quelques-uns 
sont-ils  de  sa  façon...  »  Triste  recommandation  pour  sa  mé- 
moire !  Et  puis  encore,  ce  Maurice  Dupin,  son  fils  (et  le  père 
de  madame  Sand) ,  ce  jeune  officier  de  si  belle  humeur,  si 
franchement  soldat,  si  gaiement  philosophe,  si  naïvement 
amoureux;  Maurice  Dupin,  musicien,  poète  et  compositeur, 
qui  semble  un  héros  d'opéra-comique  avant  de  gagner  ses 
épaulettes  sous  la  mitraille,  et  qui  part  pour  l'armée  du 
Rhin  en  fredonnant  le  quatrain  de  Montauciel  ^  : 

Il  est  permis  d'ôlre  parfois 
Infidèle  à  son  inhumaine; 
Mais  c'est  blesser  toutes  les  lois 
Que  de  l'être  à  son  capitaine  ; 

ce  Maurice  qui  a  une  si  brillante  tirade  sur  le  canon  (  «  la 
belle  ouverture  qu'une  canonnade  en  règle  1  »);  qui  se  mo- 
que si  gaiement  des  Allemandes  («  aussitôt  qu'elles  ont  bu, 
elles  tombent  sur  les  tourtes.  Les  mamans  arrivent.  Ah  ! 
maman,  vous  prendrez  bien  quelques-unes  de  ces  da- 
rioles!...  »),  et  qui  fait  un  récit  si  original  de  la  bataillé  de 
Marengo  :  («  Pim,  pan,  pouf,,  patatra  !  en  avant  !  sonne  la 
charge',  en  retraite!  en  batterie!  nous  sonunes  perdus!  vic- 
toire!  »);  eh  bien,  ce  Maurice  de  Krancueil,  l'artiste,  le 

chevaUer,  l'inspiré,  le  héros  poétique  et  aventureux,  il  finit 
par  tomber  lui-même  dans  un  abline  de  prose;  il  fait  la 

*  Dans  l'opcra  du  Ddserteur,  de  Grétry. 


MADAME  GEORGE  SAND.  SU 

théorie  «  de  la  protection  »  (tome  V,  page  270),  et  il  appelle 
un  malheur  d'avoir  manqué  une  gratification  de  cent  louis; 
et  il  n'est  pas  jusqu'à  la  gloire  elle-même  qui  ne  subisse 
déjà  le  contre-coup  de  cette  réaction  universelle  contre  les 
enchantement»  des  premiers  jours,  et  qui  n'ait  sa  parodie 
comme  tout  le  reste.  Lisez  plutôt  : 

«Du  4  nivôse  an  X  (1802). 

« C'est  aujourd'hui  que  nous  avons  célébré  l'anni- 
versaire du  fameux  passage  (du  Mincio).  Presque  toute  l'aile 
droite  était  réunie  chez  mon  général  (le  général  Dupont). 
On  ne  se  doutait  pas  qu'il  y  aurait  des  couplets.  Je  fis  un 
gros  paquet  de  mauvais  vers,  que  son  domestique  fut  chargé 
d'apporter  au  milieu  du  dîner.  Le  général  décacheté  avec 
empressement,  et  le  voilà  de  pouffer  de  rire.  C'était  toute 
une  relation  héroïco-burlesque  de  l'affaire.  11  la  lut  tout 
haut,  et  chacun  de  rire  aussi  en  se  récriant  sur  la  véracité 
des  faits.  Je  fus  vite  deviné,  et  on  voulut  me  faire  chanter 
mon  œuvre;  mais,  pour  ne  pas  recommencer  ce  qui  avait 
été  déjà  lu  et  relu,  je  chantai  une  kyrielle  d'autres  couplets 
sur  le  même  sujet  :  cela  m'a  couvert  de  gloire  à  bon  mar- 
ché   » 

Telle  est  la  singulière  fatahté  de  tous  ces  personnages, 
artistes  par  l'imagination,  romanesques  par  le  cœur,  chi- 
mériques par  l'esprit,  et  qui  tournent  tous,  plus  ou  moins 
vite,  avec  plus  ou  moins  de  calcul,  au  culte  de  la  vie  maté- 
rielle, au  désenchantement  des  chères  illusions  et  à  l'ado- 
ration du  veau  d'or.  Cela  n'empêche  pas  toute  cette  corres- 
pondance de  Maurice  Dupin  d'être  fort  amusante  et  de 
suppléer,  trop  abondamment  peut-être,  à  la  sécheresse  con- 
certée et  au  défaut  absolu  d'art  que  s'est  malencontreuse- 
ment imposé  sa  fille  dans  ces  préhmaires  de  sa  propre  his- 
toire. La  fille  s'est-elle  sacrifiée  pieusement  au  succès  du 
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père?  On  le  croirait  vraiment,  quand  on  voit  cette  plume, 
si  éprouvée  et  si  exercée,  qui  semble  avoir  perdu  le  secret 
de  trouver  un  milieu  entre  des  phrases  telles  que  celle-ci 
par  exemple  :  «  Disons  bien  vite  qu'on  doit  pardonner  aux 
grands  artistes  de  s'être  drapés  ainsi  des  nuages  de  la  fou- 
dre ou  des  rayons  de  la  gloire^  »  —  et  d'autres  phrases  telles 
que  celle-là  :  «  Aurore  se  retira  dans  un  couvent;  c'était 
l'usage  quand  on  était  jeune  fille  ou  jeune  veuve,  sans  pa- 
rents poxir  vous  piloter  à  travers  le  monde;  »  —  ou  comme 
cette  autre  :  «  0  mes  chers  compatriotes  (il  s'agit  des  habi- 
tants de  la  Châtre),  pourquoi  êtes-vous  si  malpropres^...  » 

Mais  madnme  Sand  n'a  pas  dil  son  dernier  mot,  puisqu'au 
moment  où  finit  le  dernier  de  ces  cinq  volumes  de  son  his- 
toire (1"  jour  complémentaire  an  X),  l'historien  n'est  pas 
né.  Je  n'appelle  pas  dire  son  dernier  mot,  en  effet,  que  de 
jeter  à  la  société  française  un  certain  nombre  d'analhémes 
enregistrés  depuis  longtemps  dans  le  bagage  romanesque 
de  l'auteur  de  Spiridion  et  du  Meunier  dWngibaut.  Et  te- 
nez, nous  nous  sonnnes  demandé  plusieurs  fois,  dans  le 
cours  de  cette  rapide  élude,  pourquoi  madame  Sand  avait 
entrepris  d'écrire  une  histoire  (pfelle  déclare  sans  intérêt, 
qu'elle  écrit  ;jflr  raison ,  non  par  goût,  et  où  elle  ne  cherche 
pas  un  succès  de  talent?  n'est-ce  pas  qu'elle  a  voulu  se  don- 
ner une  fois  de  plus,  et  cette  fois  à  elle  toute  seule,  une  pe- 
tite satisfaction  d'insociabilité  toute  personnelle?  «  ...L'im- 
mense mnjorité  des  femmes  du  monde,  dit-elle  quelque 
part,  est  une  majorité  de  femmes  perdues...  »  Pouvoir  se 
passer  de  Valentine  et  de  Silvia,  de  Fernande  et  de  Gene- 
viève, du  vertueux  Treiunor  et  du  brillant  Leoui  pour  faire 
une  déclaration  de  principes  aussi  consolante,  —  quelle 
bonne  fortune  !  madame  Sand  l'a  saisie.  VHistoire  de  sa 
vie  sera-t-ellc  la  satire  du  inonde?  nous  verrons  bien! 
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II 

25    MAI    I806.    — 

J'éprouve,  en  revenant  aujourd'hui,  après  plus  d'un  an, 
aux  Mémoires  de  madame  George  Sand  et  à  la  partie  la  plus 
délicate  de  ces  Mémoires,  un  sentiment  que  la  conscience 
de  mes  droits  de  critique,  si  peu  douteux  qu'ils  soient,  ne 
sauve  pourtant  pas  de  toute  amertume.  Je  vais  pénétrer, 
ton  livre  à  la  main,  dans  l'âme  même  d'un  écrivain,  d'une 
femme  ;  et  non-seulement  dans  le  secret  d'une  âme  hu- 
maine, mais  dans  l'intimité  d'une  vie  privée,  d'une  parenté 
équivoque  et  trouhlée,  d'une  famille  dont  on  nous  montre, 
avec  un  double  orgueil,  un  des  rameaux  poussant  au  pied 
d'un  trône,  tandis  que  l'autre,  abrité  sous  l'échoppe  d'un 
marchand  d'oiseaux,  végète  dans  un  faubourg  de  Paris... 
Telle  est  la  tâche  à  laquelle  la  critique  nous  invite,  et  que 
nous  n'acceptons  pas  sans  regret.  Cette  réserve  une  fois 
faite,  marchons  sans  crainte.  Si  la  vie  privée  doit  être  mu- 
rée^ c'est  à  la  condition  de  respecter  elle-même  ce  mur  qui 
la  défend.  Si  elle  le  renverse,  elle  se  livre;  elle  est  à  la  dis- 
crétion du  public,  qui  a  le  droit  de  se  protéger  à  son  tour 
contre  les  exemples  qu'elle  lui  donne.  Mais,  en  usant  de  tous 
mes  droits,  je  sais  leur  limite.  Malheur  à  qui  la  franchit  par 
haine,  injustice  ou  malignité  ! 

La  première  fois  que  j'eus  à  parler  des  Mémoires  de  ma- 
dame George  Sand,  l'ouvrage  formait  à  peine  cinq  volumes; 
il  en  a  vingt  aujourd'hui.  Publié  d'abord  en  feuilletons,  le 
succès  du  livre  fut  médiocre.  Les  premiers  tomes  parurent 
trop  longs,  les  derniers  trop  peu  remplis.  Entre  les  lon- 
gueurs du  début  et  le  vide  de  la  fin,  les  volumes  intermé- 
1.  18 
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diaires  causèrent  quelque  scandale,  pas  assez  pour  le  suc- 
cès. On  les  lut  comme  se  lisent  dos  romans  par  feuilletons, 
sans  beaucoup  de  suite  ;  on  les  jugea  comme  se  jugent  1. 
œuvres  légères,  sans  beaucoup  de  justice.  Aujourd'hui  quel 
sera  le  sort  du  livre  depuis  qu'il  a  pris  une  forme  plus  sé- 
rieuse? Quelle  est  sa  valeur  véritable?  Quelle  place  occu- 
pera-t-il  dans  la  série  des  œuvi'es  de  l'auteur  et  dans  notre 
littérature  contemporaine?  Ce  sont  ces  questions  que  je 
veux  rapidement  examiner  dans  cette  étude. 

Marquons  d'abord  l'étrange  disproportion  qui  caractéri^ 
cette  volumineuse  autobiographie.  L'ouvrage,  disons-nou> 
a  vingt  volumes.  Madame  Sand  ne  vient  au  monde  qu'à  i 
page  208  du  tome  YI.  «...  Cet  accident  de  quitter  le  sein 
de  ma  mère  m'arriva  à  Paris,  dit-elle,  le  16  messidor  an  XII 
(5  juillet  1804),  un  mois  juste  après  le  jour  où  mes  parenl> 
s'engagèrent  irrévocablement  l'un  à  l'autre.  »  Son  père  avait 
alors  vingt-six  ans,  sa  mère  en  avait  trente.  Du  tome  VI  au 
tome  XI  (de  1804  à  1817),  c'est  l'histoire  des  treize  pre- 
mières années  de  l'auteur.  L'enfant  grandit  parmi  toutes 
sortes  de  vicissitudes  privées,  reflets  de  la  grande  histoire^ 
du  temps.  Son  père  la  conduit  en  Espagne  dans  le  palai 
du  prince  Murât.  11  revient  mourir  à  Nohanl,  i\'une  chute 
de  cheval,  en  1808.  La  mère  et  la  grand'mère  se  disputent 
l'éducation  de  la  jeune  fille.  Les  deux  volumes  suivant f< 
nous  mènent  jusqu'en  1820,  deux  années  de  sèjoiu'  au  cou- 
vent des  Anglaises,  années  de  bonheur,  de  dévotion  et  d»' 
«  diablerie,  »  tout  un  récit  supérieur  et  charmant.  A  sei/ 
ans,  madame  Sand  revient  sous  le  toit  de  sa  grand'mèrt 
Elle  se  marie  au  quinzième  volume  (septembre  1822),  fait 
un  voyage  aux  Pyrénées,  où  elle  recueille  ses  impressions  : 
«  C'est  très-joli,  Tarbes,  écrit-elle,  mais  mon  mari  est  tou- 
jours de  bien  mauvaise  humeur...  »  Au  volume  suivant,  In 
brouille  est  complète.  Nous  arrivons  ainsi  au  tome  XVll,  par 
où  commence,  en  1831,  l'histoire  du  romancier  devenu 
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tout  à  coup  célèbre,  et  de  la  femme  qui  s'exerce  à  être  libre. 
Les  derniers  volumes  sont  l'historique  de  celte  liberté  jus- 
qu'aux approches  de  1848;  mais  ces  dix-huit  années,  les 
plus  agitées  et  les  plus  remplies  dans  Texistence  de  ma- 
dame Sand,  ne  tiennent  pas  plus  de  place  dans  son  hvre 
que  les  préhminaires  de  sa  naissance,  et  elles  en  tiennent 
trois  fois  moins  que  l'histoire  de  son  enfance,  de  sa  pre- 
mière jeunesse  et  de  son  éducation.  N'y  a-t-il  pas  quelque 
raison  à  cela? 

Disons  avant  tout  que  ces  'Mémoires  de  madame  Sand, 
malgré  les  imperfections  de  quelques  parties  et  la  négligence 
trop  manifeste  de  la  forme,  méritent  plus  d'attention  que  le 
public  ne  leur  en  a  donné  jusqu'à  ce  jour.  Lu  avec  quelque 
suite,  le  livre  est  agréable  et  il  paraît  sérieux  ;  il  a  un  but, 
il  veut  prouver  quelque  chose,  et  cette  disproportion  même 
que  j'y, remarque  est  un  des  moyens,  je  n'ose  dire  un  des 
artifices  de  la  thèse  que  soutient  l'auteur,  sans  se  l'avouer 
peut-être,  mais  sans  parvenir  non  plus  à  la  déguiser. 

Quand  on  écrit  une  biographie  historique  ou  littéraire, 
on  n'a  guère  besoin  de  dire  pourquoi  on  a  préféré  tel  person- 
nage à  tel  autre,  et  personne  non  plus  ne  songe  à  vous 
demander  compte  de  votre  préférence.  Tout  au  plus  la  cri- 
tique peut-elle  s'amuser  de  votre  choix,  s'il  est  ridicule. 
L'histoire  pourtant  n'a  pas  les  mêmes  dédains  que  la  poésie, 
elle  n'exclut  pas  Childebrand.  Mais,  si  c'est  votre  vie  même 
quevous  racontez,  up  caprice  d'imagination  n'y  suffit  plus.Le 
public  demande  une  bonne  raison.  Presque  tous  les  auteurs 
de  Mémoires  l'ont  donnée.  Saint  Augustin  se  confesse  à  Dieu 
lui-même  devant  les  hommes  :  «  ...  Angiista  est  donius  ani- 
mxmex;  ruinosa  est,  refice  eam...  »  Jisan-Jacques  Rous- 
seau «  veut  montrer  à  ses  semblables  un  homme  dans  toute 
la  vérité  de  la  nature.  »  D'Aubigné  dit  à  ses  enfants  :  «  Je 
vais  vous  raconter  ce  que  j'ai  fait  de  bon  et  de  mauvais, 
comme  si  je  vous  entretenais  encore  sur  mes  genoux...  » 
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César,  Relz,  Ilamilton,  Saint-Simon,  madame  de  Staal,  écri- 
vent les  guerres,  les  troubles,  les  intrigues  et  les  corruptions 
de  leur  temps.  Tous  ces  livres  célèbres  ont  une  raison  d'être. 
La  personnalité  n'y  fait  pas  défaut  assurément  :  un  certain 
intérêt  public  l'agrandit  et  la  relève.  Mais,  je  le  demande, 
qui  peut  pousser  une  femme  de  sens  et  d'esprit,  d'une  ori- 
gine illustre,  d'un  talent  renommé,  une  femme  mariée,  deux 
fois  mère  et  qui  écrit  son  Age  à  toutes  les  pages  de  son  livre, 
—  qui  peut  la  contraindre,  à  livrer  au  public  la  chronique 
intime  de  sa  ftimille,  avec  toutes  ses  misères  les  plus  secrètes, 
si  ce  n'est  l'appât  d'une  spéculation  intéressée  ou  le  besoin 
d'une  apologie  personnelle  aux  dépens  des  siens  ?  Entre  ces 
deux  motifs,  je  choisis  naturellement  celui  que  j'ai  le  moins 
de  peine  à  supposer.  Madame  Sand  a  été  sévèrement  jugée 
depuis  \ingt-cinq  ans  ;  aujourd'hui  elle  se  rend  justice  à  son 
tour.  On  l'a  impitoyablement  attaquée;  elle  se  défend.  Son 
livre  n'est  pas  une  spéculation  ,  c'est  un  plaidoyer. 

Madame  Sand  ne  dit  nulle  part,  il  est  vrai,  qu'elle  a  le 
projet  de  se  défendre  aux  dépens  des  siens,  et  môme  elle 
dit  quelque  part  le  contraire  :  «  ...  Nous  faisons  notre  pro- 
pre vie  à  certains  égards;  à  d'autres  égards,  nous  subissoti^ 
celle  quenoiis  font  les  autres.  J'ai  raconté  ou  fait  pressentir 
de  mon  existence  tout  ce  qui  y  est  entré  par  ma  volonté  ou 
tout  ce  qui  s'y  est  trouvé  attiré  par  mes  instincts.  J'ai  dit 
comment  j'avais  traversé  et  subi  les  diverses  fatalités  de  ma 
propre  organisation.  C'est  tout  ce  que  je  voulais  et  devais 
dire.  Quant  aux  mortels  chagrins  que  la  fatalité  des  autres 
organisations  fit  peser  sur  moi,  ceci  est  l'histoire  du  secret 
martyre  que  nous  subissons  tous,  soit  dans  la  vie  publique, 
soit  dans  la  vie  privée,  et  que  nous  devons  subir  en  silence. . .  » 
Voilà,  il  faut  l'avouer,  un  singulier  résumé  des  vingt  volu- 
mes que  Vaxiicuv  dlndiaria  a  remplis  de  confidences  de  toute 
espèce  sur  ses  ancêtres,  ses  parents,  ses  maîtres,  ses  domes- 
tiques, ses  compagnes  de  tous  les  âges,  ses  conseils,  ses 
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amis;  sur  tous  ceux  qui  ont  eu  affaire  à  elle,  de  près  ou  de 
loin  !  Je  sais  qu'au  moment  où  madame  Sand  vient  s'établir 
définitivement  à  Paris,  quand  elle  entre  dans  la  célébrité  et 
la  liberté,  et  quand  commence  pour  elle  ce  qu'elle  nomme 
quelque  part  «  sa  vie  de  gamin  »,  je  sais  qu'à  ce  moment, 
sans  doute  parce  qu'elle  se  sent  plus  responsable  de  ses' 
actions,  elle  en  trahit  plus  rarement  le  mystère,  et  que, 
comme  elle  est  plus  libre  et  partant  plus  exposée,  elle  est 
plus  discrète.  Mais  cela  ne  prouve  rien  contre  l'intention  qui 
ressort  pour  moi  de  tout  son  livre,  l'intention  de  défendre 
sa  personne  en  signalant  les  circonstances  au  milieu  desquel- 
les s'est  écoulée  sa  première  jeunesse,  les  influences  qui 
l'ont  dominée  jusqu'à  vingt-cinq  ans,  et  l'étrange  éducation 
qu'elle  a  reçue.  Le  livre  de  madame  Sand  est,  à  proprement 
dire,  le  journal  de  cette  éducation  ;  c'est  l'histoire  de  sa  vie 
tant  que  sa  vie  ne  lui  appartient  pas,  histoire  sincère  et  vrai- 
ment sérieuse.  Quand  madame  Sand  est  maîtresse  de  ses  ac- 
tions, pourquoi  ne  dit-elle  plus  rien  ?  Est-ce  parce  qu'elle  ne 
peut  plus,  à  ce  moment-là,  accuser  qu'elle-même  des  incroya- 
bles agitations  de  sa  destinée  ?  Est-ce  parce  qu'elle  com- 
prend que  le  récit  d'une  existence  aussi  «  incomprise  »  que 
la  sienne  ne  peut  être  utile  à  personne?  Est-ce  pudeur  de 
femme  ou  discrétion  de  mère?  Ou  n'est-ce  que  l'ajourne- 
ment d'une  tache  délicate  qu'elle  se  réserve  d'achever  un 
jour,  comme  quelques  lignes  de  sa  Conclusion  peuvent  le 
faire  croire?  Je  ne  sais  ;  mais,  quel  que  soit  le  motif  qui  arrête 
ainsi  tout  à  coup,  au  XVII«  volume  de  son  histoire,  des 
confidences  qui  s'épanchent  avec  une  abondance  si  inta- 
rissable dans  tous  les  autres,  l'intention  apologétique  qui  a 
inspiré  l'œuvre  entière  ressort  de  ce  rapprochement  même. 
Quand  il  s'agit  de  chercher  les  causes  extérieures  qui  l'ont 
entraînée  en  dehors  des  voies  régulières,  madame  Sand  dit 
tout  et  sans  réserve  ;  —  quand  il  faudrait  peut-être  s'accu- 
ser elle-même,  elle  ne  dit  rien.  Est-ce  assez  clair? 

48. 
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Maintenant,  en  effet,  tout  s'explique  dans  la  destinée  de 
madame  Sand,  on,  pour  mieux  dire,  tout  s'explique  dans 
son  livre,  môme  ces  prolégomènes  interminables  qui  nous 
font  remonter  jusqu'à  l'électeur  Auguste  H,  roi  de  Pologne, 
un  de  ses  ancêtres;  même  ce  portrait,  si  pou  flatté  par 
instants,  du  maréchal  de  Saxe,  son  bisaïeul.  Tout  s'expli- 
que, même  la  grand'mère  qui  fait  collection  de  couplets 
scandaleux  et  «  de  satires  sanglantes  contre  Marie-Antoi- 
nette et  ses  favoris;  même  «  l'ardente  et  infortunée  »  So- 
phie-Victoire Delaborde,  la  fille  du  marchand  d'oiseaux, 
qui  passe  des  ennuis  d'une  protection  opulente  à  ce  jeune 
amour  d'où  résulte  un  matiu  «  l'accident  du  5  juillet  180i  » 
(la  naissance  de  notre  auteur).  Oui,  tout  cela  s'explique 
sous  la  plume  de  madame  Sand,  et  bien  d'autres  choses! 
Ce  que  j'attribuais,  il  y  a  un  an,  tantôt  à  l'orgueil  du 
sang,  tantôt  à  une  manie  de  sincérité,  j'y  vois  aujourd'hui 
un  parti  pris  d'apologie  rétrospective.  Quand  madame  Sand 
parle  si  longuement  de  ses  ancêtres,  c'est  pour  doimer  rai- 
son à  la  théorie  qu'elle  développe,  dans  le  IV*  volume  de 
son  histoire,  sur  ce  qu'elle  appelle  la  «  grande  influence  do 
l'hérédité  d'organisation.  )»  Kt  de  même,  quand  elle  étudit> 
'sa  vie  propre  dans  celle  de  tous  ses  parents,  quand  elle 
écrit  comme  on  mange  par  raison,  dit-elle,  et  sans  éprou- 
vai' aucun  appétit,  n'est-il  pas  visible  qu'elle  obéit  à  une 
sorte  d'instinct  de  défense  personnelle,  qu'elle  cherche  tris- 
tement tout  en  dehors  d'elle-même  l'explication  de  sa  des- 
tinée? «  ...  Toutes  les  existences  sont  solidaires  les  unes 
des  autres,  écrit-elle,  et  tout  être  humain  qui  présenterait 
la  sienne  isolément,  sans  la  rattacher  à  celle  de  ses  sembla- 
bles, n'olTrirail  qu'une  énigme  à  débrouiller.  La  solidarité 
est  bien  plus  évidente  encore  lorsqu'elle  est  immédiate 
comme  celle  qui  rattache  les  enfants  aux  parents,  les  amis 
aux  amis  du  passé  et  du  présent,  les  contemporains  aux 
contemporains  de  la  veille  et  du  jour  même...  Ces  pre- 
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mières  impressions,  quand  elles  ont  été  \ives,  ont  une  im- 
portance énorme,  et  tout  le  reste  de  notre  vie  n'en  est  sou- 
vent que  la  conséquence  rigoureuse...  »  Ce  sont  là  des  idées 
très-justes,  je  le  reconnais;  mais  il  n'en  faudrait  pas  abuser. 
Madame  Sand  a  exercé  avec  rigueur  ce  droit  de  justice 
domestique  qu'elle  s'attribue.  Elle  a  conduit  avec  une  habi- 
leté supérieure,  un  sang-froid  imperturbable,  une  mémoire 
infaillible,  ce  procès  intenté  aux  «  existences  solidaires,  » 
aux  influences  de  famille  et  aux  souvenirs  amis.  Elle  n'a 
rien  épargné,  rien  omis,  rien  déguisé,  rien  oublié.  Malheur 
à  qui  s'est  trouvé  sur  son  chemin,  du  jour  où  elle  est  entrée 
dans  la  vie,  bien  qu'elle  y  soit  entrée  en  musique,  comme 
elle  le  raconte*.  Malheur  à  vous  tous  qui  l'avez  nourrie, 
élevée,  protégée,  assistée  de  vos  conseils,  soutenue  de  vos 
leçons^  guidée  bien  ou  mal  par  vos  exemples,  malheur!  S'il 
y  a  uu  jour  où  madame  Sand  quitte  son  mari,  sa  maison, 
ses  enfants,  et  s'en  va  vivre  en  garni  a  et  en  gamin  »  dans 
quelque  mansarde  de  Paris,  malheur  à  vous  dans  le  présent 
et  dans  l'avenir!  Vous  étiez  tous  responsables!  Non  qu'elle 
emploie  jamais  le  ton  de  la  colère;  elle  n'accuse  personne, 
elle  ne  récrimine  jamais;  elle  n'a  ni  prévention  ni  rancune, 
ni  mauvais  sentiments  d'aucune  sorte.  Que  dire  de  plus? 
Elle  est  une  très-bonne  fille  qui  aime  beaucoup  ses  parents, 
mais  qui  a  tout  vu  et  (^ui  dit  tout,  véritable  «  enfant  terri- 
ble ))  de  l'autobiographie,  à  la  voix  douce,  au  front  candide, 
à  l'œil  caressant;  mais  sincère  à  outrance  et  indiscrète  sans 
merci  :  c'est  là  son  défaut.  «  Cet  âge  est  sans  pitié  !  »  Ma- 
dame Sand  écrit  ses  Mémoires  (je  ne  parle  que  de  la  partie 

*  «...  Mon  père  jouait  sur  son  fidèle  violon  de  Crémone  (je  l'ai  encore, 
ce  vieux  instrument  au  son  duquel  j'ai  vu  le  jour)  une  contredanse  de  sa 
façon  ;  ma  mère,  un  peu  souffrante,  quitta  la  danse  et  passa  dans  sa 
chambre...  Au  dernier  chassez-huit,  ma  tante  Lucie  entra  dans  la 
chambre  de  ma  mère  et  tout  aussitôt  s'écria  :  «  Venez,  venez,  Maurice, 
vous  avez  une  fdle!...  »  (Tome  VI,  p.  219.) 
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sérieuse,  celle  qui  nous  occupe  aujourd'hui  cl  abstraction 
faite,  une  fois  pour  toutes,  de  ses  tirades  philosophiques 
et  de  ses  déclamations  humanitaires),  elle  écrit,  disons- 
nous,  les  Mémoires  de  sa  jeunesse  avec  la  naïveté  de  l'en- 
fant qui  raconte,  on  dirait  presque  avec  l'insouciance  d'un 
témoin  désintéressé.  Ne  lui  demandez  pas  pourquoi  elle  est 
si  calme  dans  une  confidence  si  personnelle!  C'est  sa  na- 
ture. Elle  est  une  douce  entêtée.  «  Les  religieuses  de  mon 
couvent,  dit-elle,  m'ont  toujours  trouvée  d'une  douceur 
inexplicable  au  milieu  d'un  insurmontable  entêtement.  »  Sa 
mère  l'appelait  Sainte  Tranquille.  Plus  tard  son  mari  la  ju- 
geait «  idiote.  »  —  «  ...  11  n'avait  peut-être  pas  tort,  écrit- 
elle,  et  peu  à  peu  il  arriva,  avec  le  temps,  à  me  faire  tell< 
ment  sentir  la  supériorité  de  sa  raison  et  de  son  intelligence, 
que  j'en  fus  longtemps  écrasée  et  comme  hébétée  devant  le 
monde.  Je  ne  m'en  plaignis  pas.  Descharires  (son  précep- 
teur) m'avait  habituée  ù  ne  pas  contredire  violemment  l'in- 
faiUibilité -d'autrui,  et  ma  paresse  s'arrangeait  fort  bien  de 
ce  régime  d'effacement  et  de  silence...  j»  Madame  Sand 
paraît  tenir  beaucoup  à  justifier  sur  ce  point  le  jugement  do 
son  précepteur  et  de  son  mari.  Elle  y  revient  sans  cesse  dans 
le  cours  de  son  récit  et  avec  une  intention  désormais  trop 
évidente,  t  J'avais  Vair  hiHc,  »  dit-elle  quelque  part.  «  J'ai 
fait  par  distraction  ou  yar  InHise,  écrit-elle  ailleurs,  des 
questions  ou  des  remarques  qu'on  a  crues  bien  profondes 
ou  bien  mordantes.  »  -  «  Ce  n'est  pas  par  distraction  que  jo 
pèche  (comme  écrivain),  ajoule-t-elle  plus  loin,  c'est  imr 
ignorance  réelle.  »  —  «  Quiconque  manque  de  mémoire, 
dit-elle  encore,  ne  peut  jamais  être  instruit  réellement,  cl 
fen  étais  complètement  dépourvue.  »  —  f  N'ayant  pas 
d*esprit  du  tont^  j'étais  insensible  à  la  raillerie,  (jue  d'ail- 
leurs je  ne  comprenais  pas  toujours...  •  —  «  Quoique  j'ai<' 
toujours  eu  fort  peu  d'esprit,  si  peu  qu'en  ait  une  femm.v 
elle  en  a  toujours  plus  qu'un  collégien...  »  etc.  îl  ne  tien! 
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qu'à  nous  de  croire,  comme  on  voit,  que  madame  George 
Sand,  enfant,  jeune  fille  ou  jeune  mariée,  était  une  vraie 
sotte,  et  que  cet  état  d'idiotisme,  dans  le  souvenir  duquel 
elle  se  complaît,  a  duré  jusqu'au  moment  oij  son  existence, 
émancipée  par  un  coup  d'éclat,  a  échappé  aux  influences 
de  la  famille  et  à  la  protection  du  Code  civil.  Jusque-là, 
dans  cette  contrainte  où  elle  a  vécu,  madame  Sand  n'était 
capable  que  d'une  chose  :  recevoir  des  impressions  (hélas  î 
la  part  n'était  pas  égale  entre  les  mauvaises  et  les  bonnes), 
les  retenir  quelquefois,  y  ranger  sa  vie,  en  un  mot  jouer  le 
rôle  d'une  subordination  fataliste,  endormie  dans  une  sécu- 
rité sans  nuages  et  dans  une  ignorance  sans  responsabilité... 

Grâce  à  cet  «  idiotisme  »  de  ses  vingt-cinq  premières 
années,  madame  Sand  descend  insensiblement  la  pente 
qui  doit  la  conduire  un  jour  à  «  cette  mansarde  du  quai 
Saint-Michel,  au  bout  du  pont,  en  face  de  la  Morgue  »,  où 
commence  pour  elle,  vers  1 831 ,  l'essai  de  la  vie  libre  et 
l'apprentissage  de  la  célébrité.  Grâce  au  peu  d'esprit  de  la 
jeune  fille,  madame  Sand  peut  croire  qu'elle  n'est  pour  rien, 
pendant  ce  quart  de  siècle,  dans  les  vicissitudes  ultérieures 
de  sa  destinée  ;  et  cette  responsabilité  de  nos  actions  que 
subit  le  plus  humble  d'entre  nous,  ce  lourd  fardeau  que 
nous  faisons  peser  et  si  durement  quelquefois  sur  le  sim- 
ple apprenti,  sur  l'enfant  de  troupe,  sur  la  fille  du  portier, 
madame  Sand  l'écarté  triomphalement  loin  d'elle  jusqu'à 
vingt-cinq  ans.  Elle  était  née  imbécile,  elle  a  vécu  subordon- 
née. 

Ici,  je  voudrais  faire  deux  parts  des  influences  qui  ont 
agi  sur  le  célèbre  auteur  de  Lélia  et  qui  ont  entraîné  sa  vie. 
Dans  l'une,  je  mettrais  ce  qu'on  pourrait  appder  les  influen- 
ces innées,  j'entends  ses  qualités  propres  et  ses  défauts, 
tout  ce  qui  est  d'elle,  son  caractère,  ses  instincts,  ses' goûts 
personnels,  sans  trop  m'arrôter  à  la  théorie  des  ressemblan- 
ces héréditaires,  et  cependant  sans  l'exclure.  Dans  l'aulre, 
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nous  aurions  la  parenté,  la  famille,  les  amis,  les  relations, 
touto  action  venue  du  dehors,  toute  épreuve  envoyée  par  la 
fortune.  Puis,  lo  compte  de  ces  influences  une  fois  fait  cl 
leur  rapport  établi,  nous  essayerions  d'apprécier  l'effort  d 
résistance  que  les  unes  ont  pu  opposer  aux  autres;  et  si,  en 
effet,  avec  les  seules  forces  de  caractère  et  d  esprit  que  la 
nature  lui  avait  données,  madame  Sand  a  soutenu  contre  1 
fatalité  un  combat  inégal,  si  Dieu  lui  a  imposé  une  lâche 
supérieure  à  son  énergie,  nous    reconnaîtrons  qu'elle  est 
une  victime  des  hommes  et  du  sort  ;  nous  déplorerons  avec 
elle  «  la  singularité  de  sa  position,  cette  naissance  à  cheval 
pour  ainsi  dire  sur  deux  classes,  cet  amour  pour  sa  mère 
contrarié  et  brisé  par  des  préjugés  qui  l'ont  fait  souffrir 
avant  qu'elle  pût  les  comprendre  ;  cette  éducation  qui  fut 
tour  à  tour  philosophique  et  religieuse,  et  tous  ces  contras- 
tes que  sa  propre  vie  lui  avait  présentés  dès  l'âge  le  plus 
tendre.  »  Si,  au  contraire,  après  avoir  fait  la  part  de  ces  ob- 
stacles, nous  trouvons  qu'ils  pouvaient  être  combattus  et 
surmontés,   même  dans  une  femme  ordinaire,  par  la  puis- 
sance de  la  volonté,   nous  donnerons  tort  au  plaidoyer  de 
madame  Sand.  Quoi  qu'il  arrive,  soit  que  nos  conclusions 
l'absolvent,  soit  (ju'elles  la  condanuient,  celte  étude  aura  sa 
moralité.  Si  l'éducation  a  poussé,  je  ne  dis  pas  au  mal,  mais 
;\  une  situation  hors  de  toute  règle,  une  femme  si  admira- 
blement douée,   c'est  aux  paient  s,   c'est  aux  familles  que 
s'adressera  ma  morale.  Si  madame  Sand  s'est  volontairement 
exilée  de  cette  vie  sociale  dont  elle  dit  quelque  part,  avec 
un  accent  de  regret  si  rare  sous  sa  plume  :   «   Ah  !  si  j'avais 
eu  à  Nohant  cette  adorable  compagne  (sa  cousine  Clotilde), 
je  n'aurais  peut-être  jamais  lu  tant  de  belles  choses ,  mais 
f  aurais  aiinvel  acœptê  la  vie  !  »  -r-  si,  dis-je,  madame  Sand 
est  un  exilé  volontaire  dans  cette  vie  d'exception  qu'elle  a 
choisie   par   haine  ou  dégoût  de  la  vie   régulière,  —  ma 
morale  sera  contre  elle. 
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III 


—  5  JLi-N  1856.  — 

Cherchons,  disions-nous,  dans  la  destinée  de  madame 
George  Sand,  ce  qui  appartient  à  l'influence  de  son  éduca- 
tion et  de  sa  famille,  et  ce  qui  est  le  fait  de  son  caractère 
et  de  son  instinct;  cherchons  ce  qu'elle  y  a  mis  de  son  pro- 
pre fond  et  ce  qui  lui  est  venu  du  dehors.  Faisons  la  part 
de  sa  volonté  et  celle  de  sa  fortune. 

Madame  George  Sand  était  née  romanesque.  Elle  a  trouvé 
le  roman  dans  sa  famille;  elle  l'a  mis  dans  sa  vie;  elle  au- 
rait voulu  le  mettre  dans  la  société.  Dans  ces  trois  termes 
se  résume  toute  son  histoire. 

Je  ne  juge  point  ici  l'auteur  de  Valentine,  de  Lélia  et  de 
Spiridion.  C'est  sa  vie  que  nous  avons  désormais  à  étudier, 
non  ses  livres.  Madame  Sand  aurait  pu  ne  pas  écrire  un  seul 
roman  :  elle  n'aurait  pas  été  moins  romanesque.  Et,  de 
même,  des  écrivains  d'une  vie  trés-correcte  et  d'une  ima- 
gination très-réglée,  célèbres  dans  le  genre  où  madame  Sand 
a  excellé,  ont  fait  comme  elle  des  chefs-d'œuvre,  sans  les 
payer  du  repos  de  leur  existence.  11  y  a  le  romanesque  qui 
s'écrit  et  le  romanesque  qui  se  pratique.  L'un  peut  très- 
bien  aller  sans  l'autre.  Madame  Sand  les  a  conciUés  tous 
les  deux. 

Si  je  tenais  à  recueiUir,  dans  le  livre  même  que  j'analyse, 
tous  les  signes  de  cette  prédisposition  romanesque  qui  la 
distingue,  il  y  faudrait  beaucoup  de  temps.  Madame  Sand 
consacre  plusieurs  chapitres  à  l'histoire  de  ses  poupées,  et, 
chemin  faisant,  elle  nous  fait  celle  de  ses  rêves  enfantins. 
Le  roman  l'a  prise  au  berceau.  «  Je  voyais  lom,  les  objets 
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doubles,  écrit-elle,  circonstance  qu'il  m'est  impossible  d'ex- 
pliquer. ?  Plus  lard,  et  quand  il  lui  fallait  encore  monter 
sur  une  chaufferette  pour  grimper  sur  les  fauteuils,  elle  ra- 
contait toute  sorte  d'histoires  dont  le  caractère  particulier 
était  de  ne  jamais  finir.  Sa  tante  impatientée  lui  disait  : 
«  Eh  bien,  Aurore,  est-ce  que  ton  prince  n'est  pas  encore 
sorti  de  sa  forêt?  ^)  Coramhéyini  ensuite.  Corambé  est  !• 
héros  de  la  seconde  enfance  de  madame  Sand,  entre  le  prince 
Chéri  et  le  couvent.  Il  résume  pendant  quelques  années, 
comme  elle  le  dit  elle-même,  toute  sa  vie  morale,  sa  religion 

et  sa  poésie.  Qu'était-ce  donc  que  Corambé?  « Comme 

ma  grand'mére  n'avait  eu  qu'un  soin,  dit-elle,  celui  de  com- 
battre en  moi  le  penchant  superstitieux,  je  ne  pouvais  croii 
aux  miracles,  et  je  n'aurais  pas  osé  croire  non  plus  à  la 

divinilé  de  Jésus »  Corambé  avait  remplacé  Jésus.  Le 

nom  n^était  rien  ;  c'était  un  assemblage  fortuit  de  syllabes 
comme  il  s'en  forme  dans  les  songes.  La  chose  était  tout. 
La  pureté  du  Christ,  la  beauté  dç  l'ange  Gabriel,  la  grAcc 
d'Apollon,  la  sagesse  de  Pallas,  la  jeunesse  d'Hébé,  qn 
sais-je?  ce  phénix  dos  fantômes  réunissait  toutes  les  qu;i 
lilés  dont  une  seule  aurait  suffi  à  un  dieu.  Si  Corambé  n'a- 
vait aucun  sexe,  comme  le  remarque  l'auteur,  c'est  qu'il 
était  une  pure  abstraction,  une  abstraction  que  la  jeune  lille 
habillait  pourtant,  suivant  la  tournure  de  ses  pensées,  tantôt 
en  femme  comme  la  chaste  Diane,  tantôt  en  homme  comni' 
le  vieil  Orphée. 

«  Il  me  fallait  un  monde  de  fictions,  écrit-elle,  et  je  n'ai 
jamais  cessé  de  m'en  créer  un  que  je  portais  partout  avec 
moi...  TotUe  ma  vie  f  ai  eu  un  roman  en  train  dans  ma 
cervelle.  »  Sa  mère  s'en  amusait,  non  sans  y  résister  quel- 
quefois; car  la  fille  du  marchand  d'oiseaux  était  une  femme 
de  bon  sens,  à  ses  heures  :  «  Tes  belles  phrases  m'ont  bien 
fait  rire,  lui  disait-elle  un  jour  que  l'enfant  lui  avait  montré 
la  lune  labourant  les  nuayesy  assise  dans  sa  nacelle  éCar- 
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gent...  mais  j'espère  que  tu  ne  vas  pas  te  mettre  à  parler 
comme  cela  ?»  —  «  Ah  ça,  lui  disait  d'un  autre  côté  son 
frère  Hippolyte  (il  avait,  lui  aussi,  le  démon  du  roman),  ah 
ça,  c'est  donc  une  maladie  que  nous  avons  dans  le  sang? 
Tu  pioches  donc  aussi  dans  le  vide?  tu  rêvasses  donc  aussi 
comme  moi?...  »  Hippolyte  avait  beau  dire,  sa  sœur  conti- 
nuait de  rêver  à  l'âge  où  l'on  saute  à  la  corde,  et  elle  évo- 
quait Gorambé  au  lieu  de  songer  à  Croquemitaine.  Le  mal 
n'était  pas  grand.  Mais,  chose  étrange!  l'instinct  romanes- 
que s'allie  chez  elle,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  avec  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  l'esprit  fort,  et  sa  «  rêvasserie  )>  n'ex- 
clut pas,  même  à  cette  époque,  un  certain  entraînement 
d'habitudes  et  d'occupations  peu  féminines  que  nous  re- 
trouverons plus  tard.  A  cinq  ans,  le  doute  lui  vient  sur 
l'authenticité  du  petit  Père-Noël.  «  11  me  sembla,*  dit-elle, 
que  ce  devait  être  ma  mère  qui  mettait  les  gâteaux  dans 
mon  soulier.  »  —  «  On  nous  reprochait  nos  jeux  de  garçon, 
dit-elle  ailleurs;  et  il  est  certain  que  ma  cousine  et  moi  nous 
avions  l'esprit  avide  d'émotions  viriles.  »  Mais  le  divin  Go- 
rambé n'y  perdait  rien.  Le  roman  à  tout  bout  de  champ,  la 
songerie  tout  éveillée,  l'hallucination  à  perte  de  vue,  se  ghs- 
saient  partout,  même  dans  un  conte  de  Berquin.  8a  mère 
lui  lisait-elle  un  de  ces  innocents  petits  livres  :  «  ...  Peu  à 
peu,  dit  madame  Sand,  je  perdais  le  sens  des  phrases  que 
lisait  ma  mère;  sa  voix  me  jetait  dans  une  sorte  d'assou- 
pissement moral  où  il  m'était  impossible  de  suivre  une 
idée.  Des  images  se  dessinaient  devant  moi  et  venaient  se 
fixer  sur  l'écran  vert  (entre  le  feu  et  elle)  G'étàiont  des  bois, 
des  prairies,  des  rivières,  des  villes  d'une  architecture  bi- 
zarre et  gigantesque,  comme  j'en  vois  encore  souvent  en 
songe...  Un  jour  ces  apparitions  devinrent  si  complètes,  que 
j'en  fus  effrayée  et  que  je  demandai  à  ma  mère  si  elle  ne 
les  voyait  pas...  Elle  me  secoua  sur  ses  genoux  en  chantant 
pour  me  ramener  à  moi-même.. .  » 

I.  19 
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Franchissons  quelques  années.  Noire  jeune  héroïne  a 
douze  ans.  Nous  sommes  en  J815.  Napoléon  est  tombé  du 
trône  des  Cent-Jours.  Coram])é  règne  encore.  «...  J'étni> 
absorbée  dans  de  longues  rêveries  où  je  ne  voyais  pas 
clair...  Une  fois  je  songeai  que  j'emportais  à  travers  l'espace 
l'Empereur  (déchu)  et  que  je  le  déjiosais  sur  la  coupole  des 
Tuileries.  Là,  j'avais  un  long  entretien  avec  lui...  11  m'ou- 
vrit son  cœnr  et  m'avoua  qu'il  avait  commis  beaucoup  de 
fautes  par  un  trop  grand  amour  de  la  gluiic:  mais  il  me 
jura  qu'il  aimait  la  France  et  que  désormais  il  ne  songerait 
plus  qu'à  faire  le  bonheur  du  peuple.  Sur  quoi  je  le  touchai 
de  mon  épée  de  feu  qui  devait  le  rendre  iuvidiiérable...  »  — 
«  Il  est  fort  étrange,  ajoute  l'auteur,  que  je  fisse  ces  rêves 
tout  éveillée,  et  souvent  en  apprenant  machinalement  des 
vers  de  Corneille  ou  de  Racine  que  je  devais  réciter  à  ma 
leçon...  »  Et,  en  effet,  c'est  là  le  caractère  singulier  de  ces 
extases  romanesques  qui  dominent  l'enfance  de  madame 
Sand  et  qui  tourmentent  sa  jeunesse  comme  elles  ont  rem- 
pli sa  vie.  L'hallucination  chez  elle  n'est  pas  le  produit 
d'une  surexcitation  laborieuse  de  son  cerveau.  L'enfant  no 
la  cherche  pas.  Le  rêve  la  fatigue.  11  s'impose  à  sa  volonté. 
Cette  traiisformation  fantasti((ue  du  'monde  réel  l'excède 
plus  qu'elle  ne  l'amuse,  et,  si  nous  n'avions  à  signaler  que 
ces  premières  manifestations  de  l'esprit  romanesque  dans 
la  vie  de  madame  Sand,  nous  n'aurions  qu'à  la  plaindre 
d'une  disposition  dont  elle  déclare  qu'elle  a  beaucoup  souf- 
fert, et  à  laquelle  nous  avons  dû  au  contraire,  nous  tous  qui 
avons  lu  ses  livres,  de  si  vives  et  de  si  incomparablejs  jouis- 
sances. 

Et  maintenant  n'atiribuerons-nous  qu'à  un  instinct  indi- 
viduel cet  entraînement  romanesque  dont  madame  George 
Sand  nous  raconte  la  longue  histoire?  J'ai  dit  qu'elle  avait 
trouvé  le  roman  dans  sa  famille,  et  ici  je  m'explique  :  le 
roman  dans  les  livres,  c'est  tout  ce  qu'on  veut,  même  le 
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vrai;  —■  dans  la  vie,  c'est  ce  qui  est  faux,  chimérique,  anor- 
mal, tout  système  hostile  à  l'expérience,  tout  paradoxe  im- 
posé à  la  pratique,  l'exception  devenue  la  règle,  l'absurde 
passant  du  rêve  dans  la  réalité.  Voilà  ce  que  j'appelle  le 
roman  dans  la  vie  réelle  ;  la  famille  de  madame  Sand  en  est 
pleine,  sa  parenté  s'y  rattache  par  toute  sorte  de  hens  hé- 
réditaires, son  éducation  tout  entière  y  est  livrée.  Il  y  a  au- 
tant de  roman  dans  l'éducation  d'Eipile  que  dans  le  Meu- 
nier d'Angibaiit.  La  direction  donnée  aux  idées  ^t  aux 
habitudes  de  madame  George  Sand,  enfant  et  jeune  fdle,  est 
dans  son  genre  aussi  folle  que  le  plus  insensé  de  ses  rêves. 
Cette  madame  Dupin  de  Francueil,  sa  grand'mère,  est  un 
esprit  fort  d'une  espèce  étrange.  Elle  a  comme  une  incré- 
duhté  de  sentiment.  Voltairienne  à  ses  bons  moments,  on 
la  voit,  depuis  la  mort  violente  de  son  fils  (le  père  de  ma-, 
dame  Sand),  pousser  la  rehgion  du  regret  maternel  jusqu'à 
une  sorte  d'athéisme  douloureux,  plein  de  récriminations 
et  de  rancune.  Non-seulement  elle  le  pratique,  mais  elle  le 
professe.  «  Ma  bonne  maman  m'avait  empêchée  de  croire, 
écrit  naïvement  madame  Sand,  et  cependant  elle  m'avait 
ordonné  de  communier...  »  Tout  le  monde  a  lu  le  récit  de 
celte  première  communion.  On  se  rappelle  aussi  comment 
madame  Sand  raconte  la  première  messe  à  laquelle  il  lui  fut 
donné  d'assister,  dans  la  chapelle  de  son  village.  «...  Ma 
grand'mère  me  demandant  ce  que  j'avais  vu  :  «  J'ai  vu,  lui 
«  dis-je,  le  curé  qui  déjeunait  tout  debout  devant  une 
(V  grande  table  et  qui  de  temps  en  temps  se  retournait  pour 
«  nous  dire  des  sottises.  »  Je  m'empresse  de  dire  qu'il  n'y  a 
là,  sous  la  plume  de  madame  George  Sand  et  contrairement 
à  l'opinion  qu'on  s'en  fit  autrefois  après  une  première  lec- 
ture, aucune  intention  de  dénigrement.  Plus  tard,  quand 
elle  sera  au  couvent  des  Anglaises,  madame  Sand  parlera 
tout  autrement  des  cérémonies  religieuses;  et  même  une 
sorte  de  tendre  ressouvenir  de  sa  subite  et  éphémère  con- 
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version  la  sauvera  presque  toujours,  dans  la  suite,  de  louli 
profession  d'impiété  syslénialique.  Mais  ici,  quand  elle  parle 
de  sa  première  éducation,  elle  raconte  ce  quelle  a  vu,  ce 
qu'elle  a  fait,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  elle  est  obligée  de 
mêler,  pour  être  vraie,  beaucoup  d'indécences  de  ce  genre 
à  l'histoire  de  madame  Dupin. 

Comment  échapper  d'ailleurs  à  ce  double  joug  que  font 
peser  sur  elle,  ensemble  ou  tour  à  tour,  mais  jamais  d'ac- 
cord, sa  grand'mére  et  sa  mère?  Jusqu'au  moment  où  elle 
entre  au  couvent,  madame  Sand  appartient  sans  répit  à 
Tune  et  à  l'autre  ;  jusqu'à  quatorze  ans,  sa  vie  est  à  cheval  y 
comme  elle  le  dit  elle-même  sur  ces  deux  influences  con- 
traires qui  se  disputent  son  cœur,  son  intelligence  et  sa 
pensée.  La  grand'mére,  qui  habite  un  castol  berrichon,  la 
domine  par  \ii  distinction  aristocratique  de  ses  manières, 
son  philosophisme  intolérant,  sa  douceur  impérieuse,  son 
expérience  exclusive,  sa  vie  discrète  et  solitaire.  Sa  mère, 
qui  taisait  son  lit,  balayait  sa  chambre,  écumail  son  pot  et 
qui  ne  se  pi((uait  pas,  dit  l'auteur,  «  d'une  vaine  et  inutile 
orlhographe,  »  sa  mère  a  d'autres  moyens  d'agir  sur  l'en- 
fant et  sur  la  jeiuic  fille  :  la  tendresse  sans  mesure,  la  sin- 
cérité sans  fiein,  l'éclat  de  la  voix,  le  geste  irrésistible,  le 
mépris  plébéien  de  la  société  régulière,  le  goût  des  chiffons, 
des  plaisirs  bruyants  et  des  rues  populeuses...  «  Je  suis  Pa- 
risienne dans  l'âme,  disait-elle;  tout  ce  qui  rebute  les  autres 
de  Paris  me  plait  et  m'est  nécessaire.  Je  n'y  ai  jamais  trop 
chaud  ni  trop  froid.  J'aime  mieux  les  arbres  poudreux  du 
boulevard  et  les  ruisseaux  noirs  qui  les  arrosent  qu«»  toutes 
vos  forêts  où  l'on  a  peur  et  toutes  vos  liviéres  où  l'on  risque 
de  se  noyer.  .  Paris  me  fait  l'effet  d'être  toujours  en  fètt 
et  ce  mouvement,  que  je  prends  pour  de  la  gaieté,  m'ar- 
rache à  moi-même.  Vous  savez  bien  que  le  jour  où  il  me 
faudra  réfléchir  je  mourrai...  »  Telles  étaient  ces  deux  fem- 
mes, l'enfant  entre  elles  deux.  La  grand'mére  voulait  babil- 
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1er  sa  fille  à  l'ancienne  mode  et  lui  tailler  des  robes  dans 
ses  vieilles  douillettes  ;  la  mère  la  coiffait  à  la  chinoise.  En 
1814,  quand  les  Bourbons  rentrent  en  France  :  «  Voilà  nos 
cousins  sur  le  trône,  dit  la  grand'mére  à  sa  fille  avec  un  mé- 
lange d'orgiieil'et  de  dépit.  —  Tu  ne  seras  jamais  à  ta  place 
dans  ce  monde-là,  »  lui  dit  sa  mère.  J'abrège  le  détail  de  cette 
lutte.  La  discorde  est  partout,  l'antipathie  sans  remède,  l'in- 
compatibilité absolue.  L'enfant,  tiraillée  entre  ces  deux  in- 
fluences également  chères,  également  exclusives,  ne  sait 
plus  à  quel  saint  se  vouer.  Elle  tombe  sous  la  main  de  Rose, 
celle  qu'on  appelle  «  sa  bonne,  »  et  sous  la  férule  de  Des- 
chartres.  Rose-  est  une  fille  bavarde,  qui  a  la  main  encore 
plus  prompte  que  la  parole.  Deschartres,  fermier  et  facto- 
tum de  madame  Dupin  et  professeur  d'humanités  de  ma- 
dame Sand,  un  jour  que  sa  rêveuse  écolière  se  révolte  con- 
tre le  rudiment,  lui  jette  un  dictionnaire  à  la  tête... 

C'est  un  étrange  personnage  que  ce  Deschartres.  Madame 
George  Sand  l'a  peint  de  main  de  maître,  et  je  ne  sais  pas 
un  personnage  plus  original  dans  aucun  de  ses  romans.  Elle 
a  mieux  fait  encore  que  de  le  peindre,  elle  l'a  aimé,  elle  l'a 
défendu  ;  elle  n'en  parle  jamais  qu'avec  une  sorte  de  gaieté 
respectueuse  et  attendrie.  Un  jour  même  qu'après  la  mort 
de  madame  Diipin,  dans  un  règlement  de  comptes  et  en 
plein  conseil  de  famille,  la  probité  administrative  de  Des- 
chartres allait  être  mise  en  cause,  madame  Sand  fait  un 
noble  mensonge  pour  le  sauver.  «  Elle  a  menti!  elle  ment! 
criait  la  mère.  Une  dévote!  une  philosopliailleuse !  Elle  ment 
et  se  vole  elle-même!...  »  La  mère  avait  raison  :  l'héroïsme 
de  madame  Sand  lui  coûtait  dix-huit  mille  francs,  mais  il 
sauvait  Deschartres,  qui  n'était  coupable  que  de  négligence. 
Comptable  malheureux,  Deschartres  était  un  précepteur  dé- 
testable, matériaHste  incorrigible,  pédant  à  dire  d'expert, 
esprit  violent  et  chimérique,  discuteur  intarissable,  lourd 
plaisant,  chasseur  acharné,  musicien  ridicule,  savant  in- 
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complet,  d'une  vanité  exubérante,  et  avec  cela  doué  de  la 
physionomie  la  plus  rébarbative  et  du  ton  le  plus  rogue  ; 
—  tel  était  le  directeur  que  madame  Dupin  avait  donné  à  sa 
petite-fiile.  Où  tout  autre  eût  échoué,  ce  butor  avait  réussi; 
du  moins  il  s'était  fait  aimer.  J'en'  sais  la  raison;  elle  ho- 
nore madame  Sand  :  Deschartres  au  fond  était  un  homme 
de  cœur.  «  Ce  dogue  hargneux,  écrit-elle  admirablement, 
était  un  chien  fidèle;  et,  mordant  tout  le  monde,  se  laissait 
tirer  les  oreilles  par  l'enfant  de  la  maison,  »  —  sauf  à  pren- 
dre rudement  sa  revanche. 

Il  y  avjiit  bien  encore  une  autre  raison  à  cette  préférence 
de  la  jeune  fille  pour  le  vieux  pédagogue  :  Deschartres,  sans 
le  vouloir  peut-être,  caressait  ses  goûts.  Il  flattait,  non  par 
complaisance,  mais  par  engouement  de  ses  propres  idées, 
l'irrésistible  «  excentricité  »  qui  était  le  fond  de  celte  jeune 
nature.  On  ne  rêve  pas-  toujours  de  Corambé,  surtout  à 
seize  ans.  Deschartres  lui  faisait  alors  monter  des  chevaux 
fougueux;  il  la  conduisait  à  la  chasse  aux  cailles.  «  Mes 
jupes,  dit -elle,  gênaient  sa  gravité  de  cuistre.  »  Il  lui  avait 
fait  adopter  le  sarrau  masculin,  le  pantalon  garni  de  bou- 
tons d'argent,  la  casquette  et  les  guêtres.  Chirurgien  de  son 
état,  il  avait  commencé  avec  elle  un  cours  d'anatomie.  «  Le 
temps  nous  manqua,  dit  l'auteur,  pour  aller  phis  loin  q\n' 
la  théorie  de  la  charpente  osseuse;  »  mais  un  squelette  tout 
entier  resta  longtemps  étendu  sur  la  commode  de  la  jeune 
fille,  qui  finit  par  shabituer  à  cet  étrange  compagnon  de  ses 
études  et  de  son  sommeil. 

C'est  ainsi  que  sous  toutes  les  formes,  même  les  plus  bi- 
z.uTes,  et  indépendamment  de  sa  disposition  naturelle,  l 
roman  entrait  dans  sa  jeunesse  et  dans  sa  vie.  Aussi  n'a 
vait-il  pas  gi'and  tort,  à  mon  avis,  cet  archevêque  d'Arles, 
l'oncle  de  niada?ue  Sand  par  bAtardise,  quand  il  disait  à  sa 
nièce,  sortie  du  couvent  et  devenue,  à  dix-sept  ans,  une 
maîtresse  de  maison  sous  la  direction  de  Deschartres,  peu- 
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dant  la  dernière  maladie  de  sa  grand' m  ère  :  «...  Prends 
garde  !  tu  étais  dans  le  bon  chemin. ..  A  présent,  ht  hais  la 
breloque!  Tu  montes  à  cheval,  tu  chantes  de  l'italien,  tu 
tires  le  pistolet. . .  Il  faut  que  je  te  confesse  !  »  La  confession, 
n'y  pouvait  plus  rien  :  madame  Sand  avait  traversé  le  cou- 
vent comme  une  aventure,  beaucoup  plus  occupée  d'abord 
de  ses  visites  au  souterrain  pour  la  délivrance  de  la  victime, 
de  ses  promenades  sm*  les  toits  et  des  mille  exigences  de 
la  (»  diablerie,  »  que  de  tout  autre  devoir  plus  sérieux.  Sa 
grand'mère  ne  l'avait  cloîtrée  qu'à  contre-cœur,  pour  la 
soustraire  quelque  temps  à  l'influence  de  sa  bru,  et  elle  lui 
avait  su  mauvais  gré  de  s'y  plaire.  Madame  Sand  n'avait  pas 
trouvé  le  roman  au  couvent  des  Anglaises  :  elle  l'y  avait 
apporté;  le  fidèle  Corambé  l'avait  suivie,  a  Vous  me  parais- 
sez une  personne  fort  dissipée,  »  bii  avait  dit  dès  le  premier 
jour  sa  maîtresse  de  classe.  C'était  en  1817;  elle  avait  qua- 
torze ans.  A  peine  entrée,  elle  écrit  son  premier  roman, 
sous  le  nom  de  Fitz-Gérald,  un  amoureux  très-orthodoxe 
et  peu  amusant  ;  l'année  suivante,  elle  était  dévote. 

L'histoire  de  la  dévotion  de  madame  Sand  est  trop  cu- 
rieuse à  lire  et  trop  impossible  à  résumer,  pour  que  j'essaye 
d'en  donner,  dans  cette  simple  étude,  un  récit  même  abrégé; 
il  me  suffira  d'en  marquer  le  caractère.  Madame  Sand  raconte 
fort  au  long  comment  la  chose  arriva.  La  grâce  entre  en 
elle  non  pas  tant  par  le  cœur  que  par  les  yeux.  Le  pitto- 
resque y  fait  plus  que  le  raisoi  nement,  le  roman  plus  que 
la  foi.  Un  tableau  du  Titien,  représentant  Jésus-Christ  au 
jardin  des  Oliviers,  dans  le  moment  où  l'ange  soutient  sur 
sa  poitrine  (i  celte  belle  tête  éperdue  et  mourante,  »  avait 
commencé  l'œuvre  ;  la  poésie  du  saint  lieu  l'achève.  Et  puis 
une  étoile  perdue  dans  l'immensité  et  comme  encadrée  dans 
le  vitrage  semblait  la  regarder  attentivement...  Et  puis  un 
vertige  passa  devant  ses  yeux  comme  nue  lueur  blanche 
dont  elle  se  sentit  tout  enveloppée.  Et  puis  ses  larmes  cou- 
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lèreiit  comme  une  pluie  d'orage;  ses  sanglots  lui  brisaient 
la  poitrine.  Elle  était  tombée  derrière  son  banc;  elle  se  re- 
leva dévote  et  convertie.  «  Ab  çà!  mon  cber  Calepin  (c'était 
le  petit  nom  qu'on  lui  donnait  au  couvent),  lui  dit  un  matin 
la  gentille  Anna,  une  de  ses  compagnes  de  diablerie;  ab  çà  ! 
qu'est-ce  à  dire?  on  jurerait  que  tu  deviens  dévote  !  —  C'est 
fait,  mon  enfant,  lui  répondis-je  tranquillement.  —  Pas  pos- 
sible !  —  Je  t'en  donne  ma  parole  d'bonneur...  »  Après  cela, 
qui  oserait  douter  de  sa  conversion?  Pour  ma  part,  je  crois 
qu'elle  fut  Irés-sincèro.  Madame  Sand  pratique  la  dévotion 
jusqu'au  cilice,  elle  l'exagère  jusqu'à  l'effusion  du  sang; 
elle  jeûne  avec  volupté;  elle  se  torture  avec  délices...  «  Je 
m'abrutissais,»  écrit-elle  naïvement,  non  sans  reconnaître 
pourtant  (pi'clle  grandissait,  par  l'abnégation  et  le  sacrifice. 
Et  puis  lu  maladie  sacrée  passa  comme  tout  passe  dans  les 
imaginations  romanesques.  Troublée  d'abord ,  mais  non 
ébranlée  dans  sa  foi,  puis  courant  après  la  grâce  qui  lui 
écbappe,  elle  arrive  à  cette  seconde  période  de  sa  vie  reli- 
gieuse, qu'elle  appelle  •(  la  dévotion  gaie.  »  Elle  savait  par 
cœur  quelques  pièces  de  Molière;  elle  les  fit  jouer  au  cou- 
vent, où  elle  eut  l'entreprise  des  représentations  dramati- 
ques, et  où  peut-être  trouverait-on,  si  on  le  cbercbait  bien, 
le  germe  de  celte  passion,  parfois  inalbeureuse,  (fuelle  a 
montrée  depuis  pour  les  succès  du  tbéàtre.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  ne  m'étonne  pasde  son  désespoir  quand  il  fallut  quitter  cet  le 
douce  vie.  Le  couveiil,  connue  elle  le  dit,  était  devenu  pour 
elle  «  le  paradis  sur  la  terre,  »  et  elle  s'en  est  souvenue 
quand  elle  s'est  mise  à  écrire  son  histoire.  Elle  parle  de  ses 
supérieures,  de  ses  maîtresses,  de  ses  amies,  de  ses  com- 
pagnes, un  peu  trop  peut-être  à  leur  gré,  mais  avec  un  ac- 
cent de  vérité,  de  bonne  bumeur,  d'affection  et  de  regret  qui 
ne  fait  pas  moins  d'iioimeur  à  sa  sensibilité  qu'à  sa  mémoire. 

Arrêtons-nous  ici.  Nous  avons  vu  (jnellt^  ♦"-I  l;i  lin  d(^  cette 
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étrange  éducation  quand  c'est  Deschartres  qui  succède  à 
l'abbé  de  Prémbrd,  Rose  la  rousse  à  madame  Canning,  et 
quand  la  cravache  a  reniplacé  le  goupillon.  Pendant  la  lon- 
gue maladie  de  sa  grand'mère,  madame  Sand  est  à  peu  près 
libre.  Une  bibliothèque  nombreuse  est  à  sa  discrétion.  Jean- 
Jacques  Rousseau  supplante  Corambé.  L'auteur  du  Contrat 
social  s'établit  en  maître  dans  le  cœur  de  notre  héroïne. 
«  La  langue  de  Jean-Jacques  et  la  forme  de  ses  déductions 
s'emparèrent  de  moi  comme  une  musique  superbe  éclairée 
d'un  grand  soleil...  »  Grâce  à  cette  illumination  soudaine, 
la  petite-fille  de  madame  Dupin  ne  s'arrête  plus  dans  la 
voie  où  son  imagination  est  emportée.  Après  avoir  rêvé  le 
cloître,  elle  rêve  ce  qu'elle  appelle  «  la  claustration  libre,  » 
la  solitude  champêtre  et  la  vie  au  fond  des  bois.  «  Je  m'iso- 
lais par  la  volonté,  à  dix-sept  ans,  de  l'humanité  présente. . .  » 
«  Par  la  volonté,  »  n'oublions  pas  ces  mots-là.  Un  jeune 
sceptique,  un  fanfaron  d'athéisme  et  de  perversité,  qu'on 
nous  fait  connaître  sous  le  nom  de  Claudius,  associe  quel, 
que  temps  ses  aspirations  à  celles  de  la  jeune  fille  innocente, 
et  il  arrive  un  moment  où  ce  Claudius  paraît  saisi  à  un  tel 
point  du  vertige  et  de  la  passion  du  mal,  que  notre  héroïne 
est  obligée  de  le  mettre  à  la  porte.  Mais  le  trait  est  reslé,  le 
cœur  est  flétri,  Pâme  est  triste,  l'esprit  est  livré  à  un  dé- 
couragement amer.  «  ...  De  là  au  dégoût  de  la  vie  et  au 
désir  de  la  mort,  écrit-elle,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Mon  existence 
domestique  était  si  morne,  si  endolorie,  mon  corps  si  irrité 
par  une  lutte  continuelle  contre  l'accablement,  mon  cerveau 
si  fatigué  de  pensées  sérieuses  trop  précoces  et  de  lectures 
trop  absorbantes  aussi  pour  mon  âge,  que  j'arrivai  à  une 
maladie  morale  très-grave  :  l'attrait  du  suicide.  »  Et,  en 
effet,  un  jour,  passant  à  cheval  et  à  gué  un  bras  de  Plndre, 
elle  essaya  de  se  noyer.  Par  bonheur  Deschartres  était  là  ; 
et  Colette,  la  jument  de  madame  Sand,  une  bête  très-pro- 
saïque, un  moment  déroutée  par  l'impulsion  donnée  à  la 
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bride,  se  remit  à  nager  Iranquillement  et  parvint  à  gagner 
la  rivo. 

Ce  passage  de  l'Indre  marque  un  point  d'arrêt  dans  l'his- 
toire de  madame  Sand.  Sa  grand'mère  va  mourir  ;  une  nou- 
velle période  de  sa  vie  commence.  Nous  avons  bien  encore 
((  la  scène  du  cimetière  »,  pendant  la  nuit  qui  précède  l'en- 
terrement de  madame  Dupin,  scène  incroyable  et  qu'on 
dirait  empruntée  à  quelque  roman  d'Anne  Radcliffe  ;  mnis 
à  vrai  dire,  l'éducation  de  la  jelme  fille  est  terminée  ;  encort 
quelques  mois  elle  sera  mariée,  et  il  nous  faudra  chercher 
ailleurs  les  influences  qui  vont  la  diriger.  En  attendant,  nous 
avons  montré  le  roman  naissant,  bégayant,  grandissant  ave( 
elle,  la  suivant  partout,  aux  champs,  à  la  ville,  à  la  veillée, 
à  l'école,  à  l'église,  au  confessionnal.  Nous  l'avons  montré 
aussi  installé  en  maître  dans  la  famille  Mais  n'en  avons- 
nous  pas  assez  dit?  madame  Sand  n'en  dit-elle  pas  trop?... 
Parce  que  nous  avons  blâmé  «  la  sincérité  »  avec  laquelle 
elle  a  parlé  de  ses  parents,  nous  sommes,  écrit  madame 
Sand  ^  «  des  critiques  de  parti  pris  et  des  champions  de  la 
fausse  morale.  »  La  vraie  morale,  c'est  donc  de  livrer  an 
public  toutes  les  archives  secrètes  de  sa  famille,  de  vider 
ses  portefeuilles,  d'amasser  la  foule,  d'ouvrir  î\  deux  bat- 
tants la  chambre  où  repose  cette  fennne  ardente  et  infortu- 
née qu'on  a  eue  pour  mère?  La  vraie  morale,  c'est  donc 
d'écrire:  «...  Ma  pauvre  boime  maman,  épuisée,  hors 
d'elle-même,  la  voix  étouffée,  les  yeux  humides  et  irrités. 
lAcha  le  grand  mot,  l'affreux  mot  :  Manière  était  une  fenime 
perdue,  et  moi  un  enfant  aveugle  qui  voulait  s'élanrx»r  dans 
un  abîme  !...  Ce  fut  pour  moi  comme  un  cauchemar.  J'avais 
la  gorge  serrée...  Je  voulais  me  lever...  j'étais  clouée  sur 
mes  genoux,  la  tète  brisée  et  courbée  par  cette  voixx|ni 
planait  sur  moi  et  me  desséchait  comme  un  vent  d'orage.  >* 

'  Voir  la  noie  du  lome  XI,  page  215 
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Nous  cherchions  le  roman...  Ah  !  certes,  il  n'y  a  plus  à 
s'y  tromper  :  leromanestlà.  Nous  hésitons  pourtant,  quand 
notre  droit  est  d'y  marquer  la  trace  des  influences  domes- 
tiques que  nous  étudions,  nous  hésitons  à  tout  révéler.  Ma- 
dame George  Sand  n'hésite  pas.  Que  dis-je?  un  jour,  c'est 
la  mère  elle-même  qui  fait  à  sa  fille  tout  près  de  se  marier 
cette  effroyable  confidence  [le  mot  est  d'elle)  que  la  graiid'- 
mère  avait  faite  à  l'enfant.  Mais  dans  quels  termes  !  avec 
quel  accent  !  Il  faut  chercher  dans  le  livre  de  madame  Sand 

le  détail  de  cette  scène  douloureuse  et  terrible.  «  Tout 

mon  crime  est  d'avoir  aimé.  Ah  !  si  je  n'avais  pas  aimé  ton 
père,  je  serais  riche,  libre,  insouciante  et  sans  reproche. . . .  » 
La  confidence  continue  longtemps  sur  ce  ton  :  elle  est  lon- 
gue, elle  est  solennelle.  Au  moment  de  finir  :  «...  Je  t'en 
ai  trop  dit,  je  le  vois,  et  à  présent  tu  me  condamnes  et  me 
méprises  en  connaissance  de  cause  !  J'aime  mieux  ça  !  J'aime 
mieux  t'arracher  de  mon  cœur  et  n'avoir  plus  rien  à  aimer 
après  ton  père,  pas  même  toi » 

«  —  Quant  à  mon  mépris,  lui  dis-je,  en  la  pressant  toute 
tremblante  et  toute  crispée  entre  mes  bras,  vous  vous  trom- 
pez bien.  Ce  que  je  méprise,  c'est  le  mépris  du  mo7ide.  Je  suis 
aujourd'hui  pour  vous  contre  lui,  bien  plus  que  je  ne  l'étais 
à  cet  âge  que  vous  me  reprochez  toujours  d'avoir  oublié. 
Vous  n'aviez  que  mon  cœur,  et  à  présent  ma  raison  et  ma 
conscience  sont  avec  vous...  Pour  moi,  votre  passé  est  sacré, 
non  pas  seulement  parce  que  vous  êtes  ma  mère,  mais 
parce  qu'il  m'est  prouvé  par  le  raisonnement  que  vous 
n'avez  jamais  été  coupable  !...  » 

Madame  George  Sand  défend  sa  mère  ;  elle  a  bien  raison, 
mais  elle  la  défend  par  le  sophisme,  et  c'est  là  sa  faiblesse. 
Qui  accusait  Sophie  Delaboi  de,avant  que  sa  fille  l'eût  défen- 


536  ÉTUIJES  HISTORIQUES  ET  LITTÉRAIRES. 

due  ?  Qui  la  connaissait  avant  qu'elle  l'eût  nommée?  Une 
jeune  fille,  prise  au  piège  d'une  riche  protection,  qui  quitte 
un  matin  le  protecteur  pour  l'amant  et  déserte  le  vieux 
général  pour  suivre  le  jeune  aide  de  camp,  nous  savons  ces 
liistoires-lù.  Hélas!  madame  Sandne  les  a  pas  inventées.  Le 
monde  les  raconte  tout  bas.  Quelquefois  il  en  rit.  Nous  ne 
sommes  pas  de  grands  saints.  Personne  ne  jette  plus  la 
pierre  à  la  Madeleine  repentie  ;  mais  personne  non  plus  ne 
se  laisse  lapider  par  la  Madeleine  impénitente  ;  personne  ne 
baisse  la  tête,  quand  Sophie  Delaborde  dit  à  sa  fille  :  «  Je 
n'avais  jamais  pensé  à  ce  que  c'est  que  votre,  belle  société 
avec  sa  morale,  ses  manières,  ses  prétentions.  Ce  que  j'en 
avais  vu  m'avait  toujours  fait  rire  connne  très-drôle.  J'ai  vu 
que  c'était  méchant  cl  faux....  »  Quant  à  moi,  je  ne  crois 
qu'à  une  sorte  de  réhabilitation  pour  ces  pauvres  filles 
«  qu'enrichit  un  instant,  connne  le  dit  madame  Sand,  un 
malheur  plus  grand  que  la  pauvreté;  »   la  réhabilitation, 

.c'est  le  repentir  de  la  coupable  et  le  silence  de  ses  amis.  Si 
vous  en  cherchez  une  autre,  si  vous  faite  le  poème  de  la 
corruption,  si  vous  prenez  pour  défendre  une  mère  la  plume 
qui  a  tracé  le  portrait  de  LHia,  non,  vous  ne  la  relevez  pas 
de  sa  chute  !  la  défendre  ainsi,  c'est  la  condamner  ! 

N'insistons  pas.  La  conclusion  à  tirer  de  tout  ce  qui  pré- 
cède, c'est  que  madame  Sand  trouva  le  roman  partout,  en 
elle,  autour  d'elle,  avant  de  l'aller  chercher  plus  loin,  et 
qu'elle  ne  résista  guère  à  celte  première  influence.  Loin  d*y 
résister,  elle  voulut,  chose  étrange!  y  trouver  sa  règle.  Le 
roman,  qui  avait  été  longtemps  le  jouet  de  son  enfance,  Iti 
rôve  de  sa  jeunesse,  puis  sa  religion,  puis  sa  morale,  devint 
sa  logique.  «  J'ai  dit  que  les  esprits  les  plus  romanesques 
étaient  les  plus  positifs,  et,  quoique  cela  ressemble  à  un 
paradoxe,  je  le  maintiens,  dit-elle.  Le  penchant  romanesque 
est  un  appétit  de  beau  idéal »  Elle  écrit  ailleurs  :  «  Un 

.    appel  il  de  logique  commenrait  à  s'éveiller  en  moi...   w  — 
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«  J'avais,  dit-elle  encore,  la  sauvagerie  instinctive  d'un  esprit 
très-logique  sans  le  savoir,  et  très-positif  par  cela  même 
qu'il  était  très-romanesque...  »  Si  tout  cela  signifie  quelque 
chose,  c'est  sans  doute  que  madame  Sand  aimait  à  rédiger 
en  axiomes  et  à  formuler  en  systèmes  les  rêves  de  son  cer- 
veau. Mais  rien  de  pire  que  cette  logique  des  esprits  chimé- 
riqqes.  Nous  le  verrons  bientôt. 


IV 


—  H  JUIN  1856.  — 

Nous  avons  très-sincèrement  recherché  jusqu'à  ce  jour  la 
part  des  influences  extérieures  dans  la  destinée  de  ma- 
dame George  Sand,  et  nous  sommes  arrivés  à  cette  conclu- 
sion, qui  ressort  avec  évidence  des  quinze  premiers  volu- 
mes de  son  histoire  :  elle  avait  été  détestablement  élevée. 
Nous  touchons  à  l'époque  où  nous  croyons  qu'il  est  juste  de 
chercher  aussi  la  part  de  sa  volonté  dans  les  étranges  vicis- 
situdes de  sa  vie  privée.  Madame  Sand  se  marie  en  1822,  à 
dix-huit  ans.  Elle  quitte  le  toit  conjugal  à  la  fin  de  l'nnnée 
1850.  Il  y  a  donc  plus  de  vingt-cinq  ans  qu'elle  jouit  d'une 
liberté  absolue.  Voyons  ce  qu'elle  en  a  fait. 

Sur  les  causes  mômes  de  son  émancipation  en  1830,  je 
serai  bref.  Je  n'ai  pas  à  faire  un  Mémoire  sur  procès.  Je 
n'oublie  pas  que,  si  madame  Sand  a  livré  sa  vie  au  pubHc, 
son  mari  n'a  donné  à  personne  le  droit  de  contrôler  la 
sienne.  Il  n'a  rien  provoqué  des  confidences  de  sa  femme. 
Nous  n'avons  ni  à  l'attaquer  ni  à  le  défendre.  11  est  inviola- 
ble pour  la  critique.  Madame  Sand  a  eu,  je  crois,  le  tort 
grave,  ne  voulant  pas  tout  dire,  de  nous  donner  dans  plu- 
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sieurs  endroits  de  son  livre  de  véritables  énigmes  à  deviner. 
Quel  fond  pouvons-nous  faire,  nous  qui  cherchons  conscien- 
cieusement la  vérité,  sur  des  allégations  rédigées  en  style 
hiéroglyphique?  Suivant  nous,  pendant  ces  huit  années  qui 
précèdent  la  rupture,  le  mari  de  madame  George  Sand  n'a 
qu'un  tort  certain  vis-à-vis  d'elle  :  dans  cette  union  où  elle 
rêve  le  roman,  il  représente  la  vie  réelle,  avec  ses  désagré- 
ments, ses  lacunes,  ses  faiblesses  (madame  Sand  va  loin 
quelquefois  dans  ses  insinuations),  mais  la  vie  pourtant  telle 
qu'elle  suffit  au  plus  grand  nombre  des  créatures  humaine- 
même  les  mieux  douées.  L'auteur  de  ces  Mémoires  le  w 
connaît  lui-même,  et  ses  aveux  sur  ce  point  méritent  d'être 
recueillis.  Ils  montrent  la  part  de  sa  volonté  dans  sa  desti- 
née. Et,  par  exemple,  madame  Sand  revient  très-souvent 
sur  le  tort  qu'elle  a  eu  de  quitter  Nohant;  «  Nohant,  dit-elle, 
d'où  je  me  bannissais  par  faiblesse  et  qui  se  fermait  devant 
moi  par  ma  faute...  »  —  «  Le  foyer  domestique,  dit-elle 
ailleurs,  subissait  des  influences  tout  à  fait  anormales;  c'( 
tait  ma  faute...  »  —  «  Mon  revenu  patrimonial,  dit-elle  en- 
core, était  trop  mince  pour  me  permettre  de  vivre  aillmvf^ 
que  sous  le  toit  conjugal,  où  régnaient  des  conditions  in;i. 
ceptables...  »  Quelles  étaient  ces  conditions?  Entre  celles 
que  madame  Sand  insinue  et  celles  qu'elle  précise,  nouî^ 
prenons  naturellement  ces  dernières,  et  aucune  d'elles  m 
nous  paraît  d'une  nature  insurmontable  à  une  volonté  même 
-ordinaire.  Quoi!  c'est  parce  qu'un  matin  madame  Sand  ne 
retrouve  plus,  dans  le  grand  salon  de  Nohant,  le  vieux  Pha- 
nor  couché  devant  la  cheminée  et  allongeant  ses  pattes  crot- 
tées sur  le  tapis  (le  mari  était  en  train  de  réorganiser  le 
domaine  et  de  réformer  beaucoup  d'abus);  c'est  paVce  que 
le  vieux  paon  ne  mange  plus  les  fraises  du  jarclin;  c'est  parco 
quelesappartemens  sont  mieux  tenus,  les  allées  plus  droites 
l'enclos  agrandi;  c'est  parce  qu'on  a  supprimé  quelques 
bosquets  sombres  où  l'écolière  de  Descharires  avait  si  long- 
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temps  promené  ses  rêveries,  —  c'est  pour  toutes  ces  rai- 
sons que  madame  Sand  se  sent  écrasée  d\m  nouveau  dégoût 
de  la  vie,  comme  le  jour  où  elle  voulut,  jeune  fille,  se 
noyer  dans  l'Indre.  La  poésie,  il  est  vrai,  n'est  pas  entrée  à 
Nohant  avec  son  mari,  et  le  roman  n'a  pas  signé  au  con- 
trat. Mais  l'ordre,  de  son  aveu  même,  y  a  reparu;  les  en- 
fants y  sont  nés.  Un  moment  on  peut^  croire  que  ma- 
dame Sand  va  prendre  son  parti  d'être  une  mère  de  famille 
et  rien  autre  chose.  Elle  se  met  à  coudre;  elle  fait  de  sa  main 
toute  une  layette,  et  elle  remarque  même  qu'elle  était  d'une 
assez  jolie  force  sur  le  surjet  et  le  rabattu.  D'un  autre  côté, 
sa  correspondance  avec  ses  amis  nous  apprend  qu'au  besoin 
«  elle  danse  la  bourrée,  apprécie  le  lépidoptère,  ne  méprise 
pas  le  calembourg,  et  qu'elle  fait  très-bien  les  confitures.  » 
Voilà  bien  des  talents  agréables.  Ce  qui  vaut  mieux,  ma- 
dame Sand  nourrit  ses  enfants,  elle  les  élève;  elle  est  vrai- 
ment mère.  Cela  dure  huit  ans.  Pendant  huit  ans,  elle  sup- 
porte en  femme  d'esprit  et  de  cœur  cette  communauté 

a  inacceptable.   »   «   Nous  ne  disputions  jamais  sur 

rien;  j'ai  trop  horreur  de  la -discussion  pour  vouloir  enta- 
mer l'esprit  d'un  autre.  Je  faisais  au  contraire  de  grands 
ffforts  pour  voir  par  les  yeux  de  mon  mari,  pour  penser 
comme  lui  et  agir  comme  il  souhaitait.  Mais  à  peine  m'é- 
tais-je  mis  d'accord  avec  lui,  que,  ne  me  sentant  plus  d'ac- 
cord avec  mes  propres  instincts^  je  tombais  dans  une  tris- 
tesse effroyable...  »  Soit;  elle  a  des  accès  de  tristesse.  Qui 
n'en  a  pas?  Elle  a  des  songes  d'âge  d'or  que  le  courant  de  la 
\ie  réelle  emporte.  Quelle  est  la  jeune  femme  qui  n'en  fait 
pas? 

Au  demeurant,  il  faut  bien  reconnaître  que  pendant  cette 
seconde  épreuve  de  sa  vie  subordonnée,  madame  Sand  mon- 
tre, tout  compte  fait,  beaucoup  plus  d'intelligence,  de  rai- 
son et  de  volonté  qu'elle  n'en  accuse;  et  c'est  bien  ici  le  lieu 
de  revenir  sur  ce  certificat  d'idiotisme  qu'elle  se  donne  si 
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complaisamment  dans  plusieurs  passages  de  son  livre  quo 
nous  avons  relevés.  Madanrie  Sand  n'a  pas  seulement,  commet 
elle  le  dit,  les  qualités  qui  aident  à  la  subordination,  et  qui 
peuvent  jusqu'à  un  certain  point  confondre  notre  responsa- 
bilité dans  celle  des  autres;  elle  a,  et  parfois  jusqu'à  l'excès, 
les  qualités  fortes,  le  courage,  le  raisonnement,  l'obstina- 
tion, l'impassibilité  volontaire  devant  les  dangers,  les  dé- 
goûts et  les  souffrances.  «  Je  ne  connus  jamais,  dit-elle,  au- 
cun genre  de  peur.  »  Quand  elle  arrive  à  l'âge  de  raison, 
elle  est  une  des  personnes  de  sa  famille  et  de  son  sexe  qui 
se  possèdent  I9  plus.  Plus  tard,  c'est  en  parfaite  connais- 
sance de  cause,  pour  suivre  son  goût,  non  par  le  fait  d'une 
nécessité  irrésistible,  qu'après  buit  ans  de  mariage,  à  vingt- 
six  ans,  mère  de  deux  enfants,  elle  quille  sa  maison,  aban- 
donne son  mari,  son  fils,  et  s'en  va  courir  les  aventures. 
Elle  n'est  plus  une  petite,  fille.  Madame  Dupin  est  morte. 
Descbartres  n'est  plus  là.  Sopliie  Delaborde  est  à  Paris.  Le 
roman  est  mort  tout  autour  d'elle.  Si  elle  le  garde  au  fond 
de  son  cœur;  et  si  elle  le  met  dans  sa  vie,  c'est  qu'elle  le 
veut  bien.  Le  mariage  y  avait. mis  autre  cliose  dont  elle  ne 
veut  plus.  S'il  y  a  sur  terre  une  liberté  morale  bien  constatée, 
c'est  donc  la  sienne.  Pourquoi  se  rejeter  sur  son  éducatiqp 
et  sur  sa  famille?  N'avons-nous  pas  tous  à  combattre,  plus 
ou  moins,  les  influences  extérieures?  En  sommes-nous  moins 
responsables  de  notre  conduite? 

Les  dieux  sont  de  nos  jours  les  maîtres  souverains  ; 
Mais,  Seigneur,  noire  gloire  est  en  nos  propres  mains. . . 

Est-ce  par  basard  la  supériorité  de  son  esprit  qui  exempte 
madame  Sand  de  toute  responsabilité  personnelle?  Étrang»^ 
justice  de  la  Providence,  (|ui  diminuerait  nos  devoirs  en 
augmentant  nos  lumières!  Je  sais  que  c'est  une  doctrine  fort 
à  la  mode.  Autrefois  on  croyait  que  le  génie  «  oblige,  » 
comme  la  noblesse;  aujourd'bui  on  trouve  tout  simple  qu'il 
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prenne  ses  licences,  et  qu'il  laisse  la  vertu,  l'ordre  et  la  rè- 
gle aux  petites  gens.  Le  génie  s'est  fait  une  morale  à  lui.  Il 
rêve,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  une  société  à  son 
image.  11  a  ses  privilèges,  comme  les  gentilshommes  d'au- 
trefois; il  rosserait  le  guet  si  on  le  laissait  fan^e.  Pour  reve- 
nir à  madame  Sand,  je  reconnais  qu'elle  était  née. avec  une 
violente  disposition  pour  le  romanesque,  disposition  que  ni 
les  leçons  ni  les  exemples  de  ses  premiers  guides  n'avaient 
pu  corriger;  —  mais  le  contre-poids  était  en  elle;  Dieu  l'y 
avait  mis.  Elle  est  tombée  du  côté  où  son  goût  l'a  fait  pen- 
cher, et  par  une  libre  décision  de  sa  volonté. 

Je  ne  dirai  rien  de  plus  de  sa  vie  privée:  Du  jour  où  elle 
est  libre,  madame  Sand  n'en  raconte  guère  que  ce  qui  est 
public.  11  ne  m'appartient  pas  d'y  chercher  autre  chose. 
((  J'ai  vu  souhaiter,  dit  la  Bruyère  *^ d'être  une  fille  et  une 
belle  fille  depuis  treize  ans  jusqu'à  vingt-deux,  et  après  cet 
âge  de  devenir  homme.  »  Toute  la  vie  libre  de  madame 
George  Sand  est  résumée  dans  ces  deux  hgnes.  Elle  a  voulu 
devenir  homme,  et  elle  l'a  été  peut-être  beaucoup  plus  que 
la  malignité  ne  le  suppose.  En  menant  ce  qu'elle  appelle  sa 
vie  de  gamin,  en  mettant  des  habits  d'étudiant  (redingote 
de  drap  gris,  pantalon  et  gilet  pareils,  chapeau  gris,  cravate 
de  laine,  demi-bottes  à  talons  ferrés);  en  vivant  ainsi  désor- 
mais, par  instinct  et  par  goût,  comme  elle  l'écrit,  «  avec 
des  personnes  dont  elle  aurait  pu  à  peu  d'années  près  être 
la  mère,  n  elle  s'est  peut-être  affranchie,  plus  qu'on  ne  le 
croit  généralement,  des  faiblesses  attachées  à  son  sexe. 
«  N'étant  pas  du  tout  coquette  (c'est  elle  qui  le  dit),  ayant 
même  une  sorte  d'horreur  pour  cette  étrange  habitude  de 
provocation  dont  ne  se  défendent  pas  toutes  les  femmes 
honnêtes,  j'ai  rarement  eu  à  lutter  contre  V amour  daiis 
l'amitié.  »  Madame  Sand,  qui  fait  partout  ailleurs  si  bon 

*  Caractères,  chap.  i:i. 
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marché  de  son  esprit,  ne  permet  pas  qu'on  soupçonne  >  i 
vertu.  Ce  qu'elle  a  aimé  dans  les  homme^,  «  c'est  la  corde 
plus  franche  et  pins  pleine  qu'ils  font  vibrer  dans  son  intel- 
ligence. «  Ce  Qu'elle  a  préféré,  ce  sont  les  rapports  a  calmes 
et  délicats.  »  Comme  elle  défend  sa  personne,  elle  défend 
ses  hvres.  Si  sa  plume  laisse  échapper  quelque  part,  dans 
une  extase  de  lyrisme  imprudent,  des  pages  que  la  corrup- 
tion commente  à  son  profit,  madanje  Sand  réclame;  ell 
s'indigne  du  commentaire,  elle  défend  l'innocence  de  Lélia 
contre  la  grossièreté  de  ses  juges;  et,  pour  comprendre  ce 
(|u'on  l'accuse  d'avoir  voulu  dire,  «  elle  est  forcée,  dit-elle, 
de  se  faire  expliquer  des  choses  qu'elle  ne  savait  pas.  )) 
Telle  est  «  la  candeur  »  de  madame  Sand  dans  le  temps 
môme  où  la  méchanceté  publique  lui  en  suppose  le  moins 
Tel  est  sans  doute  aussi  reflet  de  la  liberté.  Épouse  con- 
trainte et  subordonnée,  l'esclavage  l'eût  mal  conseillée  peut 
être.  Femme  libre,  elle  a  pu  dire  que  l'amour  est  toujoin 
venu  expirer  à  ses  pieds,  et  «  qu'elle  ne  l'a  jamais  trou\ 
offensant,  parce  qu'il  était  sérieux  et  respectueux.  *  Femni. 
libre,  elle  a  pu  repousser  connne  un  indigne  outrage  h 
calomnies  dont  elle  a  été  l'objet  :  «  Des  gens  charitables 
toujours  prêt»  à  avilir  dans  leurs  sales  pensées  la  mission 
de  l'artiste,  ont  dit  qu'à  cette  époque  et  plus  tard  j'avais  eu 
les  curiosités  du  vice.  Ils  en  ont  menti  lâchement.  Voilà  tout 
ce  que  j'ai  à  leur  répondre.  »  Les  calomniateurs  de  madani 
Sand  trouveront  que  c'est  bien  assez.  ^ 

Quant  à  nous,  nous  ne  cherchons  pas  le  vice  ni  même 
l'amour  dans  la  vie  de  madame  Sand.  Madame  Sand  n'a  (\\w 
des  amis.  Pourquoi  la  supériorité  de  l'esprit  ne  serait-elle 
pas  une  protection  morale  comme  la  vertu?  La  vertu  est  I 
difficile  môme  dans  son  vrai  cadre,  une  vie  correcte;  ail- 
leurs, elle  est  héroïque.  Soit!  ne  cherchons  dans  la  vie  de 
madame  Sand  que  ce  qu'elle  y  met,  l'irrégidarité  sans  !•' 
vice,  le  roman  sans  l'amour,  l'exception  remplaçant  la  ré- 
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gle,  le  sophisme  de  l'indépendance  individuelle  substitué  à 
la  morale  de  tout  le  monde.  Madame  Sand  avoue  tout  cela; 
elle  s'en  fait  gloire.  Cela  nous  suffit  pour  la  condamner, 
non  pour  la  flétrir.  Qu'importe  pour  l'instruction  du  pro- 
chain que  la  vie  soit  pure  si  la  morale  ne  l'est  pas?  Qu'im- 
porte pour  le  salut  de  la  société  que  les  actes  soient  irré- 
prochables, si  les  principes  sont  la  négation  de  toutes  ses 
pudeurs  et  de  toutes  ses  lois  ?  Vicieuse,  madame  Sand  se 
fut  repentie  peut-être;  l'âge  l'eût  à  coup  sûr  corrigée  ;  — 
sophiste,  elle  mourra  dans  l'impénitence.  «  Je  suis  à  cm- 
quante  ans,  nous  dit-elle,  exactement  ce  que  j'étais  alors 
(en  1824;  elle  en  avait  vingt).  J'aime  la  rêverie,  la  médita- 
tion et  le  travail  ;  mais  au  delà  d'une  certaine  mesure  la 
tristesse  arrive  parce  que  la  réflexion  tourne  au  noir;  et,  si 
la  Idéalité  m'apparait  forcément  dans  ce  quelle  a  de  sinistre, 
il  faut  que  mon  âme  succombe  ou  que  la  gaieté  vienne  me 
chercher...  » 

Là  est  tout  le  sophisme  de  madame  Sand  :  échapper  à  la 
vie  sérieuse  par  la  gaieté,  c'est-à-dire  par  l'émotion,  à  la 
conscience  par  la  fantaisie,  à  la  régie  par  la  passion,  à  la 
réalité  par  le  chimérique  ou  l'impossible.  «  Moi,  j'avais 
l'idéal  logé  dans  un  coin  de  ma  cervelle...  Je  le  portais  dans 
la  rue,  les  pieds  sur  le  verglas,  les  épaules  couvertes  de 
neige,  les  mains  dans  mes  poches,  l'estomac  un  peu  creux 
quelquefois,  mais  la  tête  d'autant  plus  remplie  de  songes, 
de  mélodies,  de  couleurs,  de  formes,  de  rayons  et  de  fan- 
tômes   »  Nous  voici  ramenés  aux  premières  années  de 

madame  S^ind,  à  ces  extases  qui  tiennent  une  si  grande 
place^ans  l'histoire  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse.  Seu- 
lement, à  mesure  qu'elle  avance  dans  la  vie,  ce  n'est  plus 
le  fantôme  qui  vient  à  elle;  elle  va  à  lui,  elle  le  crée  à  vo- 
lonté, elle  a  besoin'de  le  voir  partout;  et,  chose  singulière  î 
elle  qui  se  dit  intrépide  et  que  nous  avons  vue  calme  dans 
les  épreuves  les  plus  émouvantes  de  sa  vie,  nous  la  voyons 


344  KTL'DES  HISTORIQUES  ET  LITTEHAIKES. 

perdre  le  sens  tout  à  coup  dans  les  plus  simples.  Un  jour 
elle  va  visiter  le  collège  Henri  IV  avec  l'intention  d'y  placer 
son  fils.  Le  censeur  lui  fait  faire  le  tour  de  rétablisse- 
ment. Vous  croyez  peut-être  qu'il  n'y  a  là  qu'un  incident 
très-ordinaire  dans  la  vie  d'une  mère  de  famille?  Tout  au 
contraire  :  «  Ces  grandes  cours  sans  arbres,  dit-elle,  ces 
cloîtres  uniformes  d'une  architticture  moderne,  ces  tristes 
clameurs  de  la  récréation,  voix  discordantes  et  comme 
furieuses  des  enfants  prisonniers,  ces  mornes  figures  des 
■maîtres  d'études,  jeunes  gens  déclassés  qui  sont  là,  pour 
la  plupart,  esclaves  de  la  misère  et  forcément  victimes  ou 
tyrans;  tout,  jusqu'à  ce  tambour,  instrument  guerrier,  ma- 
gnifique pour  ébranler  les  nerfs  des  homuies  qui  vont  si' 
battre,  mais  stupidement  brutal  pour  appeler  les  enfants  an 
recueillement  du  travail,  me  serra  le  cœur,  et  me  causa 

une  sorte  d'épouvante »  Je  cite  cette  anecdote  entre 

beaucoup  d'autres,  mais  comme  une  de  celles  qui  mar- 
quent le  mieux,  dans  l'iiistoire  de  madame*Sand,  ce  besoin 
d'échapper  à  la  vérité  par  riiallucinalion  volontaire,  qui  est 
le  mobile  de  sa  vie  étrange  et  le  vice  de  son  esprit. 

0;i  ne  raconte  pas  une  telle  vie;  madame  Sand  elle-même 
ne  l'a  pas  essayé.  Une  fois  sortie  de  l'histoire  de  son  éduca- 
tion et  de  sa  famille,  elle  a  écrit  connue  elle  a  vécu,  un  peu 
à  l'aventure,  jetant  de  grandes  maximes  sur  des  incidents 
frivoles  et  semant  d'aphorismes  une  vie  d'exception.  Je  n'es- 
sayerai pas  de  faire  ce  qu'elle  n'a  i)as  fait  ni  d'introduire  la 
méthode  où  elle  n'a  mis  que  sa  logique,  c'est-à-dire  un  dés- 
ordre de  plus.  Je  sais  que  des  critiques  distingués  ont  essayé 
récemment  de  mettre  un  peu  d'harmonie  dans  cette  confu- 
sion ';  ils  ont  partagé  en  trois  phases  distinctes  la  vie  litté- 

'  M.  Arinantl  de  Pontmarlin  dans  se»  Nouvelles  Causeries  lilléraires, 
cl  M.  Alfred  Nellernciil  dans  son  Histoire  de  la  liltérntiire  française 
sous  le  gouvernement  de  Juillet,  dont  nous  avons  rendu  compte  dans  ce 
volume. 
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raire  de  madame  Sand,  et  chacune  de  ces  phases  corres- 
pond à  une  époque  de  sa  vie  libre,  de  1851  jusqu'à  nos 
jours.  Jusqu'en  1856  en  effet,  c'est-à-dire  jusqu'à  sa  sépa- 
ration légale  avec  son  mari,  madame  Sand  prélude  au  so- 
ciahsme  par  «  l'insociabilité.  »  —  «Je  choquais  ouvertement 
la  règle  du  monde,  »  nous  dit-elle.  Elle  s'essaye  alors,  comme 
je  l'ai  dit,  à  mettre  le  roman  dans  la  société.  Indiana,  Va- 
lentiney  Lélia,  Jacques,  Leone  Leoni,  Mavprat,  etc.,,  sont 
de  cette  époque.  De  1856  à  1848,  elle  va  plus  loin:  elle 
tente  de  mettre  le  roman  dans  la  politique  avec  Spiridmi, 
le  Compagnon  du  tour  de  France^  le  Meunier  d'Angibaut 
et  quelques  autres.  Après  la  Révolution  de  Février,  et  non- 
obstant une  surexcitation  passagère  de  ses  sentiments  dé- 
mocratiques, le  mécompte,  est  grand  dans  ses  illusions  et 
ses  espérances;  c'est  le  moment  des  bucoliques;  le  socia- 
lisme tourne  à  l'idylle.  Madame  George  Sand  prend  le  cha- 
peron et  la  houlette;  le  loup  se  fait  berger.  Ses  romans  ou 
tout  au  moins  ses  drames  champêtres,  sont  de  ce  temps-là. 
Cette  division  de  la  vie  de  madame  Sand,  adoptée  par  la 
critique,  est  commode  en  effet  pour  le  contrôle  Httéraire  de 
ses  œuvres,  et  ne  manque  pas  d'iine  certaine  vérité.  Dans 
ses  Mémoires,  sa  vie  est  loin  de  répondre  à  cette  symétrie. 
Et,  par  exemple,  où  trouver  le  moment  précis  où  madame 
Sand  déclare  la  guerre  au  mariage  et  celui  où  elle  devient 
socialiste?  Elle  disait,  très-jeune  femme  encore  et  mariée 
d'hier  :  «  Le  mariage  est  beau  pour  les  amants  et  utile  pour 
les  saints.  f]n  dehors  des  saints  et  des  amants,  il  y  a  une 
foule  d'esprits  ordinaires  et  de  cœurs  paisibles  qui  ne  con- 
naissent pas  l'amour  et  qui  ne  peuvent  atteindre  à  la  sain- 
teté... »  Socialiste,  elle  l'était,  s'il  faut  l'en  croire,  à  seize 
ans.  «...  Les  naïfs  raisonnements  des  Batluécas  (c'est  le 
titre  d'un  roman  de  madame  de  Genlis)  me  charmaient,  dit- 
elle;  et,  chose  bizarre  !  c'est  peut-être  à  l'institutrice  de 
Louis-Philippe  que  je  dois  mes  premiers  instincts  socialistes 
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«!l  (léniocratiquos.  »  Sur  le  fait  de  la  propriété,  inadairic 
George  Sand  avait  eu  aussi  des  dégoûts  particuliéieiiiciit 
précoces  (tome  IX,  page  85  et  suiv.),  dégoûts  tempérés  plus 
tard,  je  le  reconuais,  quand  elle  est  devenue  châtelaine  de 
Nohant,  par  des  réseives  non  moins  singulières  sous  sa 
plume.  «...  J'entendais,  dit-elle,  ce  partage  des  biens  de  la 
terre  d'une  façon  toute  métaphorique;  j'enleiidais  réelle- 
ment par  là  la  participation  au  bonheur,  due  à  tous  lob 
hommes,  et  je  ne  pouvais  pas  m'imaginer  un  dépècement 
de  la  propriété  qui  n'eût  pu  rendre  les  hommes  heureux 
qu'à  la  condition  de  les  rendre  barbares...  »  —  «  ...  J'ai 
cru  devoir  faire  de  mon  fils  un  artiste,  dit-elle  ailleurs,  ne 
pas  l'élever  pour  nêtre  quun  propriétaire,  et  cependant 
ne  pas  le  forcer  à  n'être  qu'tm  artiste  en  le  dépouillant  de 
sa  propriété...  »  Madame  George  Sand  avait  cette  fois  bien 
raison,  mais  elle  avait  raison  contre  ses  livres.  S'il  y  a  une 
chose  qui  est  frappante  en  effet  dans  son  histoire,  c'est  à 
la  fois  le  désordre  de  ses  idées  et  leur  prétention  sophis- 
tique, la  confusion  des  sentiments  et  leur  rigueur  doctri 
nale,  l'audace  des  théories  et  leur  impuissance.  Madann 
Sand  entre  dans  la  vie  libre  en  «  gamin  »  révolté.  Elle  com- 
mence par  tout  faire  pour  assurer  des  ressources  à  sa  fan- 
taisie, depuis  des  étuis  à  cigares  jusqu'à  des  portraits  an 
pastel;  elle  suit  des  cours,  elle  écrit  des  journaux;  on  I 
voit  à  la  bibliothè(|ue  Mazarine;  elle  a  sa  place  à  tous  Ic.s 
parterres,  sa  part  de  toutes  les  étourderies;  et  elle  rédige 
un  jour  par  caprice  le  code  de  la  vie  qu'elle  mène  par  insou- 
ciance, besoin  d'émotion,  ennui  du  joug,  attrait  de  plaisir 
et  de  liberté.  Chercher  autre  chose  dans  sa  vie  à  cette  épo- 
que cl  lui  su])poser  un  parti  1  ien  pris  de  démolition  sociale, 
c'est  la  flatter  peut-être  de  la  manière  qui  lui  plait  lo  phus. 
mais  qui  me  paraît  le  moins  d'accord  avec  la  vérité.  Elle 
fait  la  théorie  après  l'œuvre;  elle  n'a  songé  à  attaquer  la 
société  qu'après  s'en  être  volontairement  exclue.  Elle  n'a 
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fait  la  poétique  de  l'indépendance  qu'après  en  avoir  savouré 
les  délices,  bien  souvent  amères;  elle  n'a  pris  possession  du 
sol  qu'après  avoir  brûlé  ses  vaisseaux.  Ou  peut  médire  de 
la  société,  c'est  une  patrie  dont  un  esprit  d'élite  ne  peut 
s'empêcher  de  rêver,  même  pour  la  combattre.  On  jouit  de 
la  liberté,  on  n'accepte  pas  le  déclassement. 

Telle  est  donc  la  double  face  et  la  singulière  contradic- 
tion de  cette  vie,  du  jour  où  le  roman  y  est  entré  :  le  ca- 
price sans  frein  érigé  en  dogme,  l'émotion  systématisée,  la 
fantaisie  individuelle  transformée  en  loi  sociale,  l'étourde- 
rie  habitant  des  mansardes  sous  prétexte  de  poésie,  courant 
les  routes  ou  traversant  les  mers  sous  prétexte  de  dévoue- 
ment, aujourd'hui  pour  suivre  un  poète  en  Italie,  demain 
pour  accompagner  un  pianiste  aux  Baléares  ;  le  dogmatisme 
masquant  la  passion,  l'éclat  du  langage  couvrant  trop  sou- 
vent des  puérilités,  l'extase  idéale  aboutissant,  pour  n'en 
citer  qu'une,  à  des  scènes  telles  que  celle-ci  : 

«...  Delalouche  était  adorable  de  grâce  paternelle,  et  il 
se  rajeunissait  avec  nous  jusqu'à  l'enfantillage.  (C'était 
vers  1852,  madame  Sand  avait  vingt-huit  ans.)  Je  me  rap- 
pelle un  dîner  que  nous  lui  donnâmes  chez  Pinson  et  une 
fantastique  promenade  au  clair  de  la  lune  que  nous  lui 
fîmes  faire  à  travers  le  quartier  latin.  Nous  étions  suivis 
d'un  sapiii  qu'il  avait  pris  à  l'heure  pour  aller  je  ne  sais  où, 
et  qu'il  garda  jusqu'à  minuit  sans  pouvoir  se  dépêtrer  de 
notre  folle  compagnie.  Il  y  remonta  bien  vingt  fois  et  en 
descendit  toujours,  persiiadé  par  nos  raisons.  Nous  allions 
sans  but,  et  nous  voulions  lui  prouver  que  c'était  la  plus 
agréable  manière  de  se  promener.  II  la  goûtait  assez,  car  il 
nous  cédait  sans  trop  de  combat.  Le  cocher  de  fiacre,  vic- 
time de  nos  taquineries,  avait  pris  son  mal  en  patience,  et 
je  me  souviens  qu'arrivés,  je  ne  sais  ni  pourquoi,  ni  com- 
ment, à  la  montagne  Sainte-Geneviève,  connue  il  allait  fort 
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lentement  dans  la  rue  déserte,  nous  nous  occupions  à  tra- 
verser la  voilure,  à  la  file  les  uns  des  autres,  laissant  les 
portières  ouvertes  et  les  marchepieds  baissés,  et  chantant 
je  ne  sais  plus  quelle  facétie  sur  un  ton  lugubre...  Je  ne 
sais  pas  non  plus  pourquoi  cela  nous  paraissait  drôle  et 
pourquoi  Delatouche  riait  de  si  bon  cœur.  Je  crois  que 
c'était  la  joie  de  se  sentir  béte  une  fois  en  sa  vie.  Pyat  pré- 
tendait avoir  un  but,  qui  était  de  donner  une  sérénade  à  tous 
les  épiciers  du  quartiei*  (ceux  qui  criaient  vive  la  réforme l 
quelques  années  plus  tard),  et  il  allait  de  boutique  en  bon 
tique  chantant  à  pleine  voix  :  Vn  épicier ^  cest  une  rose... 
«  Sont-ils  heureux  !  me  disait  Delatouche,  en  me  donnant  le 
«  bras  à  l'arrière-garde,  tandis  que  les  autres  couraient  de- 
«  vaut  en  faisant  leur  tapage  ;  ils  n'ont  bu  que  de  Teau  rou- 
«  gie,  et  ils  sont  ivres  !  Quel  bon  vin  que  la  jeunesse  !  et 
«  quel  bon  rire  que  celui  qui  n'a  pas  besoin  de  motif!...  » 

Une  rénovation  sociale  entreprise  de  si  bonne  humeur, 
une  réforme  menée  si  gaiement,  devaient  avoir  le  succès  que 
nous  avons  vu.  La  société  française  n'a  laissé  changer  ni  ses 
institutions  domestiques  ni  ses  mœurs.  Madame  George 
Sand  a  écrit  de  beaux  livres,  elle  a  beaucoup  prêché,  elle  a 
fait  du  mal  ;  —  elle  n'a  pas  renversé  le  Code  civil  :  le  ma- 
riage a  résisté,  les  femmes  ont  gardé  leure  robes;  elles  ont 
continué  à  su|i|i()rter  leurs  maris  et  à  élever  leurs  enHuits. 
Disons  plus  :  c'est  pendant  que  madame  Sand  cour.it,  la  nuit, 
les  rues  silencieuses  du  ])ays  latin,  que  la  société  française 
reprenait  le  chemin  des  autels.  N'exagérons  pas  la  réaction 
religieuse  qui  s'est  faite  si  visiblement  sous  le  dernier  rè- 
gne; ne  la  nions  pas.  Les  évoques  mômes  ont  rendu  ce(te 
justice  à  la  monarchie  .constitutionnelle.  Personne  ne  s'est 
fait  capucin  ;  mais  personne  n'a  voulu  passer  par  le  sapin 
de  madame  George  Sand. 

Dans  la  politique,  l'apostolat  de  madame  Sand  a  niii  uk 
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réussi.  Elle  a  contribué  pour  sa  part  {pro  parte  virili)  au 
renversement  d'un  trône.  Elle  a*  été  un  moment  l'Égérie 
officielle  d'une  révolution.  Les  derniers  volumes  de  ses  Mé- 
moires qui  s'arrêtent  aux  approches  de  1848,  ?ont  l'histoire 
fidèle  de  ses  relations  avec  quelques-uns  des  chefs  et  dés 
organes  des  partis  démocratiques  de  toutes  les  nuances. 
Rien  n'est  plus  curieux  et  ne  mérite  mieux  d'être  connu  ; 
mais  on  lira  le  livre.  11  y  faudrait  ici  un  chapitre  tout  entier 
que  je  neveux  pas  faire.  Madame  George  Sand  a  bien  l'hé- 
roïsme de  jeter  l'injure  au  gouvernement  tombé  en  Février. 
Nous  n'avons  pas  le  courage  de  poursuivre  les  vaincus  de 
Juin  dans  sa  personne.  «...  Mon  âme  était  morte,  écrit-elle, 
mon  espoir  écrasé  sous  les  barricades.  »  Et  cependant  ma- 
dame Sand  nous  faisait  la  partie  belle  dans  cette  portion  de 
son  histoire.  Je  ne  sais  rien  de  plus  faux,  de  plus  vide  et 
de  plus  incohérent  que  les  idées  politiques  dont  elle  fait, 
pendant  ces  dix  ans,  la  chimère  de  son  esprit,  chimère  que 
le  sang  de  deux  insurrections  n'a  pas  éteinte.  Je  ne  sais 
rien,  dis-je,  de  plus  vide  que  cette  prédication  de  madame 
Sand  au  profit  de  la  faction  sociahste,  et  rien  non  plus  de 
plus  ridicule  (je  parle  d'après  son  livre)  que  le  rôle  joué 
par  elle  dans  ce  parti.  Il  est  visible  pour  moi  qu'en  dépit  de 
son  talent  admirable  ses  amis  politiques  ne  l'ont  jamais 
prise  au  sérieux.  Ses  livres,  on  les  acceptait  pour  le  mal 
qu'ils  pouvaienl>  faire  ;  ses  conseils,  ses  discours,  ses  dé- 
marches, toute  son  ingérence  dans  les  délibérations  des 
frères  et  amis,  ont  le  caractère  d'une  intervention  agitée, 
stérile  et  dédaignée.  F.lle  est  la  mouche  du  coche  socialiste. 
Je  ne  rends  ici  qu'une  impression.  J'omets  les  détails;  mais 
je  ne  crois  pas  me  tromper.  Madame  Sand  se  venge  de  ses 
('oreligionnaircs  politiques,  finement,  il  est  vrai,  sans  trop 
de  malice  pourtant,  à  la  manière  de  Dantan.  En  général,  il 
n'est  guère  de  ses  amis,  nommés  dans  son  livre,  dont  elle 
n'ait  fait  la  charge  après  le  portrait.  Tout  le  monde  y  passe, 
I.  20 
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plus  OU  moins.  Elle  dit  de  Duteil  «  qu'il  était  un  des  hommes 
les  plus  charmants  qui  aient  existé,  lorsquil  n  était  qtià 
moitié  gris.  »  —  «...  Je  ne  crois  pas  que  Beyle  (M.  Stendhal 
fût  méchant,  dit-elle  ailleurs;  il  se  donnait  trop  depciui 
pour  le  paraître.  »  --  a  ...  Chopin  (le  célèbre  compositcni 
était  un  résumé  de  ces  inconséquences  mafjnififjjes  qii 
Dieu  seulpeiU  se  permettre  de  créer,  et  qui  ont  leur  logique 
particulière...  Aiiisi  quvne  femme  fardée,  il  déposait  le 
soir,  en  rentrant  chez  lui,  sa  verve  et  sa  puissance  pour 
donner  la  nuit  à  la  fièvre  et  à  l'insomnie...  »  —  a  J'étais 
forcée  de  constater,   dit-elle  ailleurs  à  propos  d'P^vérard 
(M.  Michel  de  Bourges),  ce  que  j'avais  déjà  constaté  ail- 
leurs, c'est  que  les  plus  beaux  génies  touchent  parfois  el 
comme  fatalement  à  laliénation.  Si  Evérard  n'avait  pas 
été  voué  à  l'eau  sucrée  pour  toute  boisson,  même  pendant 
ses  repas,  maintes  fois  je  V aurais  cru  ivre,..  »  Et  ainsi  de- 
autres. 

Ilésumons  cette  longue  étude.  Quelqu'un  trouve-t-il  jnain- 
tenantque  la  petite-fille  de  madame  Dupin  de  Francueil. 
née  romanesque,  cela  est  vrai,  mal  élevée,  nous  l'avoii- 
assez  dit,  mais  au  demeurant  douée  de  par  Dieu  d'un  es 
prit  supérieur,  d'un  caractère  résolu,  d'une  volonté  très- 
ferme,  maîtresse  h  dix-sept  ans  d'une  fortune  honnête, 
mariée  à  un' galant  honnne,  —  qui»  cette  fenmie  n'étail 
pas  un  peu  responsable  de  sa  destinée?  Cette  question  sçra 
notre  unique  morale  en  finissant;  morale  bien  douce,  on 
en  conviendra,  si  on  songe  qu'elle  répond  à  vingt  volumes 
de  sophismes. 

Tel  qu'il  est  cependant,  ce  Uvie  restera  coniiuc  un  do 
ceux  où  l'auteur  a  le  plus  mis  de  sa  personne  et  de  son 
temps.  Il  vivra  comme  le  commentaire  indispensable  d'une 
éti'ange  destinée,  d'une  morale  dangereuse  et  d'un  be^u 
génie. 
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Mais  M.  Michel  de  Bourges  avail  bien  raison,  le  jour  où 
il  disait  à  madame  George  Sand  :  «  Tw  rêves  iine  liberté 
de  V individu  qui  ne  peut  se  concilier  avec  le  devoir  gé- 
néral !  » 


M.  Gniitavc  Flaubert,  ou  le  roman  réallftle. 

—   20  MAI  1857.     — 

Il  est  difficile  de  savoir  où  va  le  roman  français  par  le 
temps  qui  court.  On  écrit  beaucoup,  et  il  n'est  guère  de 
journal  ou  de  recueil  périodique  qui  ne  donne  son  roman 
au  public  ;  le  public  lit  tous  les  romans  qu'on  lui  donne. 
Quelqu'un  mo  disait  un  joui",  voulant  caractériser  ce  genre 
de  progrès  qui  est  particulier  à  notre  époque  :  «  La  pyramide 
s'abaisse,  mais  elle  s'élargit  par  la  base.  »  Cela  est  vrai  : 
elle  s'élargit  tellement,  que  tout  y  entre.  Tout  le  Inonde  écrit 
et  sait  écrire.  Il  y  a  une  certaine  monnaie  courante  de  styl 
qui  passe  par  toutes  les  mains  et  dont  s'accommode  la  pares- 
seuse banalité  de  notre  ûge.  Qui  le  sait  mieux  que  les  criti- 
ques ?  Combien  d'ouvrages,  ceux  des  poètes  par  exemple, 
qu'il  nous  serait  impossible  de  distinguer  autrement  que  par 
la  couleur  de  leur  couverture  î  Rose,  vert,  jaune  pâle,  bleu 
foncé,  la  poésie  de  nos  jours  affecte  toutes  les  nuances 
du  prisme  ;  elle  ne  brille  pas  par  la  variété.  Le  roman  non 
plus.  Qu'importe  la  diversité  des  aventures?  Le  ton  estlr 
même. 

Les  romanciers  qui  ont  fait  tant  parler  d'eux  en  France, 
sous  le  gouvernement  de  Juillet,  n'étaient  pas  tous  desécri 
vains  supérieurs.  Il  fallait  pourvoira  une  immense  consom- 
mation et  satisfaire  un  appétit  de  lecture  insatiable.  On  allai! 
au  plus  pressé.  Presque  tous  pourtant  avaient  leur  cacbet 
Personne  n'eût  confondu  l'auteur  de  Mathilde  avec  celui  de^ 
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Mousquetaires,  ni  la  plume  élégante  qui  écrivait  André  avec 
le  crayon  vigoureux  qui  dessinait  Dia7ie  de  Chivry.  La  per- 
sonnalité de  Balzac  n'était  pas  plus  contestable  que  celle  de 
Charles  de  Bernard.  Jules  Sandeau,  l'aimable  écrivain,  ne 
risquait  pas  d'être  oublié  à  côté-d'Alphonse  Karr,  le  conteur 
sceptique  et  le  railleur  impitoyable.  Oui,  tous  ces  esprits 
étaient  plus  ou  moins  affligés  du  mal  de  l'improvisation.  Ils 
se  ressemblaient  par  la  faciHté,  non  par  la  monotonie.  Ils 
avaient  des  procédés  analogues  et  des  talents  divers.  Le 
roman  régnait  alors.  Il  parlait  en  maître.  Il  traitait  avec  la 
société  de  puissance  à  puissance,  lui  infligeait  son  blâme, 
la  menaçait  de  ses  théories,  ne  se  refusait  pas  même  la  per- 
spective d'une  révolution...  Il  a  fait  beaucoup  de  mal;  il 
participait  pourtant  à  cette  vitalité  des  époques  libres  où  le 
mal  lui-même  est  sans  cesse  corrigé  par  la  discussion  et 
trouve  son  remède  dans  le  salutaire  mouvement  donné  aux 
esprits.  L'apathie  des  intelligences  est  le  plus  grand  auxi- 
liaire de  la  corruption  des  âmes.  Après  tout,  il  est  absurde 
de  croire  qu'une  société  puissante  ait  péri  pour  s'être  ou- 
bliée avec  Lélia  ou  s'être  trop  intéressée  'au  Choiirineur. 
Quel  qu'ait  été  le  succès  des  romanciers  qui  ont  amusé 
ou  scandalisé  le  dernier  règne,  leur  puissance  était  infé- 
rieure à  leur  talent.  Ce  qu'il  en  reste,  c'est  un  souvenir  Oti 
ne  les  relira  guère  ;  mais  ils  auront  vécu.  Les  historiens  de 
notre  littérature  contemporaine  seront  obligés  d'en  tenir 
un  sérieux  compte.  On  a  f)eut-ètre  trop  parlé  des  romans 
d'autrefois.  Deux  ou  trois  noms  exceptés,  parlera-t  on  de 
ceux  d'aujourd  hui  ? 

Voici  pourtant  un  roman  S  né  d'hier,  qu'il  n'est  pas  per- 
mis de  passer  sou^  silence,  d'abord  parce  qu'un  des  maîtres 
de  la  critique  *  en  a  parlé  avec  éloge,  ensuite  parce  que 

*  AI adame  Bovary,  par  M,  Haubert.  Paris.  4857. 
'  M.  Sainte-Beuve,  dans  le  Moniteur  du  4  nriai. 

20. 


554  ETUDES  HISTORIQUES  ET  UTTÉIIAIRES. 

l'héroïne  du  livre,  madame  Bovary,  a  eu,  comme  on  le  sait, 
des  démêlés  avec  la  justice.  Elle  en  est  sortie  à  son  honneur. 
Malgré  tout,  celte  aventure  de  police  correctionnelle  lui 
donne  un  air  de  fruit  défendu  qui  ne  nuit  pas  à  un  livre, 
bon  ou  mauvais.  Je  suis  sûr  que  madame  Bovary,  qu'on  se 
dispute  dans  les  cabinets  de  lecture,  est  aujourd'hui  l 
livre  préféré  de  tous  les  boudoirs,  et  qu'il  n'est  pas  une  de 
nos  élégantes,  partant  pour  sa  terre,  qui  ne  l'ait  mise  dans 
son  bagage  de  campagne.  Curieuse  question,  disions-nous 
un  jour,  celle  de  savoir  ce  qu'il  entre  d'honnêtes  suffrages 
dans  le  succès  d'un  mauvais  livre,  et  de  femmes  distinguées, 
jeunes,  belles,  vertueuses  et  honorées  dans  le  cortège  (litté- 
raire bien  entendu)  d'une  «  fille  de  marbre  "  quelcomjne. 
J'en  dirai  autant  du  livre  de  M.  Gustave  Flaubert,  sans  con- 
tester à  ses  intentions  et  à  son  talent  le  bénéfice  de  la 
chose  jugée.  iM.  Flaubert  n'a  pas  fait  un  mauvais  livre, 
puisque  la  justice  l'a  acquitté,  ni  même  un  mauvais  ouvrage, 
puisque  M.  Sainte-Beuve  l'a  loué.  Voyons  néanmoins,  dans 
cette  situation  un  peu  douteuse  entre  le  réquisitoire  du 
procureur  impérial  et  le  suffrage  de  l'éminent  critique,  ce 
qui  reste  du  livre  de  M.  Flaubert,  et  s'il  est  un  milieu  où 
nous  pourrons  loger  madame  Bovary. 

Madame  Bovary  est  un  esprit  déréglé  et  un  cœur  sec.  Elle 
n'a  que  de  l'imagination  et  des  sens,  des  besoins  de  luxe  et 
des  appétits  de  plaisir.  Elle  aime,  non  ce  qui  est  beau,  mais 
ce  qui  brille.  Elle  a  horreur  du  médiocre  dans  la  vie  maté- 
rielle, n'ayant  elle-même  d'autre  distinction  que  sa  beauté. 
A  tous  ces  traits,  vous  reconnaissez  la  «  fille  de  marbre.  » 
Madame  Bovary  est  une  courtisane  à  l'étal  de  bourgeoise, 
une  «  dame  aux  camellias  »  tombée  dans  un  petit  chef- 
lieu  de  canton,  une  Danaé  de  province  étouffant  dans  ufi 
village.  Tout  le  roman  est  là;  et,  si  ce  roman  a  une  morale, 
quoiqu'il  n'en  affecte  d'aucune  sorte,  c'est  que  d'une  cour- 
tisane,  ou  née  pour  l'être,  onne  sanrnit  tirer  ni  une  épouse 
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ni  une  mère,  fût-ce  même  une  de  ces  mères  à  longue 
échéance  qui  attendent  un  quart  de  siècle,  comme  la  Fiam- 
mina,  pour  aimer  leurs  enfants. 

Je  sais  qu'Emma  Rouault,  fille  d'un  fermier  normand, 
avant  d'épouser  Charles  Bovary,  officier  de  santé  à  Yonville- 
l'Âbbaye,  était  une  fille  aimable  et  gracieuse.  M.  Flaubert 
en  a  tracé  un  portrait  charmant,  fort  délicatement  touché 
par  M.  Sainte-Beuve.  Emma  avait  été  élevée  dans  un  pension- 
nat de  Rouen  ;  elle  avait  lu  des  poètes  et  s'était  laissé  glis- 
ser, comme  dit  l'auteur,  «  dans  les  méandres  lamarliniens, 
écoutant  les  harpes  sur  les  lacs,  tous  les  chants  de  cygnes 
mourants,  toutes  les  chutes  de  feuilles,  les  vierges  pures 
qui  montent  au  ciel,  et  la  voix  de  l'Éternel  discourant  dans 
les  vallons...  »  Moyennant  quoi,  Emma  Rouault,  pour  peu 
qu'elle  l'eût  voulu,  aurait  pu  être  une  femme  incompnse 
tout  comme  une  autre.  Mais  l'auteur  nous  dit  qu'elle  s'en- 
nuya très-vite  de  l'idéal  ;  et,  une  fois  mariée  avec  ce  bon 
Charles,  elle  n'est  plus  qu'une  femme  très-sensuelle,  avide 
de  distractions  et  de  jouissances,  rêvant,  non  l'infini,  mais 
le  positif,  aimant  à  ghsser,  non  plus  sur  le  beau  lac  de  son 
poète,  mais  sur  les  vieilles  roues  de  la  dihgence  qui  la  con- 
duit à  ses  rendez-vous.  C'est.dans  ce  milieu  qu'il  faut  pren- 
dre madame  Bovary  pour  la  bien  connaître  et  la  bien  juger. 
«...  .\lors  les  appétits  de  la  chair,  les  convoitises  d'argent, 
les  mélancolies  de  la  passion,  tout  se  confondit  dans  une 
même  souffrance  ;  et,  au  lieu  d'en  détourner  sa  pensée,  elle 
l'y  attachait  davantage,  s'excitant  à  la  douleur  et  en  cher- 
chant partout  les  occasions.  Elle  s'irritait  d'un  plat  mal  servi 
ou  d'une  porte  entre-baillée,  gémissait  du  velours  qu'elle 
n'avait  pas,  du  bonheur  qui  lui  manquait,  de  ses  rêves  trop 
hauts,  de  sa  maison  trop  étroite...  »  Oui,  la  maison  est 
étroite,  le  jardin  est  ridicule,  Yonvillo-l' Abbaye  est  un 
triste  séjour  :  on  y  mange  plus  souvent  du  bouilli  aux  carot- 
tes que  du  boudin  à  la  Richelieu,  Charles  Bovary  est  un  pau- 
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vro  mari,  non  pas  seulement  parce  que  sa  convorsalion  est 
«  plate  comme  un  trottoir  de  rue,  »  nous  dit-on,  mais  parce 
que  c'est  un  mari  qui,  môme  en  courant  la  pratique  du  ma- 
tin au  soir,  ne  peut  donner  à  sa  fennne  ni  un  diamant  rare, 
ni  un  voile  d'Angleterre,  ni  une  voiture  élégante,  ni  rien  qui 
ressemble  aux  splendides  menus  du  château  voisin.  Ah  !  ce 
château  de  la  Vaubyessard,  où  madame  de  Bovary  est  invitée 
une  fois,  est  un  vrai  pays  de  cocagne  !  Quel  bonheur  d'y  vi- 
vre !  quelles  gens  !  et  quel  dîner  ! 

«  Emma  se  sentit,  en  entrant,  enveloppée  par  un 

air  chaud,  mélange  du  parfum  des  fleurs  et  du  beau  linge, 
du  fumet  des  viandes  et  de  l'odeur  des  truffes.  Les  bougies 
des  candélabres  allongeaient  de^  flammes  sur  les  cloches 
d'argent.  Les  cristaux  à  facettes  couverts  d'une  buée  maie 
se  renvoyaient  des  rayons  pâles;  des  bouquets  étaient  en  li- 
gne sur  toute  la  longueur  de  la  table;  et  dans  les  assiettes  à 
larges  bordures  les  serviettes,  arrangées  en  manière  de 
bonnet  d'évêque,  tenaient,  entre  le  bâillement  de  leurs  plis, 
chacune  un  petit  pain  de  forme  ovale.  Les  pattes  rouges  d» 
homards  dépassaient  des  plats;  de  gros  fruits,  dans  des 
corbeilles  à  jour,  s'étageaient  sur  la  mousse;  les  cailles 
avaient  leurs  plumes;  des  fumées  montaient;  et  en  bas  d 
soie,  en  culotte  courte,  en  cravate  blanche,  en  jabot,  grave 
comme  un  juge,  le  maîtie  d'Iiôtel,  passant  entre  les  épaules 
dss  convives  les  plats  tout  découpés,  faisait,  d'un  coup  de 
sa  cuiller,  sauter  pour  vous  le  morceau  qu'on  choisissait. 
Sur  le  grand  poêle  de  porcelaine  â  baguette  de  cuivre,  une 
statue  de  femme  drapée  jusqu'au  menton  regardait,  immo- 
bile, la  salle  pleine  de  monde On  versa  du  vin  de  Cham- 
pagne à  la  glace.  Ennna  frissonna  (Ui  toiUe  sa  peau  en  sen- 
tant ce  fmid  dans, sa  bouche...  » 

Ce  frisson  d'Emma,  pendant  le  diner  de  \^  Vaubyessard, 
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n'est  pas  un  simple  détail  de  son  histoire  :  c'est  son  histoire 
tout  entière.  Emma  frissonne  partout  et  pour  tout  le  monde, 
frissons  d'amour  ou  de  haine,  frissons  d'orgueil  ou  de  con- 
voitise, frissons  de  plaisir  surtout...  —  «  Et  pâle,  sans  par- 
ler, sérieuse,  elle  s'abattait  contre  sa  poitrine,  avec  un  long 
frisson.  »  Ces  scènes  abondent  dans  l'ouvrage  de  M.  Flau- 
bert. Elles  y  sont  d'une  hardiesse  singuhère  et  parfois  d'une 
crudité  révoltante..  L'auteur  y  met-il  delà  complaisance? 
La  justice  a  dit  non,  et  je  crois  aussi  que,  le  caractère  de 
l'héroïne  une  fois  donné,  c'est  la  force  des  situations  qui 
entraîne  son  historien,  bon  gré  malgré,  dans  ces  périlleuses 

analyses.  «  Levant  la  figure  vers  Emma,  il  la  regardait 

de  près  fixement.  Elle  distinguait  dans  ses  yeux  de  petits 
rayons  d'or  s  irradiant  autour  de  ses  pupilles  noires;  et 
même  elle  sentait  le  parfum  de  la  pommade  qui  lustrait  sa 
chevelure.  Alors  la  mollesse  la  saisit;  elle  se  rappela  ce  vi- 
comte qui  l'avait  fait  valser  à  la  Yaubyessard,  et  dont  la 
barbe  exhalait,  comme  ces  cheveux-là,  cette  odeur  de  va- 
nille et  de  citron;  et  machinalement  elle  entreferma  les 
paupières  pour  la  mieux  respirer...  La  douceur  de  cette 
sensation  pénétrait  ainsi  ses  désirs  d'autrefois,  et,  comme 
des  grains  de  sable  sous  un  coup  de  vent,  ils  tourbillon- 
naient dans  la  bouffée  subtile  du  parfum  qui  se  répandait 
sur  son  âme...  »  Nous  reviendrons  tout  à  l'hernie  sur  ce 
style  si  étrangement  mêlé  de  vulgarité  et  de  prétention,  où 
«  l'âme  ))  fait  une  si  singulière  alliance  avec  la  pommade, 
où  le  «  réalisme,  »  visant  à  la  simphcité,  tombe  dans  la  ma- 
nière. Pour  le  moment,  nous  cherchons  à  nous  représenter 
au  vrai  madame  Bqvary  et  à  justifier  ce  que  nous  disions 
d'elle  au  début  de  cette  étude.  Prise  à  son  point,  dans  sa 
floraison  pour  ainsi  dire,  madame  Bovary  est  bien  la  cour- 
tisane que  nous  connaissons,  mais  croisée  de  petite  bour- 
geoise, couvant  sous  l'ombre  du  toit  conjugal  tous  les 
instincts  et  tous  les  vices  des  situations  exceptionnelles,  et 


358  ÉTUDES  HISTORIQUES  ET  LITTÉRAIRES. 

faisant  éclater  à  chaque  instant  le  cadre  étroit  où  sa  desli 
née  l'enferme;  —  sans  cœur,  mal^^té  ses  frissons,  battant 
son  enfant  en  sevrage,  dure  à  son,  honnête  mari,  idolâtre 
d'elle-même,  passant  des  journées  à  se  verser  des  flacons 
d'eau  de  Cologne  sur  les  bras  et  à  se  nettoyer  les  ongles 
avec  dos  citrons,  aimant  les  belles  étoffes,  les  meubles 
somptueux,  les  recherches  dispendieuses  en  tout  genre; 
traitant  l'argent,  si  rare  qu'il  soit  à  la  maison,  non  on  mé- 
nagère mais  en  bourreau,  et  ne  reculant,  pour  en  avoir,  de- 
vant aucune  extrémité,  témoin  ce  jour  où,  dans  un  moment 
de  gêne,  elle  dit  au  jouno  clerc  dont  elle  est  la  maîtresse, 
et  après  de  vains  efforts  pour  se  procurer  un  emprunt  : 

«  —  Si  j'étais  à  ta  place,  moi,  j'en  trouverais  bien  ^de 
l'argent). 
*  «  —  Où  donc? 

«  —  A  ton  étude  ! 

((  Etoile  le  regarda. 

«  Une  hardiesse  infernale  s  irradiait  de  ses  prunelles 
enflanunées,  et  ses  paupières  se  rapprochaiiMit  d'une  façon 
lascive  et  encourageante;  si  bien  que  le  jeune  honune  se 
sentit  faiblir  sous  la  muette  volonté  de  cette  femme  qui  lui 
conseillait  un  crime. . .  » 

J'ai  cité  ce  dernier  trait,  non  pour  eu  rien  conclure  con- 
tre les  courtisanes  en  général  et  contre  madame  Bovary  en 
particulier;  madame  Bovary  vole  son  mari,  elle  ne  volerait 
peut-être  pas  son  notaire;  —  mais  j'ai  fait  cette  citation 
parce  que  ce  hideux  conseil,  qui  échappe  à  sa  passion  et  à 
sa  détresse,  caractérise  avec  un  relief  saisissant  cette  triste 
création  de  M.  Flaubert.  Il  faudrait  s'arrêter  là.  Nous  en  -a 
vous  assez  sur  madame  Bovary.  Nous  avons  sa  mesure. 
Nous  savons  ce  qu'elle  peut  conseiller.  Nous  nous  doutons 
de  ce  qu'elle  pourrait  faire.  Encore  un  trait  cependant  :  un 
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autre  jour,  durant  un  rendez-vous  donné  par  elle  sous  le  toit 
conjugal,  dans  le  cabinet  aux  consultations  du  mari,  elle 
croit  entendre  un  bruit  de  pas  qui  s'approchent... 

«  —  On  vient!  dit-elle... 
«  Il  souffla  la  lumière. 
«  —  As-tu  tes  pistolets  ? 
«  —  Pourquoi? 

«  —  Mais...  ;?0Mr  te  défendre,  reprit  Emma. 
«  _  Est-ce  de  ton  mari?  ah  !  le  pauvre  garçon! 
«  Et  Rodolphe  acheva  sa  phrase  avec  un  geste  qui  signi- 
fiait :  Je  l'écraserais  d'une  chiquenaude i  )i' 

Voilà  les  mœurs,  voilà  le  style  et  les  sou  s -entendus  de 
l'endroit.  Mœurs  de  province!  nous  dit  M.  Flaubei^.  Ma- 
dame Bovary,  pour  peu  qu'on  l'y  pousse,  va  droit  au  vol  et 
à  l'assassinat.  Elle  finit  par  le  suicide.  Elle  ne  vaut  pour- 
tant ni  plus  ni  moins  que  toutes  les  femmes  de  même  sorte 
qu'il  est  de  mode  de  mettre  aujourd'hui  sur  la  scène,  à 
grand  renfort  de  pubhc.  C'est  la  même  femme  que  nous 
avons  vue  vingt  fois.  Un  pubhciste  célèbre  disait,  en  1850, 
qu'il  avait  fait  pendant  quinze  ans  le  même  article.  On  pour- 
rait dire  plus  justement  que  le  roman  et  la  pomédic  nous 
dorment  depuis  dix  ans  la  même  femme.  Emma  Bovary, 
c'est  la  Marguerite  de  la  Dame  aux  Camellias,  la  duchesse 
de  la  Dame  aux  Perles,  la  Suzanne  du  Demi-Monde,  toutes 
les  héroïnes  des  drames  de  M.  Dumas  fils  sous  un  nom  nou- 
veau :  il  ne  manque  à  Emma  Bovary  que  d'avoir  connu  Pa- 
ris. Les  héroïnes  du  drame  parisien  sont  seulement  plus 
franches  qu'elle;  elles  vivent  de  leur  dégradation.  Emma 
en  meurt,  mais  sans  contrition  et  sans  repentir. 

Toute  cette  histoire  est-elle  vraie?  Pourquoi  pas?  Ma 
dame  Bovary  n'est  pas  plus  invraisemblable  que  la  baronne 
d'Ange.  M.  Dumas  prend  sur  le  vif  des  mauvaises  mœurs 
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les  portraits  qu'il  fait  pour  le  public;  pourquoi  M.  Flauberl 
n'aurait-il  pas  mis  autant  de  vérité  dans  une  histoire  écrite 
sur  place,  suivant  toute  apparence,  les  originaux  sous  les 
yeux,  et  sans  autre  peine  que  de  les  copier?  M.  Flaubert  a 
braqué  son  dagiiej-réotype  sur  un  village  de  Normandie,  et 
le  trop  fidèle  instrument  lui  a  rendu  un  certain  nombre  de 
ressemblances,  portraits,  paysages  et  petits  tableaux  en  gri- 
saille d'une  vérité  incontestable,  de  cette  vérité  terne  et  bla- 
farde qui  semble  supprimer,  dans  ces  copies  du  monde  phy- 
sique, la  lumière  même  qui  les  a  produites  :  «  ...  La  pluie 
ne  tombait  plus;  le  jouy  commençait  à  venir,  et  sur  les 
branches  des  pommiers  sans  feuilles  des  oiseaux  se  tenaient 
immobiles,  hérissant  leurs  petites  plumes  au  vent  froid  du 
matin.  La  plate  campagne  s'étalait  à  perte  de  vue,  et  les 
bouqi^ts  d'arbres  autour  des  fermes  faisaient,  à  intervalles 
éloignés,  des  taches  d'un  violet  noir  sur  cette  grande  sui - 
face  grise  qui  se  perdait  à  l'horizon  dans  le  ton  morne  du 
ciel...  »  Tels  sont  les  paysages  de  M.  Flaubert.  Je  n'en  mé- 
dis pas,  ils  ont  bien  leur  prix;  mais  pourquoi,  quand  on 
prétend  au  mérite  d'une  si  minutieuse  vérité,  tomber  dans 
le  galimatias  pittorescpie  et  dans  l'afféterie  romantique? 
Pourquoi  nous  dire  que  la  campagne  coupée  en  deux  par 
un  ruisseau  «  ressemble  ainsi  ù  un  grand  manteau  déplié 
qui  a  un  collet  de  velours  vert  bordé  d'un  galon  d'argent  ?  w 
Pourquoi  nous  montrer,  dans  un  coucher  du  soleil  au  mi 
lieu  des  nuages,  *.  les  lléches  d'or  d'un  trophée  suspendu, 
tandis  que  le  reste  du  ciel  vide  conserve  «  la  blfinclieur  d'u)h 
porcelaine?  »  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Flaubert  est  un  peintre 
exact  ;  il  rend  d'un  trait  précis  et  rigoureux  les  objets  qu'il 
rencontre.  Sous  cet  instrument  de  précision  qu'il  manit^ 
d  un  doigt  si  exercé,  le  monde  matériel  se  reproduit  comme 
il  est,  ni  plus,  ni  moins,  mais  sans  poésie  et  sans  idéal. 
La  ressemblance  vous  crève  les  yeux  ;  elle  ne  vise  pas  au 
cœur. 
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J'en  dirai  autant  de  ses  personnages;  ce  sont  des  manne- 
quins ressemblants.  Le  pharmacien  philosophe,  M.  Homais, 
qui  voudrait  «  qu'on  saignât  les  prêtres  une  fois  par  mois 
dans  l'intérêt  des  mœurs  ;  »  le  bon  Charles  Bovary,  «  aux 
expansions  si  régulières,  »  qui  n'embrasse  sa  iénune  qu'à 
de  certaines  heures,  comme  le  méthodique  père  de  Trisiram 
Sliandy,  et  qui,  à  table,  nous  dit  l'auteur,  «  coupait  au  des- 
sert le  bouchon  des  bouteilles  vides,  se  passait  après  man- 
ger la  langue  sur  les  dents,  et  faisait,  en  avalant  sa  soupe, 
un  gloussement  à  chaque  gorgée  ;  »  et  tant  d'autres  origi- 
naux non  moins  fidèlement  reproduits  par  l'impitoyable 
observation  de  M.  Flaubert  :  Lheureux,  l'usurieur  brocan- 
teur ;  le  maire  Tuvache,  l'abbé  Bournisien,  curé  de  l'endi'oit, 
qui  se  mouche  «  en  mettant  un  angle  de  son  mouchoir  d'in- 
dienne entre  ses  dents  ;  »  M.  Binet,  percepteur  par  état  et 
tourneur  par  goût  (gilet  de  drap  noir,  col  de  crin,  pantalon 
gris,  et,  en  toute  saison,  des  bottes  bien  cirées  «  qui  avaient 
deux  renflements  parallèles  à  cause  de  la  saillie  de  ses  or- 
teils »);  —  puis  les  amoureux,  notre  ami  Léon  d'abord,  le 
clerc  de  notaire,  qui  dit  à  madame  Bovary  après  une  longue 
absence  :  «  Je  m'imaginais  quelquefois  qu'un  hasard  vous 
amènerait:  j'ai  cru  vous  reconnaître  au  coin  des  rues...;  » 
puis  M.  Bodolphe  Boulanger  de  la  lluchetle,  un  countnj  gent- 
leman du  voisinage,  grand  gaillard  «  de  tempérament  bru- 
tal et  d'intelligence  perspicace,  »  et  qui,  la  première  fois 
qu'il  rencontre  madame  Bovary  : 

«  Oh  !  je  l'aurai  !  s'écria-t-il  en  écrasant  d'un  coup  de 
bâton  une  motte  de  terre  devant  lui.  Rt  aussitôt  il  examina 
la  partie  politique  de  l'entreprise.  —  Où  se  rencontrer?  par 
quel  moyen?  On  aura  continuellement  le  marmot  sur  les 
épaules,  et  la  bonne,  les  voisins,  le  mari,  toutes  sortes  de 
tracasseries  considérables  !  Ah!  bah  !  dit-il,  on  y  perd  trop 
de  temps.  Puis  il  recommença  :  C'est  qu'elle  a  des  yeux 
I.  21 
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qui  voub  entrent  au  cœur  comme  des  vrilles  !  Et  ce  leinl 
pâle  ! . . .  Moi  qui  adore  les  femmes  pâles  ! 

((  Au  haut  de  la  côte  d'Argueil,  sa  résolution  était  pris ^ 
—  Il  n'y  a  plus  (ju'à  chercher  les  occasions.  Eh  bien,  j'y 
passerai  quelquefois;  je  leur  enverrai  du  gibier,  de  la  vo- 
laille. Je  me  ferai  saigner  s  il  le  faut  (le  mari  est  médecin) . 
Nous  deviendrons  amis;  je  les  inviterai  chez  moi...  Ah  !  par- 
bleu, ajouta-t-il,  voilà  les  comices  bientôt  :  elle  y  sera;  je  la 
verrai.  Nous  commencerons,  et  hardiment,  car  c'est  le  plus 
sûr!...  » 

Voilà  un  portrait  achevé,  n'est-il  pas  vrai?  et  tout  du 
premier  coup,  comme  si  un  rayon  de  soleil  l'eût  fixe  sur 
place;  tel  est  le  procédé  de  l'auteur,  il  y  met  du  sien  le 
moins  qu'il  peut,  ni  imagination,  ni  émotion,  ni  morale; 
pas  une  réflexion,  nul  commentaire  :  une  suprême  indiff*'*- 
rence  entre  le  vice  et  la  vertu.  Ses  héros  sont  ce  qu'ils  sont  : 
c'est  à  prendre  ou  à.  laisser.  Cela  s'appelle  une  œuvre  zm- 
personnelle;  et  cet  excellent  juge  qui  a  le  premier  donné  l'é- 
veil à  la  critique  sérieuse  sur  Madame  Bovary  dit  que  c'est 
là  «  une  grande  preuve  de  force.  »  Je  crois  que  c'est  le  con- 
traire. La  force,  c'est  ce  qui  est  de  l'homme,  non  ce  qui 
vient  de  la  machine  ou  du  procédé.  4'aime  que  l'âme  de 
l'auteur  se  reflète  dans  son  œuvre,  que  le  peintre  se  réflé- 
chisse dans  sa  peinture.  C'es\  ce  reflet  qui  est  la  vie,  et  ce 
qu'on  appelle  «  l'art  »  n'est  pas  autre  chose.  C'est  par  In 
que  Téniers,  Van  Ostade,  Callot  lui-même,  sont  admirables, 
il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  peint  la  Descente  de  croix  ou 
la  Transfiguration  pour  être  un  grand  artiste;  une  scène  de 
cabaret  y  suffit,  mais  à  une  condition  :*c'est  que  l'œuvre  ne 
sera  pas  la  copie  servile  et  plate,  mais  l'imitation  ingénieuse 
et  savante  du  modèle  qu'on  se  propose. 

Il  n'est  pas  lie  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 
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^Cela  est  vrai,  même  dé  Madame  Bovary.  V imitation^ 
c'est  la  vérité.  Une  copie  qui  n'est  qu'exacte  calomnie  son 
modèle.  C'est  la  grande  erreur  du  «  réalisme  ;  »  il  prétend 
être  vrai  parce  qu'il  dit  tout  ;  et  sans  doute  M.  Gustave 
Flaubert  se  croit  plus  prés  de  la  vérité  qu'une  symphonie  de 
Beethoven,  quand  il  montre  les  musiciens  du  concert  de  la 
Vaubyessard  rafraîchissant  sur  leur  langue  le  bout  de  leurs 
doigts.  Cette  puérile  recherche  du  détail,  ce  froid  et  cynique 
inventaire  de  toutes  les  misères  au  miheu  desquelles  végète 
la  pauvre  humanité,  non-seulement  ne  contribuent  pas  à  la 
faire  mieux  connaître,  mais  l'effet  qui  en  résulte  pour  les 
spectateurs  est  une  sorte  d'éblouissement  tout  contraire, 
mêlé  de  fatigue  et  de  dégoût.  M.  Sainte-Beuve  a  pu  dire  jus- 
tement de  madame  Bovary  «  qu'elle  nous  est  si  souvent 
décrite  en  dê\aï\  et  par  le  menu,  que,  physiquement,  on  ne 
se  la  représente  pas  très-bien  dans  son  ensemble  ni  d'une 
manière  bien  distincte  et  définitive...  »  Ainsi  cette  vérité 
même  toute  matérielle,  à  laquelle  prétend  surtout  l'école  de 
M.  Flaubert,  elle  manque  son  but  en  le  dépassant.  Elle  dis- 
paraît dans  son  excès  même.  La  vérité  morale,  où  est-elle  ? 
Je  sais  que  vous  faites  un  roman  et  non  un  sermon  ;  que  vous 
vous  piquez  de  montrer  au  vrai  la  vie  humaine,  sans  vous 
soucier  des  conséquences  ;  que  là  où  vous  la  voyez  grima- 
çant, vous  mettez  la  grimace,  et  qu'il  ne  vous  plaît  pas  de  la 
peindre  en  beau  pour  l'édification  des  duchesses.  Soit  !  mon- 
trez le  laid,  mais  à  la  manière  des  gi-ands  artistes  et  des  écri- 
vains habiles,  sans  secrète  complaisance,  sans  exclusion 
systématique,  et  en  mêlant  au  mal  cette  juste  mesure  de 
bien  qui  en  est,  par  la  volonté  de  Dieu,  le  contre-poids  ou 
la  revanche.  Faites,  toute  proportion  gardée,  comme  Lesage, 
comme  Fielding,  comme  l'abbé  Provost,  comme  MoHère 
lui-même,  qui  a  si  bien  dit  : 

Je  veux  que  l'on  soit  homme  et  qu'en  toute  rencontre 
Le  fond  de  notre  cœur  dans  nos  discours  se  montre. 
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Dans  le  roman  tel  (jn'on  l'écrit  anjonrd'hui,  avec  los  pro- 
cédés de  la  reproduction  photographique,  l'hoinnie  dispa- 
rait dans  le  peintre  :  il  ne  reste  qu'une  plaque  d'acier. 

La  plupart  des  romanciers  du  jour  participeni  plus  ou 
moins  à  ces  défauts  de  l'écoît  réaliste.  Presque  tous  ils  se 
ressemblent  par  la  négligence  du  style,  auquel  ils  croient 
suppléer  par  une  fatigante  exagération  d'exactitude  dans 
la  peinture  du  monde  réel.  —  Mais  M.  Gustave  Flaubert 
«  a  le  style,  »  nous  dit-on.  Si  l'auteur  de  Madame  Bovanj  a 
le  style,  nous  sommes  bien  près  de  nous  entendre.  Knlre 
l'art  et  le  réalisme,  comme  on  appelle  aujourd'hui  l'absence 
ou  le  mépris  de  l'art,  toute  la  difficulté  est  là  :  une  question 
de  plus  ou  de  moins,  une  affaire  de  style;  mais  cette  diffé- 
rence est  tout.  Otez  le  style  de  Phèdre^ 

El  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  aUaclice. . . 

ôtez  de  ces  poétiques  aveux  d'un  sensualisme  empoilé  ce 
qui  en  sauve  le  ridicule  ou  la  honte,  vous  avez  ce  qu'une 
l'emiue  n'osera  jamais  dire  (excepté  dans  nos  romans  moder- 
nes), ce  qu'un  public  ne  voudra  jamais  entendre,  ce  qui 
n'est  plus  seulement  affaire  do  critique,  mais  de  police.  Oicz 
le  style  de  Phèdre,  vous  avez  Messaline,  et  non  pas  même 
celle  de  Juvénal.  Otez  le  style  de  Manon  Lescaut,  cl  \o\ii^ 

avez  la  première  venue «  Peu  de  gens,  dit  Marmontel, 

ont  besoin  qu'un  livre,  dont  la  lecture  est  pour  euxMm  rêve 
intéressant,  soit  bien  écrit.  »  A  la  bonne  heure.  Mais,  si 
le  livre  est  bien  écrit,  il  porte  presque  toujours  avec  lui, 
quel  qu'il  soit,  dans  une  certaine  mesure,  sa  moralité  et 
son  expiation.  11  y  a  quelque  chose  de  naturellement  sain 
dans  le  vrai  talent  ;  le  bon  goût  n'est  qu'une  forme  du  bon 
sens. 

J'accepte  doue  Madame  Bovury  à  tout  risque,  si  elle  a  le 
style. On  en  peut  juger  déjà  par  les  citations  qui  précédent. 
Que  serait-ce  si  nous  vouhons  l'étudier  par  le  détail,  si  nous 
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pouvions  montrer  notre  héroïne  «  battant  le  briquet  sur  son 
cœur  sans  en  faire  jaillir  une  étincelle  (page  65)  ;  montant 
toujours  dans  le  cœur  de  son  amant,  et  s'en  détachant  à  la 
manièremagnifique  <ïune  apothéose  qui  s  envole  (page  151); 
le  chagrin  s'engouffrant  dans  son  ame  avec  des  hurlements 
doux,  comme  fait  le  vent  d'hiver  dans  les  châteaux  abandonnés , 
(page  175)  ;  ses  projets  de  bonheur  craquant  au  vent  comme 
des  bi^anchages  morts  (page  175);  son  âme  se  délectant 
dans  toutes  les  ironies  mauvaises  de  l'adultère  triomphant 
(page  262);  puis,  CMtrtaiur^'g  d'orgueil,  se  reposant  enfin 
dans  l'humilité  chrétienne  (où  elle  ne  se  reposera  pas  long- 
temps) ;  puis  enfin  le  souvenir  de  Rodolphe,  descendu  tout 
au  fond  de  son  cœur  et  restant  là  plus  solennel  et  immobile 
qu'une  momie  de  roi  dans  un  souterrain  ?...  »  (Page  505.) 
Je  donne  là  quelques  échantillons  du  style  de  Madame 
Bovary  quand  il  s'élève.  J'en  pourrais  donner  bien  d'autres; 
j'en  ai  la  main  pleine.  Mais  à  quoi  bon?  Ai-je  aucune  raison  de 
pousser  àbout  cette  critique?  A  Dieu  ne  plaise  !  Si  M.  Gustave 
Flaubert  est  un  jeune  homme,  comme  on  le  dit,  ses  défauts  ne 
sont  pas  de  ceux  qui  sont  sans  remède.  Quelques-uns  semblent 
plutôt  l'exagération  d'une  qualité.  M.  Sainte-Beuve  a  raison  : 
plusieurs  pages  de  son  Hvre  annoncent  un  écrivain  vigou- 
reux. Il  excelle  dans  la  charge.  Son  comice  agricole  est  un 
chef-d'œuvre  du  genre,  et  il  y  a  là  une  scène  de  comédie 
vraiment  supérieure.  Au  fond,  M.  Gustave  Flaubert  est  un 
satirique.  Non  qu'il  soit  d'humeur  joviale.  Son  rire  est 
«  impersonnel  »  comme  sa  morale.  Mais  je  crains  qu'il  n'y 
ait  sous  cette  impassibilité* juvénile  bien  du  désenchante- 
ment et  du  scepticisme.  Au  demeurant,  voilà  un  livre  qui 
aura  fait  beaucoup  de  bruit  et  qui  n'aura  guèr^.  avancé  les 
affairés  du  réalisme  au  profit  de  ses  adeptes.  M.  Flaubert 
a  plus  de  talent  que  la  plupart  de  ses  confrères  du  roman 
matérialiste.  Il  a  le  trait,  parfois  la  couleur,  en  dépil  de  son 
procédé.  Si  pourtant  il  me  fallait  choisir  entre  Madame 
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Bovary  et  les  Aventures  de  mademoiselle  Mariette,  entre  les 
înannequins  grossiers  et  fardés  de  M.  Flaubert  et  les  photo- 
graphies à  outrance  de  M.  Champfleury,  —  je  le  dis  fran- 
chement: j'aiino  inieux   M.   Champfleury Non  que  je 

croie  à  l'avenir  du  réalisme.  C'est  un  genre  étroit  et  borné, 
qui  touche  au  faux  par  l'exagération  du  vrai.  C'est  un  genre 
pourtant.  Paré  des  oripeaux  du  romantisme,  c'est  moins  que 
rien  :  une  enluminure  sur  une  copie,  une  couche  de  couleur 
sur  un  trompe-l'œil.  Là  est  l'écueil  de  M.  Gustave  Flaubert. 
Il  faut  avoir  le  courage  de  son  talent  et  de  sa  vocation.  L'au- 
teur de  Madame  Bovary  vise  au  vrai,  soit!  Qu'il  s'applique 
à  écrire  toujours  avec  netteté  et  précision.  L'excès  de  la 
couleur  n'est  pas  la  même  chose  que  sa  justesse.  L'affecta- 
tion du  langage  s'alHe  mal  à  la  dureté  du  trait.  Drapés  dans 
cette  défroque  du  romantisme,  les  personnages  de  M.  Flau- 
bert, si  peu  flattés  du  côté  mi»ral,  ressemblent  parfois  à  ces 
intrigants  des  vieilles  comédies  qu'on  voit  courant  les  ruel- 
les, couveils  de  paillettes  et  de  broderies  d'emprunt.  Dans 
madame  Bovary,  si  elle  peut  vieillir,  il  y  a  tout  l'avenir 
d'une  revendeuse  à  la  toilette.... 


M.  E.  Abouti  romancier. 

—   11    DÉCEMBRE   l8o7     — 

Je  viens  de  passer  quelques  jours  en  compagnie  presque 
solitaire  avec  M.  Edmond  About.  J'ai  profité,  pour  ce  tete- 
à-tête,  du  moment  où,  n'étant  plus  à  la  campagne,  on  n'est 
pas  encore  à  la  ville.  Les  arbres  n'ont  plus  de  feuilles,  mais 
les  salons  ne  sont  pas  ouverts.  C'est  encore  le  temps  de  lire 
avec  quelque  attention,  même  des  romans.  J'ai  donc  vécu 
tous  ces  jours-ci  avec  M.  About;  non  que  je  l'aie  jamais  vu 
ou  qu'il  m'ait  jamais  parlé;  mais  ses  œuwes  parlent  pour 
lui:  Je  ne  sais  personne  dont  il  soit  plus  facile  de  faire  le 
portrait  après  avoir  lu  ses  livres  ^  Le  style  cest  Vhomme  est 
un  vieux  mot  toujours  nouveau. 

M.  Edmond  About  doit  être  un  jeune  homme.  Il  a  le  ton 
vif,,  le  propos  hardi,  le  tour  original,  la  repartie  prompte, 
peu  d'illusions,  à  ce  qu'il  semble;  mais  ce  n'est  pas  sa  faute  : 
il  est  de  son  temps.  Je  ne  répondrais  pas  qu'il  fût  très-pa- 
tient, très-résigné,  ni  même,  si  j'osais  le  dire,  très-modeste. 
«  Le  seul  mérite  de  cet  ouvrage,  disait-il  un  jour  (dans  la 
préface  de  Guillery^),  est  d'avoir  été  écrit  avec  soin,  en 
style  franc  et  dans  le  respect  de  notre  langue...  La  froideur 
du  public  m'aura  fait  plus  de  bien  que  de  mal  :  c'est  comme 
une  eau  glacée  où  les  faibles  prennent  des  pleurésies,  où  les 

*  La  Grèce  contemporaine,  Tolla ,  les  Mariages  de  Paris,  Germaine, 
le  Roi  des  montagnes. 

*  Guillery,  comédie  fort  risquée,  et  qui  n'a  pas  réussi. 
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autres  se  retrempent...  »  Les  axdres^  c'est-à-dire  les  forts, 
c'est  M.  Aboul.  Pourquoi  pas?  M.  About  est  dans  l'âge  où 
on  ne  doute  de  rien,  et  il  a  débuté  en  homme  qui  se  croit 
tout  permis.  Tout  le  monde  a  lu  son  chapitre  sur  la  reine 
des  Grecs,  dans  le  livre  qu'il  a  intitulé  la  Grèce  contempo- 
raine. La  Grèce  contemyoraine  aurait  pu  être  un  ennuyeux 
ouvrage  :  ce  chapitre  l'aurait  sauvé.  Il  frisait  le  scandale 
sans  trop  y  toucher.  Nous  aimons  dans  les  livres  l'imperti- 
nence tempérée  par  le  goût,  et  une  certaine  impétuosité 
sûre  d'elle-même  qui  s'arrête  court  au  bord  du  fossé!  Un 
mot  de  plus,  l'auteur  de  la  Grèce  contemporaine  tombait 
dans  la  grossièreté;  un  mot  de  moins,  il  est  resté  dans  la 
satire. 

C'est  comme  satirique  que  M.  Edmond  About  a  d'abord 
réussi.  11  n'avait  vu  dans  la  Grèce  moderne  qu'un  pays  où 
on  dîne  mal,  où  on  vole  au  jeu,  et  dans  les  contemporains 
de  Canaris  que  le  ridicule  de  leur  pauvreté  *.  Son  livre  a  eii 
le  succès  fou  d'une  charge  excellente.  De  retour  à  Paris, 
M.  About  a  braqué  sur  notre  France  la  lorgnette  avec  la- 
quelle il  avait  rapetissé  la  Grèce  :  au  bout  de  sa  lorgnette  il 
a  trouvé,  un  jour,  lès  Mariages  de  Paris.  Les  Mariages^ 
c'est  la  nature  humaine  prise  par  le  petit  cûté,  mais  avec 
bien  de  la  finesse,  de  la  vérité  et  de  l'entrain.  D'où  venait 
donc  M.  About?  On  le  disait  un  scolar  de  première  force.  11 
avait  excellé  à  faire  des  vers  latins.  Avant  de  parler  la  lan- 
gue de  Coletti,  il  avait  su  écrire  celle  de  Platon.  Il  sortait 
de  l'École  normale.  11  avait  appaitenu  i\  l'École  d'Athènes. 
Il  promettait  un  professeur  éminent.  Puis,  tout  à  coup,  le 
professeur  s'était  fait  romancier.  Il  avait  mis  un  esprit  sé- 
rieux et  une  instruction  solide  au  service  de  la  fantaisie.  11 
était  entré  en  classique  dans  le  domaine  de  la  fiction,  en 

'  Ml  habet  infclix  patiperlas  dttrius  in  se 

Quam  quod  rUUciilos  homines  facit 

Juvenal,  s;il.  III.  * 
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puriste  sur  le  terrain  de  Balzac  et  d'Eugène  Sue.  Le  public 
aime  qu'on  l'amuse,  et  il  n'y  régarde  pas  de  si  près.  M.  About 
a  voulu  y  regarder  pour  lui.  Jl  s'est  imposé  le  travail  que  le 
public  ne  demande  pas.  11  a  montré  du  goût,  de  la  mesure, 
un  parti  pris  de  tourner  les  écueils  où  tant  de  conteurs  ont 
échoué.  Lire  aujourd'hui  un  roman  sans  être  arrêté  à  cha- 
que page  par  quelque  divagation  humanitaire,  ou  choqué 
par  des  crudités  révoltantes,  c'est  un  plaisir  sur  lequel  nous 
ne  sommes  pas  blasés  !  M.  Edmond  ÂTjout  est  le  moins  dé- 
clamateur  des  hommes.  Il  ne  décrit  qu'à  bonnes  enseignes; 
et,  dans  les  moments  déUcats,  il  semble  un  disciple  de  ces 
écrivains  inimitables  qui  disent  si  bien  ce  qui  ne  peut  pas  se 
dire  du  tout.  Il  sait  le  prix  d'une  réticence,  le  mérite  d'un 
sous-entendu,  la  valeur-  d'une  périphrase.  Il  a  beaucoup 
d'art  avec  un  ton  de  simphcité,  et  beaucoup  de  malice  avec 
l'air  de  n'en  vouloir  à  personne.  Il  ne  se  fait  pas  faute  de 
dérouter  son  lecteur,  et  il  aime  à  le  surprendre.  Le  baron, 
de  Stock,  dans  les  Jumeaux  de  lliôtel  Corneille,  et  le  fou 
malgré  lui,  dans  VOncle  et  le  Neveu,  sont  des  personnages 
qui  lui  appartiennent  en  propre.  Le  style  est  à  l'avenant.  Il 

excelle  dans  l'imprévu.  « La  déhcatesse  de  madame 

Chermidy  était  si  chatouilleuse,  dit-il  quelque  part  (dans 
Germaine),  que  don  Diego  ne  put  jamais  lui  donner  une 
bagatelle.  La  première  chose  qu'elle  accepta  de  lui,  après 
un  an  d'intimité,  fut  une  inscription  de  quarante  mille  francs 
de  rente. . .  »  Ailleurs  (dans  la  Grèce  contemporaine)  :  « . . .  Les 
magistrats  d'Athènes,  écrit-il,  avaient  pris  de  telles  précau- 
tions, qu'ils  répondaient  de  la  tranquiUité  pubhque.  Aussi 
nous  fut-il  impossible  de  fermer  l'œil  pendant  deux  nuits. . .  » 
J'insiste  sur  ces  traits  saillants  dans  la  physionomie  de 
M.  Edmond  About  :  il  a  le  sang-froid  dans  la  mahce.  Il  est 
supérieur  à  ce  qu'il  fait.  Il  manie  l'épigramme  en  homme 
qui  excellerait  dans  la  satire  ;  il  traite  le  burlesque  en  vrai 
comique,  quoiqu'il  ait  débuté  par  une  mauvaise  comédie; 

21. 
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et  il  emploie  à  peindre  les  personnages  de  ses  petits  drames 
le  soin  et  la  patience  que  Meissonnier  met  à  raffiner  ses  mi- 
niatures; —  esprit  sérieux  avec  un  grain  de  légèreté  agréa- 
ble, amusant  avec  un  bon  style,  sceptique  avec  de  bons  sen- 
timents, fantaisiste  avec  des  visées  très-positives.  Quelqu'un 
me  disait  :  «  C'est  un  Dumas  économe.  »  Économe  ou  non, 
je  serais  bien  trompé  si  le  financier  qui  a  écrit  le  chapitre  VII 
dans  la  Grèce  contemporaine  n'était  pas  un  calculateur  très- 
entendu;  et  je  ne  serais  pas  moins  surpris  si  le  romancier 
qui  a  tracé  le  portrait  de  la  comtesse  de  Villanera  dans 
Germaine  était  un  mauvais  fils.  Sur  d'autres  points,  je  le 
sais,  M.  Edmond  About  ne  se  pique  pas  d'une  sensibilité 
exagérée.  Il  n'a  pas  ce  que  j'appellerai  la  note  tendre.  Il 
manie  le  bistouri  du  chirurgien  avec  autant  de  plaisir  que 
feu  Balzac.  Il  aime  à  jouer  avec  la  carabine  du  palicare;  et 
le  couteau  de  Matthieu  Mantoux  lui-même  ne  tremble  guère 
dans  sa  main.  11  est  froid,  résolu,  impitoyable,  quand  il  le 
faut,  mais  sans  longueur  :  il  n'aime  pas  à  faire  souffrir  les 
gens.  Ce  n'est  pas  lui  qui  aurait  inventé  l'agonie  du  père 
Goriot.  Quand  il  tue,  en  justicier  inflexible,  la  veuve  Cher- 
midy  dans  le  chapitre'de  Gei^maine  intitulé  le  Couteau,  cela 

est  fait  en  uq  tour  de  main.  « J'aime  mieux  tuer  une 

coquine  comme  vous,  dit  Matthieu,  qu'une  honnête  femme 

comme  ma  maîtresse »  Et  puis  c'est  tout.  Combien  de 

conteurs  modernes  qui  ne  nous  auraient  pas  fait  grâce 
d'une  goutte  de  sang  sur  le  lit,  dans  l'alcôve  et  sur  le  par- 
quet ! 

On  me  demandera  peut-être',  pour  achever  ce  portrait  de 
M.  About,  quelles  sont  ses  idées  en  littérature,  en  religion, 
en  morale,  en  politique.  On  est  si  curieux  aujourd'hui! 
II  a  écrit  sur  les  arts.  Se  connait-il  >Taiment  en  peinture? 
Comment  juge-til  les  artistes?...  A  cela  je  réponds  que 
nous  avons  à  juger  un  romancier,  non  un  encyclopédiste. 
M.  About  loue  quelque  part  les  Grec^  modernes  d'être  vrai- 
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ment  religieux  :  «  La  Grèce,  dit-il,  ne  contient  ni  philoso- 
phes, ni  libres  penseurs,  ni  esprits  forts.  J'entends  par  es- 
prits forts  ces  fanfarons  qui  rejettent  une  religion  sans  la 
connaître  et  affichent  un  scepticisme  où  la  méditation  n'a 
pas  de  part...  »  Faut-il  conclure  de  là  que  M.  Edmond 
About  est  paitisan  d'une  incréduhté  raisonnée  ?  Voilà  pour 
la  religion.  «  Je  ne  nie  pas,  dit-il  ailleurs  (dans  la  Mère  de 
la  Marquise),  je  ne  nie  pas  l'enivrement  des  passions  cou- 
pables que  le  remords  assaisonne  et  que  le  péril  ennoblit; 
mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  en  ce  monde,  c'est  un  amour 
légitime  qui  s'avance  paisiblement  sur  une  route  fleurie, 
avec  l'honneur  à  sa  droite  et  la  sécurité  à  sa  gauche.  »  Voilà 
pour  la  morale.  Quant  à  la  politique,  j'ai  lu  tous  les  livres 
de  M.  Edmond  About,  sans  y  découvrir  un  mot  qui  me 
donne  le  droit  de  parler  de  ses  opinions.  Ce  n'est  pas  le 
moindre  de  ses  mérites  littéraires,  de  si  peu  livrer  son  se- 
cret sur  ce  point.  Tant  d'autres  en  abusent!  Paul-Louis 
Courier  disait  :  «  Ce  qui  me  distingue,  me  sépare  de  tous 
les  partis  et  fait  de  moi  un  homme  rare  dans  le  siècle  où 
nous  sommes,  cest  que  je  ne  veux  point  être  roi,  et  que  j'é- 
vite soigneusement  tout  ce  qui  peut  me  mener  là^..  d  On 
peut  dire  aussi  que  M.  About  n'a  aucune  tendance  à  occu- 
per le  trône  de  la  Grèce  moderne,  ni  comme  roi,  ni  comme 
mari.  Voilà  pour  le  moment  sa  politique. 

Connaissons-nous  maintenant  M.  About?  C'est  avant  tout 
un  homme  d'esprit,  et  du  meilleur,  dans  un  genre  où  l'es- 
prit ne  brille  pas  toujours  par  la  qualité.  Nous  sommes  donc 
bien  tranquille  sur  la  destinée  de  ce  jeune  écrivain,  s'il  ne 
s'agit  que  de  la  forme.  Il  l'a  excellente.  Quand  il  aura  effacé 
quelques  taches  clair-semées  sur  le  fond  si  net  et  si  poli  de 
son  style,  et  par  exemple  «  ces  d'ents  nacrées,  riantes,  et 
qui  semblent  heureuses  de  vivre  dans  une  jolie  bouche,  »  ou 

'  Pamphlets  politiques,  p.  i06.  Bruxelles,  4826. 
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bien  «  cette  pauvre  femme  qui  laisse  derrière  elle  comme 
une  traînée  de  silence  et  de  stupeur;  »  quand,  dis-je,  dans 
une  septième  ou  huitième  édition  de  ses  romans  que  M.  Ha- 
chette réimprime  tous  les  six  mois,  M.  Edmond  Aboul  aura 
enlevé  ces  taches,  il  n'y  aura  plus  guère  à  se  préoccuper 
que  de  la  valeur  de-ses  inventions.  Encore  un  nio^t  pourtajit. 
Même  comme  écrivain,  l'auteur  de  Germaine  aura  un  autre 
écueil  à  éviter  :  c'est  son  esprit  même.  M.  About  en  a  tant, 
de  cet  esprit  naturel,  original,  imprévu,  qu'il  en  met  par- 
tout, et  que  quelquefois  même,  s'il  me  permet  de  le  dire, 
il  en  abuse.  Dans  Tordre  de  la  nature,  M.  About  est  un 
exemple  de  l'équité  distributive  qui  a  présidé  aux  compen- 
sations sur  cette  terre.  Les  uns  n'ont  pas  assez  d'espFil,  les 
autres  en  ont  trop.  L'inconvénient  d'avoir  trop  d'esprit 
quand  on  écrit  des  romans,  et  qu'on  fait  agir  et  parler  des 
personnages,  dont  la  diversité  est  la  loi,  c'est  qu'on  en  domie 
à  ceux  mêmes  qui  ne  devraient  pas  en  avoir*  Et  qu'arrive- 
t-il?  Comme  ce  n'est  pas  leur  esprit  qu'ils  montrent,  ils 
font  voir  celui  de  l'auteur. 

Ce  défaut  est  surtout  sensible  dans  les  derniers  ouvrages 
de  M.  About.  Dans  le  Woi  des  montagnes,  c'est  un  Allemand, 
Hermann  Schultz,  qui  a  la  parole.  Il  parle  connue  le  Fran- 
çais le  plus  spirituel  et  le  mieux  appris.  Le  mal  n'est  pas 
grand,  n'est-ce  pas?  On  disait  autrefois  :  «  Si  vous  voulez 
parler  français,  n'allez  pas  en  Allemagne.  »  Notre  Allemand 
est  allé  en  Grèce,  et  là  il  rencontre  des  brigands  qui  vous 
brûlent  un  village,  vous  mettent  un  paysan  sur  le  gril  ci 
vous  coupent  une  femme  en  morceaux,  jusqu'à  faire  envii 
au^  cipayes  de  Nana-Saïb.  Mais  ces  bandits  qui  habitent  les 
lianes  du  Parnèse,  à  quelques  stades  d'Athènes,  sont  du 
ivste  des  gens  de  si  belle  humeur,  ils  savent  si  bien  leurs 
classiques  français,  ils  ont  si  bien  diné  à  la  Maison-Dorée, 
et  ils  parlent  un  si  amusant  langage,  que  c'est  plaisir  de  les 
entendre.  M.  About  lui-même  n'a  pas  plus  d'esprit  que 


M.  E.  A  BOUT  ROMANCIER.  373 

Iladgi-Stavros,  le  chef  de  la  bande.  La  chronique  du  Figaro 
n'est  pas  plus  amusante  dans  ses  bons  jours.  Je  sais  ce  que 
répond  M.  About  :  le  Roi  des  montagnes  n'est  qu'un  pam- 
phlet en  récit,  le  second  tome  de  la  Grèce  contemporaine; 
lladgi-Slavros,  c'est  lui;  Périclès  le  gendarme,  c'est  lui; 
Hermann  Schultz,  le  botaniste  qui  est  venu  chercher  en 
Grèce  la  Boryana  variabilis,  et  qui  dit  si  agréablement  à 
Mary-Ânn,  la  jeune  Anglaise  :  «  Mademoiselle,  que  vous  êtes 
bonne  de  vous  porter  si  bien!  »  cet  honnête  Allemand,  c'est 
encore  M.  About,  ou  plutôt  c'est  madame  d'Épinay  qui  écri- 
vait, comme  on  sait,  à  son  ami  Grimm  :  <(  Que  vous  êtes 
aimable  de  vous  bien  porter  ^  !  »  Quoi  qu'il  en  soit,  sous  tous 
ces  déguisements,  et  même  sous  le  chapeau  vert-pomme  de 
mistriss  Rebecca  Simons,  cette  Anglaise  pur-sang  qui  ne 
veut  pas  s'engager  dans  un  mauvais  pas  «  parce  qu'elle  est 
Anglaise,  dit-elle,  et  qu'elle  n'est  pas  faite  pour  rouler  dans 
les  précipices;  »  —  sous  toutes  ces  formes,  c'est  M.  About 
qui  s'amuse  à  livrer  à  la  Grèce  moderne  une  seconde  bataille 
à  coup  d'épigrammes,  de  quolibets,  de  récriminations  bur- 
lesques et  de  facéties  désopilantes.  Passe  pour  la  Grèce  ! 
mais  nous  trouvons  le  même  défaut  dans  un  autre  roman, 
dans  Germaine.  La  scène  est  en  partie  à  Corfou,  entre  des 
Français  et  des  Espagnols.  Il  y  a  un  moment  où  tous  les 
personnages  du  roman  s'écrivent  les  uns  aux  autres.  La 
comtesse  douairière  dona  Gomez  de  Villanera  écrit  à  la  du- 
chesse de  La  Tour  d'Embleuse,  qui  lui  répond.  Germaine 
d'Embleuse  écrit  à  sa  mère.  Madame  Ghermidy  écrit  à  son 
médecin.  Ces  lettres  sont  signées  Edmond  About  à  toutes 
les  pages.  Puisqu'il  fallait  un  aide  rédacteur  à  ces  dames, 
elles  n'en  pouvaient  choisir  un  plus  habile.  M.  About  est  le 
modèle  du  Parfait  secrétaire.  Il  donne'  à  chacune  de  ses 
clientes  une  dose  égale  d'esprit,  de  gaieté  prm^oquante  et 

*  Correspondance  de  MaHame  d'Épinay,  t.  III,  p.  115. 
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de  bons  mots.  Madame  (^hermidy,  «  rhorrible  femme,  » 
comnie  M.  Aboiit  la  nomme  si  justement,  cite  madame  de 
Sévigné,  et  elle  a  un  mélange  de  scélératesse  et  de  manière, 
d'impudeur  et  d'afféterie,  qui  excite  une  véritable  horreur 
mêlée  de  dégoût.  C'est  elle  qui  dit  à  sa  rivale  :  «  Ah!  ma- 
dame de  Villanera  tient  à  l'honneur  de  sonnoml...  Je  U' 
prendrai  par  les  oreilles,  ce  beau  nom  que  l'Italie  dispute  à 
l'Espagne!...  »  Une  femme  qui  est  en  train  de  se  venger 
par  le  fer  et  par  le  poison  n'a  pas  le  temps  de  faire  de  si  jo- 
lies phrases.  D'un  autre  côté,  M.  About  fViit  dire  à  madame  de 
Villanera,  à  propos  de  sa  belle-fille  qui  se  meurt  d'une  ma- 
ladie de  poitrine  :  «  Son  corps  n'est  quune  cage  de  cnstal 
transparent  avec  une  âme  au  fond.  »  C'est  bien  fort  pour 
une  douairière  espagnole.  Germaine  écrit  :  <r  11  doit  y  avoir 
une  prime  là-haut  pour  ceux  qui  ramènent  une  âme  à 
Dieu.  »  Où  diable  Germaine  de  La  Tour  d'Embleuse  a-t-(^lle 
appris  ce  langage  de  courtier-marron?  Et  où  ces  dames 
prennent-elles,  comme  dit  Molière,  «  toutes  ces  gentil- 
lesses? )) 

Je  relève  ici,  dans  M.  AImuiI,  rcxcès  d Une  (junlité.  Il  me 
serait  bien  difficile  de  trouver  dîms  tous  ses  livies  im  défaut 
sans  compensation.  Si  les  héros  de  ses  romans  ne  parlent 
pas  toujoui's  la  langue  qui  convient  à  leur  situation  dans  la 
vie,  si  l'auteur  de  Germaine  manque  trop  souvent  à  cette 
règle  des  vieilles  poétiques  et  du  bon  sens  qui  consiste  i\ 
adapter  au  caractère  de  ses  personnages  les  paroles  ou  les 
écrits  qu'on  leur  prête, 

Intererit  multum.  Damsne  laquai ur  an  h'rros; 

si  M.  About  se  joue  un  peu  de  cette  loi  de  la  composition 
romanesque,  il  y  supplée  à  force  d'esprit.  C'est  le  mérite 
de  l'esprit  de  couvrir  les  lacunes  ou  les  défaillances  de  l'in- 
vention. C'est  aussi  son  écueil.  Il  faut  s'en  défier.  Notre 
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joune  conteur  n'est  pas  encore  un  inventeur  tout  à  fait 
éprouvé.  Le  nombre  des  volumes  n'y  fait  rien,  f^a  fécondité 
et  l'invention  sont  deux  choses.  Une  production  abondante 
accuse  souvent  une  stérilité  déplorable.  Qu'est-ce  en  effet 
que  l'invention?  Est-ce  YAsti^'e,  le  Cyrus  ou  Manon  Lescaut? 
L'invention  est-elle  dans  ce  délicieux  conte  de  cent  pages 
que  Balzac  a  intitulé  :  les  Célibataires?  Est-elle  dans  le  Père 
Goriot  ?  Est-ce  André  qui  est  le  chef-d'œuvre  de  madame 
Sand,  ou  est-ce  la  série  indigeste  de  ses  romans  humani- 
taires? J'oppose  ici  de  petits  livres  qui  tiennent  entre  deux 
doigts  à  de  volumineuses  collections  qui  font  plier  les  rayons 
des  bibliothèques.  De  quel  côté  est,  je  ne  dis  pas  seulement 
l'art,  le  talent,  mais  l'invention?  11  n'est  pas,  je  le  crois, 
dans  la  destinée  de  M.  About  de  faire  de  très-longs  ouvrages, 
à  moins  cependant  qu'emporté  par  le  succès,  ce  grand  cor- 
rupteur de  la  littérature  contemporaine,  M.  About  n'ait  pas, 
comme  disait  Pascal,  «  le  temps  d'être  court.  )>  Si  j'ai  bien 
compris  le  mérite  de  ce  jeune  écrivain,  et  quelle  que  soit  la 
hardiesse  de  sa  fantaisie,  son  talent  est  dans  la  mesure.  Le 
jour  où  il  la  dépassera,  c'est  qu'il  ne  sera  plus  très-maître 
de  lui-même,  et  tant  pis  pour  lui,  ma  foi!  comme  pour 
nous. 

Je  n'ai  cherché  jusqu'à  présent,  comme  on  l'a  vu,  dans 
les  œuvres  de  M.  About,  que  les  traits  de  sa  physionomie 
littéraire.  Il  me  faudrait  maintenant  analyser  ses  livres; 
mais  cette  étude  m'entraînerait  trop  loin.  Les  romans  que 
noiis  étudions  sont  d'ailleurs  entre  toutes  les  mains.  Tout 
le  monde  les  a  lus.  Cela  me  dispense  de  les  raconter.  Un 
mot  seulement  pour  les  juger. 

La  Grèce  contemporaine  est  le  premier,  dans  l'ordre  chro- 
nologique, des  romans  de  M.  About,  roman  par  la  fantaisie, 
pamphlet  par  l'intention,  chronique  très-amusante  et  au 
demeurant  très-instructive,  oîi  l'auteur,  à  force  de  se  con- 
tredire   et   de    se  corriger  lui-même,   comme  mon  ami 
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M.  Saint-Marc  Girardin  l'a  si  bien  dit  un  jour  dans  le  Jour- 
nal des  Débats  y  nous  pormct  de  tirer  de  ses  afTirinations 
les  plus  dénigrantes  les  conclusions  les  plus  équitables.  La 
Gi'èce  contemporaine  a  deux  faces  :  une  pour  recevoir  les 
soufflets  (M.  About  ne  se  fait  pas  faute  d'en  donner);  l'autre 
pour  recevoir  l'accolade  de  la  fraternité  pbilhelléne.  Le  li\To 
du  spirituel  romancier  nous  y  invite  bien  des  fois,  avec  plus 
de  loyauté  que  de  logique. 

ToUa  est  le  deuxième  ouvrage  de  M.  .About,  livre  char- 
mant, d'une  exécution  supérieure,  le  plus  vrai  de  tous  ceux 
qu'il  ait  écrits,  peut-être  parce  qu'il  n'a  eu  que  la  peine  de 
prendre  dans  la  vie  réelle  le  sujet  de  son  roman.  L'histoire 
de  Tolla  est  en  effet  une  histoire  véritable.  Qu'importe  si 
le  talent  de  l'auteur  en  a  fait  une  œuvre  d'art,  s'il  l'a  imi- 
tée^ comme  dit  Boileau?  Imiter  ainsi,  c'est  créer.  Je  sais  ce 
qu'on  a  dit.  On  a  parlé  de  plagiat.  C'est  nn  bien  gros  mot 
pour  quelques  emprunts  faits  à  une  correspondance  qui, 
aussi  bien,  n'est  pas  ce  qui  a  le  mieux  réussi  dans  le  livre 
dt;  M.  About.  Je  regrette,  par  exemple,  que  l'auteur  de 
ToUa  ait  cité  textuellement  quelques  lettres  fort  plates  d'un 
prince  amoureux.  Ces  lettres  auraient  mieux  figuré  dans  le 
dossier  d'un  avocat  plaidant  en  séparation.  Dans  un  livre, 
c'est  du  réalisme  pur.  «  Le  style,  djjt  M.  About,  est  la  trans- 
formation des  choses  par  l'esprit  de  l'homme  ^  »  Il  a  rai- 
son. Mais  c'était  le  cas  d'applicpier  sa  régie  aux  lettres  du 
piince  romain.  Fi  de  la  réalité  toute  crue  dans  une  œuvre 
de  l'esprit!  Les  lettres  de  Lello  Coromila  font  tache  sur  le 
fond  de  ce  récit  d'une  couleur  si  exquise  et  d'un  relief  si 
saisissant. 

Les  Mariages  de  Paris  ne  sont  qu'un  amusant  recueil 
de  Nouvelles  détachées,  sans  beaucoup  de  liaison,  malgré 
leur  titre.  S'il  n'y  a  là  ni  grand  effort  d'invention  ni  aven- 

'  Voyage  à  travers  I  h. i  posa  ion,  page  120. 
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tures  extraordinaires,  si  tout  s'y  rapporte  à  un  certain  mi- 
lieu accessible  et  même  assez  commun  de  la  vie  humaine, 
l'ensemble  n'en  est  pas  moins  d'un  effet  charmant,  le  dé- 
tail d'un  goût  presque  partout  irréprochable.  J'aimerais 
mieux,  dans  les  Jumeaux  de  Vhôtel  Corneille,  que  Léon 
Debay  ne  fût  pas  un  chevalier  d'industrie,  ou  peu  s'en  faut, 
puisqu'il  vole  un  titre  et  une  couronne  de  marquis.  J'aime- 
rais aussi  que  Gorgeon  fût  moins  sinistre,  et  la  Mère  de  la 
Marquise,  espèce  de  M.  Jourdain  femelle,  moins  obstiné- 
ment ridicule.  Madame  Benoît,  avec  ses  aspirations  aristo- 
cratiques, est  ridicule  et  elle  n'est  pas  gaie  ;  son  histoire 
tourne  trop  souvent  au  drame  sans  rencontrer  l'émotion,  et 
la  monotonie  de  son  travers  ne  la  sauve  pas  de  l'invraisem- 
blance. Malgré  tout,  les  Maiiages  de  Paris  forment  une 
série  d'épisodes  amusants  et  vrais  dans  cette  immense  mê- 
lée de  la  vie  parisienne.  Terrain  à  vendre,  ï Oncle  et  le 
Neveu,  sont  de  petits  contes  d'un  tour  excellent;  et  j'aime 
dans  le  BuMe,  outre  la  vérité  du  trait,  ce  mélange  de  l'ima- 
gination et  de  la  gaieté,  de  l'observation  et  du  sentiment, 
qui  montre  dans  un  jour  si  agréable  cette  bonne  madame 
Michaud,  son  frère,  sa  nièce,  ses  fautes  d'orthographe  et 
son  château. 

Germaine,  si  toutefois  il  est  juste  de  contester  à  M.  Ed- 
mond Âbout  la  paternité  de  Tolla,  Germaine  est  le  premier 
roman  de  longue  haleine  où  il  se  soit  essayé.  Faut-il  le  dire? 
Germaine  accuse  déjà,  dans  le  spirituel  écrivain,  un  esprit 
moins  libre  de  l'imitation  des  conteurs  modernes.  Ce  n'est 
plus  tout  à  fait  un  roman  de  mœurs.  Persoime  n'y  recon- 
naîtra la  Francede  nos  jours  dans  la  caricature  que  M.  About 
nous  donne  de  la  noblesse  f^ous  la  figure  du  vieux  duc  de  La 
Tour  d'Embleuse.  Le  «demi-monde  »  qu'il  a  voulu  peindre 
sous  le  nom  de  la  veuve  Cherinidy  abuse  un  peu  des  coups 
de  poignard  et  des  fioles  empoisonnées.  Honorine  Chermidy 
serait  plus  vraie  au  bagne  de  Brest  qu'à  Paris.  Elle  serait 
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horrible  partout.  Le  marché  par  lequel  le  duc  de  La  Tour 
vend  sa  fille  mourante  à  un  millionnaire  qui  veut  donner 
une  mère  à  son  fils  est  une  infamie.  Germaine  elle-même, 
l'objet  du  marché,  ne  semble  qu'une  rouée  de  plus  dans 
cette  vilaine  histoire.  Il'faudrait  qu'elle  ignorât  du  moins  le 
pacte  dégradant  qui  l'a  livrée.  Et  puis  ce  forçat  libéré  gâte 
tout.  N.'est-ce  pas  commencer  bientôt  l'emploi  des  grands 
moyens,  comme  on  dit?  se  familiariser  bien  vite  avec  le 
tapage  du  roman  d'aventures  ?  se  montrer  bien  facile  sur 
les  dénoûments  ?  M..  About  avait  été  mieux  inspiré  dans  ses 
premiers  ouvrages.  Mais  ici  encore  il  se  sauve  par  la  forme. 
Il  a  très-habilement  exécuté  ce  qu'il  a  médiocrement  conçu. 
Ses  personnages  sont  hors  de  proportion;  il  ne  les  outre 
pas.  Il  n'ajoute  pas  la  déclamation  à  l'extraordinaire.  Il  a 
une  certaine  mesure  de  bon  goût,  même  dans  le  faux.  L'écri- 
vain a  sauvé  le  conteur. 

Le  Roi  des  montagnes  est  venu  Si\\rès  {Germaine.  Nous 
l'avons  suffisamment  qualifié  dans  les  réflexions  qui  pré- 
cèdent. Nous  n'y  reviendrons  pas.  Un  dernier  roman  de 
M.  About,  les  Êchasses  de  maître  Pierre,  n'a  pas  encore  été 
publié  en  volume  *.  Nous  n'avons  rien  à  en  dire. 

Tel  est  M.  About.  Je  crois  n'avoir  ni  exagéré  ses  défauts 
ni  surfait  son  mérite.  L'auteur  de  Germaine  disait  un  jour, 
h  propos  du  célèbre  peintre  M.  Decamps  :  a  Si  j'ai  moins 
insisté  sur  ses  qualités  que  sur  ce  qui  lui  manque,  c'est 
parce  que  ses  qualités  sautent  aux  yeux  et  que  le  défaut  de 
sa  peinture  n'est  pas  sensible  pour  tout  le  monde...  »  Je 
n'ai  pas  appliqué  cette  théorie  un  peu  dédaigneuse  au  juge- 
ment des  œuvres  de  M.  About.  Ses  qualités  sont- incontesta- 
bles. J'ai  tenu  pourtant  à  les  signaler.  Tant  de  gens,  après 
avoir  lu  ses  romans,  auront  cru  qu'il  n'avait  que  l'esprit  de 
tout  le  monde!  Il  a  aussi  le  sien.  S'il  fallait  lui  chercl^er 

*  Décembre  1857. 
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des  ancêtres,  il  appartient,  par  quelques  côtés,  à  la  tradi- 
tion de  Lesage  et  même  de  Voltaire.  Il  est  plus  près  de 
M.  Mérimée  que  de  Balzac.  Jusqu'où  ira-t-il  en  si  bonne 
compagnie?  Que  fera-t-il  de  sa  renommée  qui  commence, 
et  comment  gouvernera-t-il  son  succès  ?  Dira-t-on  que  cela 
ne  regarde  personne?  M.  Edmond  About  est  encore  si  jeune, 
que  son  avenir  nous  occupe  plus  que  son  passé.  Il  a  un  si 
vrai  talent,  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  trembler  en  son- 
geant à  tous  ceux  qui,  de  nos  jours,  ont  escompté  leur  re- 
nommée naissante  et  que  le  succès  a  gâtés.  Je  sais  les  exi- 
gences de  la  vie  humaine.  Elles  sont  de  tous  les  temps. 
Lesage,  après  avoir  fait  ses  chefs-d'œuvre,  a  passé  vingt 
ans  de  sa  vie  à  composer  des  pièces  pour  le  théâtre  de  la 
Foire.  Il  fallait  vivre.  Aujourd'hui  il  faut  briller.  Les  hom- 
mes de  lettres  veulent  être  riches,  soîl  !  mais  riches  du 
premier  coup.  Balzac  entassait  des  millions  imaginaires  et 
rêvait  des  châteaux.  C'est  ainsi  que  s'est  formé  ce  qu'on 
a  appelé  «  le  groupe  du  roman  industriel.  »  M.  Edmond 
About  mérite  mieux  que  d'être  envié  comme  riche  et  que 
d'être  célèbre  comme  amuseur.  Il  peut  marquer  sa  place 
un  jour  dans  un  rang  honorable  parmi  les  vrais  représen- 
tants de  l'esprit  français. 


Xï 


Madame  d'Arbonv^Ille,  ou  le  roman 
mélancolique. 

—    8    JUILLET    1855.     — 

C'est  une  heureuse  idée  que  d'avoir  publié  les  œuvres  de 
lîiadamo  d'Arbouvillo*.  Plus  madame  d'Arbouvillc  avait  fui 
la  publicité  pendant  sa  vie,  et  plus  elle  avait  écrit,  avec  un 
admirable  dêsinlércsscment  d'écrivain,  des  choses  dura- 
bles, —  plus  la  pu])licité  leur  était  due  après  sa  mort.  Le 
public  est  ainsi  fait  :  fort  indifférent  à  ce  qu'on  lui  prodigue, 
il  est  souvent  très-curieux  de  ce  qu'on  lui  cache.  La  modes- 
tie l'attire,  et  la  pudcMu*  de  l'esprit  (dans  un  pays  où  l'es- 
prit n'a  guère  ce  défaut-là)  le  sollicite  jusqu'à  l'indiscrétion. 
C'est  quelque  chose  de  si  original  qu'un  écrivain  qui  ne 
cherche  aucun  succès,  ni  d'ambition,  ni  de  vanité,  ni  d'ar- 
gent ;  et  c'est  quelque  chose  de  si  neuf  qu'un  succès  qui 
n'est  pas  cherché,  qui  se  fait  naturellement,  qui  se  produit 
sans  fanfares  et  qui  no  profite  qu  à  la  bi«Mîfaisance*! 

Ces  trois  volumes  de  madame  d'Arbouvillc  sont  le  recueil 
complet  de  tout  ce  qu'a  produit  de  meilleur  un  des  plus  ai- 
mables et  des  plus  sérieux  esprits  de  femme  qui  aient  brillé 
(lepms  longtemps  dans  la  société  parisienne.  Que  dis-je? 
brillé?  Je  me  sers  là  d'un  mot  que  madame  d'Arbouvillc 
aurait  taxé  d'injustice.  Elle  n'a  jamais  voulu  briller;  elle  a 
vécu  poui-  sa  famille,   pour  ses  amis;  elle  a  doucement 

# 

•  Poésies  et  Nouvelles,  3  vol.  in-8'.  Paris,  1855. 

*  L'ouvrage^ s'est  vendu  au  profit  de  deux  Œuvres  de  charité. 
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cliarmé,  noblement  édifié  par  l'exercice  des  plus  humbles 
et  des  plus  solides  vertus  le  monde  où  sa  destinée  l'avait 
fait  naître,  et  elle  n'a  jamais  demandé  à  sa  plume  que  de 
fixer  pour  elle  et  pour  quelques  lecteurs  préférés  les  traces 
fugitives  de  sa  pensée.  Voilà  comment,  sans  le  vouloir  et 
sans  Je  savoir  peut-être,  madame  d'Arbouville  est  devenue 
un  écrivain.  On  se  sou\'ient  du  succès  de  quelques-unes  de 
ses  nouvelles,  qu'elle  consentit  à  laisser  imprimer  une  pre- 
mière fois  au  profit  d'une  vente  de  charité  sous  le  patronage 
de  la  reine  Marie-Amélie.  PubHées  plus  tard  par  la  Heviw  des 
Deux  Mondes,  un  trés-légithne  intérêt  s'attacha  dès  lors  à 
ces  premiers  écrits  de  madame  d'Arbouville,  ceux-là  mêmes 
que  le  recueil  de  ses  œuvres  complètes  reproduit  aujour- 
d'hui, en  y  ajoutant  l'attrait  de  deux  volumes  composés  de 
poésies  et  de  nouvelles  entièrement  inédites.  «  C'est  ainsi 
que  le  pubHc  connaîtra  une  personne  qui  ne  s'était  pas  oc- 
cupée de  lui,  ))  nous  dit  un  peu  crûment  M.  de  Barante  dans 
une  notice  de  quelques  pages  consacrée  au  souvenir  de  sa 
nièce,  et  qui  est  un  portrait  charmant. 

Madame  d'Arbouville  appartient,  non  par  engouement, 
système  ou  parti  pris,  mais  par  une  sorte  d'irrésistible  pen- 
chant de  sa  nature,  à  ce  que  j'appellerai  a  l'école  mélanco- 
lique »  dans  la  poésie  et  dans  le  roman.  Elle  est  triste, 
d'une  tristesse  naturelle  et  contagieuse.  Ses  larmes  vous 
gagnent  ou  plutôt  vous  séduisent,  tant  elles  ont  de  charme 
et  de  douceur,  tant  est  sincère  la  source  d'où  elles  jaillis- 
sent, tant  l'amertume  y  est  mêlée  d'indulgence  et  de  bonté  !  ' 
Tous  ses  récits  sont  tristes,  tous  ses  personnages  sont  mal- 
heureux. Et  voyez  :  madame  d'Arbouville  a  une  de  ses  his- 
toires intitulée  une  Vie  Jieiireuse.  11  y  a  là  une  jeune  fille 
bien  heureuse  en  effet,  car  elle  aime,  elle  se  croit  aimée. 
Elle  se  livre  avec  la  sécurité  de  ses  vingt  ans  à  toutes  les 
délices  de  l'espoir  et  de  la  confiance.  Mais  attendez!  Hélène 
d'Érigny  n'est  heureuse  que  parce  qu'elle  est  folle,  folle  par 
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amour,  et  elle  meurt  en  rencontrant,  clans  une  aubei*«re  d'I- 
talie, son  amant  qui  l'a  trompée. . .  C'est  ainsi  que  tout  tourne 
en  tristesse  dans  ce  livre,  même  la  joie  et  l'espérance;  car 
j'en  dirai  autant  des  autres  nouvelles  :  Marie  Madeleine,  en- 
traînée par  une  ressemblance  qui  charme  son  souvenir  et 
ses  yeux,  se  fait  mélancoliquement  la  servante  du  frère  de 
l'homme  qu'elle  a  aimé,  qu'elle  a  perdu,  et  ell«»  meurt  à  la 
peine.  Le  Médeciti  du  village  est  l'histoire  d'un  pauvre  idiot 
qui  ne  retrouve  une  âme  et  une  intelligence  qu'en  perdant 
sa  mère.  Christine  van  Amberg  meurt  dans  un  couvent  des 
sœurs  de  la  Visitation,  comme  l'amante  de  Comminge  chez 
les  religieux,  après  avoir  souffert  (dans  la  Maison  hollan- 
daise) le  martyre  de  toutes  ses  affections  brisées.  Dans  Hé- 
signatioUj  une  pauvre  fdle  renonce  à  un  mariage  d'amour 
pour  soigner  de  vieux  parents  auprès  desquels  se  consument 
sa  jeunesse  et  sa  vie.  Luigina,  dont  je  parlerai  plus  au  long 
tout  à  l'heure,  est  une  héroïne  plus  brillante,  mais  non 
moins  triste,  dans  une  série  de  catastrophes  sans  exemple. 
Je  ne  vois  donc  guère,  parmi  les  ouvrages  en  prose  de  ma- 
dame d'Arbouville,  que  son  proverbe  tMi  deux  actes  {Méfiance 
n'est  pi\s  sagesse)  où  le  sourire,  connue  celui  d'Audromaque 
dans  les  adieux  d'Hector,  se  môle  aux  larmes  qu'elle  aime 
à  répandre.  «  ...  il  n'y  a  rien  de  si  triste,  dit-elle  quelque 
part,  que  le  sourire  des  personnes  malheureuses;  elles  sem- 
blent sourire  pour  les  autres  et  non  pour  elles...  »  Madame 
d'Arbouville  a  trop  raison.  Quant  aux  poésies,  qui  remplis- 
sent presque  tout  entier  le  premier  volume  de  ce  recueil,  et 
dont  le  Manuscrit  de  via  grand" tante  est  le  morceau  princi- 
pal, nulle  part  ailleurs  la  mélancolie  de  Fauteur  ne  s'est 
donné  plus  de  carrière;  et  c'est  justement  qn'on  a  pu  dire 
qu'en  inventant  ce  persomiage  (la  grand'lante)  madame 
d'Arbouville  «  lui  donna,  peut-être  involontairement,  une 
sorte  de  ressemblance  avec  elle-même,  l'ayant  représentée 
dans  une  situation  cahue,  dans  une  vie  douce  et  sans  mal- 
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heur,  et  se  complaisant  toutefois  à  la  peinture  des  passions 
et  des  chagrins  qu'elle  n  éprouvait  point  et  dont  elle  faisait 
un  thème  poétique .. .  )^  J'ai  cité  ces  lignes  de  rintroduction 
du  Manuscrit  parce  qu'elles  vont  nous  aider  peut-être  à 
comprendi'c  le  caractère  de  cette  tristesse,  qui  est  bien  vé- 
ritablement l'inspiration  de  madame  d'Ârbouville.  Ajoutons-y 
ce  que  M<  de  Barante  dit  excellemment  de  cette  nièce  ché- 
rie, qu'il  a  si  bien  connue  :  «  Dans  les  affections  elle  cher- 
chait les  chagriiis,  et,  rendant  aux  passions  le  sens  primitif 
du  mot,  elle  les  peignait  comme  une  souffrance.  Ainsi  que 
la  littérature  contemporaine,  elle  trouvait  la  douleur  plus 
poétique  que  le  bonheur...  )> 

Mais  qu'est-ce  à  dire?  madame  d'Arbouville  n'avait-elle 
cherché,  dans  cette  tristesse  qui  semble  la  principale  source 
de  son  talent,  qu'une  sorte  de  muse  facile  et  commode, 
une  manière,  une  originalité  peut-être?  Car  elle  était  heu- 
reuse par  le  cœur,  par  la  fortune,  par  la  famille,  par  l'a- 
mitié; elle  était  de  grande  naissance  et  elle  portait  un  nom 
justement  honoré.  Son  caractère  était  aimable,  son  hu- 
meur expansive,  sa  conversation  vive  et  attrayante  Elle 
aimait  à  communiquer  ses  impressions;  et,  sans  entraîne- 
ment pour  le  monde,  elle  ne  le  fuyait  pas.  Elle  n  avait  ni 
intolérance,  ni  insociabilité,  ni  caprices.  Elle  était  une 
femme  sensée  dans  une  société  élégante  et  souvent  frivole, 
une  femme  agréable  au  sein  d'une  famille  où  la  grâce  n'est 
pas  !  oins  héréditaire  que  l'esprit.  Sa  personne  était  donc 
de  tout  point  aimable;  sa  destinée  était  heureuse;  ses  œuvres 
sont  tristes.  Pourquoi  cela? 

Le  monde,  et  surtout  le  monde  des  lettres,  est  plein  de 
ces  contrastes.  L'auteur  du  Malade  imaginaire  était  triste; 
l'auteur  de  Résignation  passait  pour  enjouée.  Mais  la  tris- 
tesse, chez  l'un,  était-elle  autre  chose  qu'une  des  formes  de 
l'observation  comique,  une  sorte  de  contenance  et  d'atti- 
tude devant  ce  spectacle,  au  fond  si  triste,  des  travers  et 
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des  sottises  de  l'Iminanifé  que  son  génie  devait  Iransportci- 
de  la  société  sur  la  scène?  et  de  même  l'enjouement,  chez 
jiiadamc  d'Arbouville,  n'était-il  pas  aussi  comme  une  en- 
velopppe  dont  sa  bienveillance  naturelle  aimait  à  couvrir 
les  sombres  préoccupations  de  son  esprit?  «  ...  Nous  jii 
geons  trop,  dit  JeanJacrpies  Rgusseau,  du  bonheur  sur  le- 
apparences.  Nous  le  supposons  où  il  est  le  moins"^,  nous  le 
cherchons  où  il  ne  saurait  être  :  la  gaieté  n'en  est  qu'un 
signe  très-équivoque.  Un  homme  gai  n'est  souvent  qu'un 
infortuné  qui  cherche  à  donner  le  change  aux  autres  et  à 
s'étourdir  lui-même  *...  »  Madame  d'Arbouville  avait  toute- 
les  raisons  possibles  de  se  croire  heureuse  sur  la  terre;  il 
lui  en  manquait  une,  la  première  de  toutes  peut-être.  Écon 
tons  encore  M.  deBarante;  il  raconte  conjinent  le  général 
d'Arbouville  fut  envoyé  à  l'armée  d'Afrique  :  «  ...  Sa  fenune 
ne  pouvait  l'y  suivre.  Sa  santé  commençait  à  s'altérer.  \.c 
climat  lui  aurait  été  funeste;  le  repos  et  les  soins  lui  étaient 
devenus  indispensables.  Ce  lui  fut  un  sensible  chagrin.  Klle 
espérait  toujours  que  le  moment  viendrait  où  elle  pourrait 
rejoindre  son  mari;  l'Algérie  parlait  même  à  son  imagina- 
tion. Ce  voyage  jie  lui  fut  jamais  permis...  »  Ainsi,  chez 
madame  d'Arbouville,  cette  humeur  vive  et  agréable  (pii  In 
faisait  remanjuer  dans  lui  salon  n'était  que  l'enveloppe  ex- 
térieure et  pour  ainsi  dire  la  parure  mondaine  de  sa  bcllr 
Ame;  —  la  tristesse  de  sa  pensée  intime,  qu'elle  savait  dissi- 
muler devant  le  monde  et  dont  sa  plume  croyait  ne  trahir 
le  secret  que  pour  elle-même,  celte  tristesse  se  liait  peut- 
être  au  sentiment  de  sa  langueur  incurable  et  aux  pré- 
voyances trop  justifiées  de  sa  fin  prochaine.  «  Je  me  re- 
grette »,  disait  à  un  de  ses  amis,  qui  lui  demandait  «  à  quoi 
elle  rêvait  si  tristement,  »  cette  jeune  vicomtesse  d'Ilou- 
detot,  la  belle-fille  de  la  célèbre  bisaïeule  de  notre  auteur. 

'  l.mile,  livre  IV. 
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((  Je  me  regrette,  »  et  quelques  jours  après  elle  était  morte. 
Qui  sait  si  ce  regret  d'une  vie  si  prématurément  menacée 
par  un  mal  sans  remède  n'a  pas  été  aussi,  chez  madame 
d'Arbouville,  la  secrète  et  douloureuse  excitation  de  son 
talent?  Quant  à  moi,  j'aime  mieux  chercher  là  l'explication 
de  ce  contraste  apparent  que  j'ai  signalé  entre  son  carac- 
tère et  ses  écrits,  que  de  croire  qu'elle  s'était  fait  de  la 
tristesse  une  "sorte  de  poétique  accommodée  au  goût  du 
temps,  et  qu'elle  a  emprunté  à  la  littérature  œntemporaine 
une  inspiration  qui  jaillissait  si  naturellement  de  son  propre 
cœur  ! 

Madame  d'Arbouville  n'a  pas  la  tristesse  d'une  école;  elle 
a  celle  de  l'âme.  Elle  n'a  pas  ce  que  M.  Sainte-Beuve  ap- 
pelle si  bien  «  le  mal  de  Delphine  ou  de  René  *.  »  Elle  ne 
s'égare  pas,  comme  Manfred,  en  divagations  sophistiques; 
elle  ne  se  consume  pas,  comme  le  poète  Young,  dans  une 
fastidieuse  contemplation  de  sa  douleur.  Elle  n'aurait  pas 
écrit  les  Tristes,  ceJL  admirable  chant  de  douleur  égoïste  et 
de  sensualisme  désespéré.  Je  ne  sais  pas  en  effet,  dans  l'œu- 
vre entière  de  madame  d'Arbouville,  si  l'on  trouverait  un 
mot  qui  puisse  s'appliquer  à  sa  situation  et  à  sa  personne; 
mais  son  cœur  est  partout,  et  son  cœur  est  triste.  Elle  a 
cette  tristesse  vague  et  involontaire  du  pressentiment  fatal, 
elle  a  aussi  cette  mélancolie  sérieuse  du  recueillement  reli- 
gieux :  trislis  est  anima  mea...  Elle  a  celte  charité  entraî- 
nante qui  fait  battre  le  cœur  de  l'homme  au  spectacle  du 
malheur  d'autrui  ;  —  et  c'est  le  caractère  de  sa  tristesse, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  qu'elle  nous  attire  comme  une 
séduction.  Pour  ma  part,  j'ai  relu  trois  fois  la  nouvelle  in- 
fitulée  une  Maison  hollandaise,  et  il  me  semble  que  j'irai 
jusqu'à  quatre,  ainsi  que  le  fit  Fonlenelle  pour  le  chef- 
d'œuvre  de  madame  de  la  Fayette,  et  il  s'en  vantait  2. 

*  Portrait  de  madame  de  Duras. 

-  «  . . .    .Je  sors  préseiilement  d'une  quatrième  lecture  de  la  Prin- 
I.  22 
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Cu  qui  distingue,  en  eflet,  madame  d\\.rbouville  des  mé- 
lancoliques de  noire  époque,  et  ce  qui  prèle  tant  de  charme 
à  la  lecture  de  ses  écrits,  c'est  qu'elle  n'a  pas  ce  que  j'ap- 
pellerai «  la  tristesse  de  tête.  »  —  Sa  mélancolie  part  il 
l'âme,  et  elle  vise  au  cœur.  Oborniann,.IosephDelorme,  René 
lui-même,  sont  des  mélancoliques  d'esprit.  On  dirait  qu'ils 
posent  pour  la  douleur,  comme  les  apparitions  du  Songe  de 
Marc-Aurèle^  et  qu'ils  nous  crient  avec  lombre  de  Ré^nlus  : 
((  Mortels,  apprenez  à  souffrir  !  »  Les  personnages  de  ma- 
dame d'Arbouville  sont  plus  naturels,  et,  tout  tristes  qu'ils 
sont,  ils  sont  plus  aimables.  C'est  là  encore  une  des  qua- 
lités de  son  talent.  Les  héros  de  ses  petits  drames  n'ont 
rien  de  forcé  ni  de  factice.  Ils  ne  sont  ni  grimaçants  ni 
triomphants.  Ils  ont  la  mesure  et  la  beauté.  Si  j'en  excepte 
Luigindy  une  des  héroïnes  inédites  de  madame  d'Arbouville 
et  celle  de  ses  œuvres  qu'elle  préférait,  nous  dit-on,  à  toutes 
leà  autres,  peut-être  comme  ces  tendres  mères  qui  mon- 
trent plus  d'indulgence  à  ceux  de  leurs  enfants  qui  sont  les 
moins  beaux,  —  si  j'en  excepte  Liùgina,  qui  a  tous  les  dr 
fauts  d'un  enfant  gâté,  tous  les  personnages  de  madam 
d'Arbouville  ont  ce  rare  mérite,  aujourd'hui  si  peu  apprr 
cié,  une  sorte  de  grâce  naturelle  même  dans  la  réalité  la 
mieux  étudiée,  l'art  dans  rimitation,  suivant  le  précepte  de 
Boileau,  l'idéal  dans  la  vraisemblance.  On  sent  la  délica- 
tesse d'une  touche  exquise  partout  où  aujourd'hui,  dans  les 
œuvres  de  l'école  réaliste,  nous  son  unes  accoutumés  à  trou- 
ver les  indiscrétions  et  les  impudeurs  d'un  pinceau  gro^ 
sier.  Madame  d'Arbouville  peint  en  beau,  cela  est  vrai,  môme 
la  perversité  et  la  laideur,  non  pour  les  faire  aimer,— est-ce 
que  nous  aimons  Phèdre  l'incestueuse,  Cléon  le  méchant, 

cesse  de  Clèves,  et  c'est  le  seul  ouvrage  de  cette  nature  que  j'aie  pu  lire 
«{uatre  fois.  » 

Lellrc  de  Fohlenellc  sur  la  Princesse  de  Clives,  tirée  du  Mercure 
galant  (mai  1678). 
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Lovelace  le  séducteur?  —  non  pour  les  faire  aimer,  dis-je, 
mais  pour  l'honneur  de  l'art,  de  la  langue  et  du  goût..  C'est 
ainsi  que  sa  femme  adultère  (dans  une  Maison  hollandaise) 
est  d'une  beauté  touchante  et  n'en  paraît  pas  moins  cou- 
pable-. Van  Amberg,  époux  sans  merci,  père  sans  entrailles, 
a  pourtant,  au  moment  où  sa  femme  va  mourir,  une  minute 
d'attendrissement  sublime.   Le  fils  idiot  d'Éva  Meredith, 

dans  le  Médecin  du  village  :  «  C'était,  dit  l'auteur,  un 

jeune  garçon,  beau  comme  le  jour,  silencieux,  calme  comme 
on  ne  l'est  pas  sur  cette  terre,  et  dont  le  regard  n'exprimait 
rien  que  le  repos,  dont  la  bouche  ne  savait  que  sourire;  il 
nétait  ni  gauche,  ni  disgracieux,  ni  importun.  C'était  une 
Ame  qui  dormait  à  côté  de  la  vôtre,  n'ayant  nulle  question, 

nulle  réponse  à  vous  faire »  Tel  est  William  Meredith. 

Avouez  que  madame  d'Arbouville  a  manqué  là  une  belle 
occasion  d'ajouter  un  portrait  à  ces  collections  célèbres  oîi 
le  laid,  le  monstrueux  et  le  grotesque  se  disputent  la  place 
au  soleil  et  l'admiration  de  la  foule? 

Luigina  est  peut-être  la  seule  des  héroïnes  de  madame 
d'Arbouville  où  se  sente,  dans  une  certaine  mesure,  le  voisi- 
nage et  la  contagion  du  roman  moderne.  Luigina  est  une 
espèce  de  don  Ru  y  Gomès  de  Silva  femelle,  dressée  dès  son 
jeune  âge  au  culte  exagéré  de  l'honneur,  et  sacrifiant  tout 
au,  som  de  sa  réputation,  même,  s'il  le  faut,  sa  vertu  ;  — 
car  une  femme  moins  aveuglée  par  l'orgueil,  moins  esclave 
de  l'opinion,  plus  sûre  d'elle-même,  plus  ferme  sur  les  prin- 
cipes, plus  décidée  à  lutter  contre  les  apparences  et  à 
opposer  le  cri  de  sa  conscience  aux  scrupules  de  son  hon- 
neur, une  telle  femme  n'aurait  pas  donné  sa  main,  pour 
sauver  son  renom,  à  l'homme  qui  la  conduit  à  l'autel,  où 
Dieu  va  les  unir,  par  le  rapt,  l'outrage  et  le  guet-apens  !... 

«  .....  Oh  !  adieu,  »  écrit  Luigina  à  l'honnête  amoureux 
qu'elle  repousse  pour  suivre  le  lâche  ravisseur  qui  l'en- 
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traîne;  —  «  oh!  adieu,  Antonio  !  adieu,  mon  premier  et  mon 
dernier  amour  !  Flétrie  à  tes  yeux,  portant  un  nom  que  la 
foule  oisive  et  frivole  a  fait  Ib  jouet  de  son  scandale,  réduite 
auprès  de  toi  à  trembler  d'une  parole  imprudente  pouvant 

un  jour  peut-être  faire  couler  ton  sang je  ne  puis  être 

à  toi  !  je  ne  puis  même  me  donner  à  Dieu  !  Dans  la  solitude 
ou  dans  la  foule,  derrière  les"  grilles  d'un  couvent  comme 
dans  la  fête  la  plus  somptueuse,  il  faut  que  pas  un  regard 
ne  fasse  baisser  mon  regard  î  J'ai  dans  le  cœur  trop  de  fierté 
pour  pouvoir  incliner  ma  tête.  —  0  mon  père  !  ce  fanatisme 
d'honneur  que  tu  m'as  donné  avec  ton  sang  est  un  don  cruel; 
il  déchire  le  cœur  où  il  règne,  il  égare  peut-être  lu  7'aison 
qu'il  croit  guider.  —  Antonio  !  frère  Jacques  !  vous  qui  com- 
battez ma  fatale  résolution,  que  je  me  sacrifie  à  l'honneur 
ou  que  l'orgueil  m'aveugle,  laissez  le  torrent  m'emporter  ' 
Ne  savez-vous  pas  que  nos  défauts  exigent  souvent  de  nous 
plus  que  ne  le  ferait  le  devoir?  Il  faut  que  je  rentre  dans  le 
monde,  la  tête  haute,  aussi  fiére,  aussi  respectée  que  la  plus 
fière,  la  plus  respectée  parmi  les  femmes,  dussé-je  mourir, 
après,  des  tortures  de  mon  cœur  ! » 

On  le  voit  :  Luigina  tient  au  roman  moderne  par  l'em- 
phase de  sa  vertu,  par  la  déclamation  théAtrale  et  vide,  par 
le  mensonge  de  la  résignation  et  du  sacrifice.  Et  malgi-étout 
elle  tient  encore  au  talent  de  madame  d'^Arbouville  par  une 
certaine  beauté  immaculée,  et  par  cette  pureté  triomphante 
qui  domine  les  faiblesses  de  son  orgueil.  Elle  y  tient  aussi 
par  l'originalité.  lUen  de  moins  commun,  en  général,  que 
les  conceptions  de  madame  d'Arbouville.  Ici  peut-être,  dans 
cette  histoire  d'une  complication  si  étrange,  l'originalité  est 
tendue  jusqu'à  l'exagération,  et  je  n'en  voudrais  excepter 
que  ce  vieux  prêtre,  frère  Jacques,  si  vrai,  si  simple,  si  na- 
turel, ce  timide  survivant  de  tant  de  funérailles,  et  dont  «  la 
tête  blanchie  par  les  souffrances  et  parles  années,  »  comme 
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il  le  dit  lui-même  avec  un  accent  si  pathétique,  «  s'incline 
sur  les  sépulcres  des  heureux  de  ce  monde...  »  Mais  partout 
ailleurs,  et  sans  accuser  ni  affectation  ni  charlatanisme,  les 
récits  de  madame  d'Arbouville  sont  pleins  de  nouveauté,  de 
saisissement  et  d'imprévu.  Rien  n'est  moins  cherché  et  rien 
n'est  plus  neuf.  «  Cette  histoire  m'a  été  racontée,  dit-elle 
quelque  part  d'une  de  ses  meilleures  ;  je  ne  l'eusse  pas  in- 
ventée. »  On  sent,  en  effet,  en  lisant  son  livre,  qu'elle  n'a 
écrit  que  lorsque  quelque  donnée  vraiment  saillante  est 
venue  solliciter  sa  plume  et  exciter  sa  pensée.  La  supério- 
rité qu'elle  a  sur  beaucoup  d'œuvres  contemporaines  du 
même  genre,  c'est  donc  bien  souvent  celle  de  l'émotion 
vraie  sur  l'invention  factice,  de  l'inspiration  sur  le  métier. 
Toutes  les  histoires  de  madame  d'Arbouville  ont  ce  carac- 
tère :  elles  sont  neuves  avec  simplicité  ;  elles  sont  vraies  et 
elles  ne  ressemblent  à  rien  de  ce  qu'on  sait.  Le  style  aussi 
a  cette  déhcatesse,  cette  solidité  et  en  même  temps  cette 
transparence  qu'une  pensée  juste  communique  volontiers, 
dans  les  œuvres  d'élite,  à  l'expression  destinée  à  la  pro- 
duire. Madame  d'Arbouvile  ne  recherche  guère  les  effets.de 
style  ;  ils  viennent  à  elle  pour  ainsi  dire  ;  le  courant  du  récit 
lés  amène,  ou  la  force  de  l'idée  les  fait  naître.  Et,  par  exem- 
ple, «  il  y  a,  écrit-elle  quelque  part,  des  pensées  si  fortes, 
qu'on  croit  qu'elles  s'entendent  :  il  y  a  des  moments  oh  Von 

se  trouverait  indiscret  de  penser  devant  les  autres »  — 

«  Comme  les  yeux  du  corps  perdent  la  lumière,  dit-elle 
ailleurs,  parlant  d'une  jeune  fille  devenue  folle,  son  âme 
devint  aveugle  ;  elle  se  retourna  vers  le  passé,  et,  si  des 
jours  s'ajoutèrent  à  sa  vie,  aucune  idée  nouvelle  ne  s'ajouta 
à  celles  qu'elle  avait  acquises  :  elle  resta  là  ou  la  foudre 

V avait  frappée »  Ailleurs  une  pauvre  femme  dit  à  sa 

sœur,  au  moment  de  mourir,   laissant  de  vieux  parent^ 

infirmes  :  «  Adieu,  ma  pauvre  Ursule aie  bon  courage  ; 

soigne    bien   notre  père   et  notre  mère  ;   ils  sont  bons , 
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Ursule,  ils  nous  aiment,  quoiqu'ils  ne  le  disent  pas  toujours. 
Ménage  ta  santé  pour  eux  ;  tu  ne  peux  mourir  qu'après 

eux »  Tu  ne  peux  mourir  qu'après  eux!  N'est-ce  pas 

que  c'est  là  un  mot  d'une  simplicité  admirable?  Qu'importe 
qu'il  ait  été  dit  dans  une  mansarde  !  Le  sublime  ne  regarde 
ni  au  rang,  ni  à  l'habit,  ni  à  l'étage. 

Tel  est  donc  ce  livre  ;  et  c'est  la  plus  agréable  lecture  qui 
se  puisse  faire  si  l'on  veut  distraire  un  moment  sa  pensée 
des  préoccupations  ou  des  ennuis  du  monde  ;  c'est  aussi  la 
plus  douce  des  méditations  auxquelles  l'esprit  puisse  se 
livrer  s'il  veut  songer  au  néant  de  la  vie  humaine,  à  ses 
misères  et  à  ses  douleurs  :  -  alliance  vraiment  rare  de  la 
réflexion  et  du  roman,  de  la  vérité  et  du  rêve,  de  la  réalité 
poignante  et  de  l'aimable  fiction,  de  l'imagination  et  du 
cœur,  de  la  raison  et  du  sentiment,  —  le  sourire  mêlé  aux 
larmes,  la  sérénité  dans  l'affliction,  le  calice  d'amertume 
couronné  de  fleurs  et  rayonnant  de  poésie.... 

Les  poésies  de  madame  d'Aibouville  ont,  en  effet,  le  même 
mérite  que  sa  prose,  avec  plus  d'art  peut-être,  moins  d'effu- 
sion, et  aussi  avec  quelques-uns  de?;  défauts  que  nous  avons 
reprochés  à  son  roman  inédit.  Madame  d'Arbouville  n'était 
peut-être  pas  née  pour  écrire  des  romans  d'aventures,  pas 
plus  en  vers  qu'en  prose  :  la  vie  intime  lui  va  mieux;  et  com- 
bien je  préfère,  par  exemple,  ;\  cette  légende  des  Brigands 
(le^  Pyrénées  et  même  A  ce  fragment  d'un  poème  intitulé 
Stella,  ces  simples  vers  tirés  du  Manuscrit  de  ma  grand' - 
tante,  qui  aussi  bien  est  le  chef-d'œuvre  poétique  de  ma- 
dame d'.Arbouville,  puisqu'il  s'y  trouve  beaucoup  de  vers  tels 
que  ceux  qu'on  va  lire,  où  cette  nature  modeste  et  pure, 
gracieuse  et  triste,  fine  et  sensée,  se  révèle  ainsi  tout  en- 
tière! Citons-les  donc  pour  finir  : 

NE  M'AIMEZ  PAS! 

Ne  m'aimez  pas!...  Je  veux  pouvoir  prier  pour  vous. 
Comme  pour  les  amis  dont  le  soir,  à  genoux, 
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Je  me  souviens,  —  afin  qu'éloignant  la  tempête 

Dieu  leur  donne  un  ciel  pur  pour  abriter  leur  tête. 

Je  veux  de  vos  bonheurs  prendre  tout  haut  ma  part, 

Le  front  calme  et  serein,  sans  craindre  aucun  regard  ; 

Je  veux,  quand  vous  entrez,  vous  donner  un  sourire, 

Trouver  doux  de  vous  voir,  en  osant  vous  le  dire. 

Je  veux,  si  vous  souffrez,  partageant  vos  destins. 

Vous  dire  :  «  Qu'avez-vous  ?  »  et  vous  tendre  les  mains. 

Je  veux,  si  par  hasard  votre  raison  chancelle, 

Vous  réserver  l'appui  de  l'amitié  fidèle, 

Et  qu'entraîné  par  moi  dans  le  sentier  du  bien 

Votre  pas  soit  guidé  par  la  trace  dù'mien. 

Je  veux,  si  je  me  blesse  aux  buissons  de  la  route. 

Vous  chercher  du  regard,  et,  sans  crainte,  sans  doule, 

Murmurer  à  voi:^  basse  :  «  Ami,  protégez-moi  !  » 

Et,  prenant  votre  bras,  m'y  pencher  sans  effroi. 

Je  veux  qu'en  nos  vieux  jours,  au  déclin  de  la  vie. 

Nous  détournant  pour  voir  la  route...  alors  finie, 

Nos  yeux,  en  parcourant  le  long  sillon  tracé. 

Ne  trouvent  nul  remords  dans  les  champs  du  passé. 

Laissez  les  sentiments  qu'on  brise  ou  qu'on  oublie  ; 

Gardons  notre  amitié,  que  ce  soit  pour  la  vie  ! 

Votre  sœur,  chaque  jour,  vous  suivra  pas  à  pas... 

Oh  !  je  vous  en  conjure,  ami,  ne  m'aimez  pas  ! 

Ne  m'aimez  pas  !  madame  d'Arl)ouville  demandait  peut- 
être  là  beaucoup  plus  qu'il  n'était  possible  de  lui  donner 
pendant  sa  vie  ;  cartons  ceux  qui  l'ont  connue  l'ont  aimée. 
Mais  aujourd'hui  qui  pourrait  échapper,  en  la  lisant,  à  cette 
triste  et  douce  séduction  de  son  style,  de  son  souvenir  et  de 
sa  pensée  ? 
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